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Ba jo la em bria guez del ra cio na lis mo dog má ti co, la li ber tad
no es más que la de sig na ción ina pro pia da de las cau sas de
lo que nos su ce de, ne gán do s ele cual quier con no ta ción
exis ten cial a la no ción de azar, ex pul sa da co mo por ar te de
ma gia tan to del mun do de la cul tu ra co mo del reino de la
na tu ra le za.

Pa ra el psi quia tra y fi ló so fo Luis Car los Res tre po, la li ber tad
im pli ca, al con tra rio, una pér di da tran si to ria de la se gu ri dad
que da lo co no ci do y un aden trar nos en la ines ta bi li dad y el
azar. Ejer ci tar la li ber tad es per mi tir los bro tes anár qui cos
de la sub je ti vi dad, dán do le ca bi da al jue go y a la fan ta sía.
Sin em bar go, es ta con vul sión que acom pa ña al cre ci mien to
de la con cien cia pue de ser vi vi da con in ten sa an gus tia, con- 
si de rán do se la pe li gro sa e in de sea ble. Es en ton ces cuan do
nos con ver ti mos en no dri zas de nues tros te mo res, apa re- 
cien do el cír cu lo vi cio so que con fi gu ra la en fer me dad men- 
tal.

Con fron ta da tan to en su as pec to con cep tual co mo en sus
prác ti cas te ra péu ti cas, la psi quia tría se ha vis to des cu bier ta
apli can do un sis te ma asis ten cial por com ple to ina de cua do
y unos cri te rios equi vo ca dos acer ca de lo que en tien de por
salud men tal.

Pa ra Luis Car los Res tre po, una re de fi ni ción de la en fer me- 
dad men tal de be ale jar se de la fun ción de tu te la y de de- 
fen sa de la nor ma, re to man do con to da su pro ble ma ti ci dad
el uni ver so de la lo cu ra, a fin de ac ce der a nue vos mar cos
con cep tua les don de las re la cio nes en tre Li ber tad y lo cu ra
pue dan de nue vo ser pen sa das.
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“En mi pe cho lu chan siem pre…
el mie do y la li ber tad”

EDUAR DO GALEANO
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EXOR DIO

Es te li bro na ce de una ne ce si dad in te rior. Es un gri to
ina pla za ble que con fir ma que a pe sar de los do lo res, el
mie do y las au sen cias, aún si go vi vo. Él bro ta con la fuer za
de un sur ti dor que des pués de la brar do lo ro sa men te su
cau ce, rom pe la cor te za de la tie rra pa ra dan zar al fin a la
luz del sol.

Diá lo go vi tal con la lo cu ra, na ce de la vi da y a ella le
per te ne ce. Sín te sis de lo que he vi vi do y be bi do en las
fuen tes de la cul tu ra, es un in ten to por res pon der a esa ex- 
tra ña ex cla ma ción de un ora te vehe men te que deam bu la ba
por el cen tro de Bo go tá: “¿Lo co yo?… ¡Qué va! ¿No ven
que el mun do es tá al re vés?…”

“¿Lo co yo?… ¡Qué va!”
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PRI ME RA PAR TE: PER FI LES
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Al co mien zo era un sue ño

Con una sen sación de pe san tez en la gar gan ta, Sil va na des- 
per tó des pués de una no che bas tan te agi ta da. Fi ja al le cho,
con fu sa to da vía, sus pen di da en una at mós fe ra flo tan te de
fi gu ras va po ro sas e ideas in con clu sas, em pe zó a re cons truir
aquel te rri ble sue ño. Era un salón in men so, alum bra do a
me dia luz por lám pa ras fluo res cen tes, ati bo rra do de si llas
va cías que se ex ten dían has ta la os cu ri dad en una su ce sión
de hi le ras sin fin que co men za ba allí, don de Sil va na, si len- 
cio sa, aban do na da del so ni do y las pa la bras, per ma ne cía
sen ta da cual mu da es pec ta do ra. Fren te a ella, avan zan do
ha cia un pa si llo lu mi no so que ti ti la ba al ex tre mo, una si lue- 
ta de ca be llo on du la do y ta cón pun ti lla ca mi na ba a pa so
cor to sin pro du cir so ni dos. La bal do sa de vo ra ba som bras y
un si len cio car ga do de te mo res as fi xia ba los sen ti dos.

Por esa fu nes ta in tui ción que dan los sue ños, sa bía Sil- 
va na que al go fa tal ocu rri rá. No sen tía sin em bar go an gus- 
tia. Es ta ba allí, atra pa da en un ins tan te sin tiem po don de ya
na da po día cam biar, don de a lo me jor el fu tu ro ya ha bía su- 
ce di do.

Aun que se sa bía so la, te nía la sen sación de es tar des nu- 
da en me dio de una mul ti tud que la ob ser va ba con lás ti ma
y des pre cio. El au di to rio se guía va cío y la rít mi ca fi gu ra, en- 
fun da da en un abri go tin to, con ti nua ba su avan zar ame boi- 
deo.

Sú bi ta men te rom pió se la mo no to nía. Se co lap só la sa la,
cre ció has ta en can di lar la luz del pa si llo y, en ce rra da en su
rí gi da co ra za, su po Sil va na que la mu jer que avan za ba era
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Ma ri na. No se dio cuen ta cuan do apa re ció aquel hom bre
de ba to la blan ca por que su aten ción la ha bía rap ta do la
res pi ra ción ja dean te de su ma dre que, al igual que en no- 
ches le ja nas en bra zos de su aman te, pa re cía com bi nar el
pla cer y el llan to. Pe ro el hom bre es ta ba allí, opa co su ros- 
tro, te nue su voz, cla ro su men sa je. “To do es tá de ci di do”,
di jo, mien tras su cuer po co men za ba a con ver tir se en tor be- 
llino. Di lui do por el vér ti go, des apa re ció so bre el con tra luz
re pi tien do con fir me za: “Se ha rá; se ha rá; se ha rá por su ca- 
be za”.

Na die oyó su gri to en la ma dru ga da, na die es cu cha ría
tam po co su re la to. Más aún, a na die se lo con ta ría. El sol
que se co la ba por la ven ta na, el afi che pop tras la puer ta,
su ca ma, su cuer po, no eran ya los mis mos esa ma ña na.
Una pe sa da car ga de in cer ti dum bre ace cha ba sus pen sa- 
mien tos y una in mo vi li dad aplas tan te li ga ba sus mús cu los al
le cho. Por un mo men to cre yó ri dícu lo pen sar más en el
asun to, pe ro al ins tan te vol vió so bre el mis mo te ma. ¿No
era aca so po si ble que su ma dre se hu bie se con fa bu la do
con un hom bre pa ra cor tar le la ca be za?

En sus die ci séis años de exis ten cia, in con ta bles ve ces
ha bía es cu cha do de bo ca de Ma ri na que era una hi ja in de- 
sea da, un es tor bo, un ac ci den te. Pro duc to de una no che
pa sa je ra de lu ju ria, se afe rró con in ten si dad inu sual a una
vi da que le fue ne ga da por la car ne que la ges ta ba. De na- 
da sir vie ron las ma nio bras abor ti vas, las mal di cio nes, el llan- 
to. Con la exu be ran cia de la hie dra se afe rró a las la de ras
de un vien tre inhós pi to, co mo des pués de fen de ría su exi- 
guo rin cón en tre los hom bres, so por tan do si len cio sa alu des
y tor men tas.

Sus ojos bri llan tes y hui di zos pron to se acos tum bra ron a
la os cu ri dad de los in qui li na tos y a las lar gas ho ras de es pe- 
ra en el co rra li to de ma de ra don de dis cu rrió su in fan cia
con fi na da. Allí llo ró mu chas ve ces de ham bre y de te mor
has ta caer, ren di da por el sue ño, pre sa de un so por ve ge- 
tan te car ga do de aban dono.
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Cuan do cre ció y co no ció más y más ros tros, res pon dió
siem pre a los de más con una son ri sa es te reo ti pa da y eva si- 
va que, al igual que su cuer po ten sio na do, exa cer ba ban la
fu ria de Ma ri na. Se ca de car nes y tar ta mu da, se sin tió in ca- 
paz de com pren der los ges tos gro tes cos de los hom bres
que pa re cían contra de cir con su ac ti tud lo que afir ma ban
con sus pa la bras. Des con cer ta da, am bi cio na ba com par tir
su vi da con los otros, pe ro al acer car se a su inti mi dad sen tía
en ve ne nar se con un ai re en ra re ci do. So li ta ria, día tras día
se en ce rró más en su pro pio mun do. Con el tiem po le dio
la ra zón a Ma ri na y cre yó que no era más que una car ga y
un es tor bo. Ru mió en ton ces su si len cio y es con dió pa ra
siem pre sus de seos e in quie tu des. A na die co mu ni có su pá- 
ni co cuan do por pri me ra vez un flui do cá li do y ru ti lan te se
dis per só en tre sus mus los y en su pu bis, cual tin te de ver- 
güen za por un pe ca do nun ca co me ti do. Na da di jo cuan do
em pe zó a es cu char las vo ces in sul tan tes que emer gían de
la os cu ri dad de su cuar to y, co mo era de es pe rar se, na da
di ría aho ra del com plot que ur dían en su contra. No ca bía
du da. Su ma dre ha bía pac ta do la ven gan za con el ver du go.

Tal fue su sen sación de in de fen sión que to dos los se res
se tor na ron sos pe cho sos. Ellos, a su vez, en ten die ron ca da
vez me nos sus pa la bras y nun ca pu die ron com pren der por
qué Sil va na in ter po nía en tre piel y piel tan tas dis tan cias.
Ro tos los di ques de la ra zón, en la men te de Sil va na no hu- 
bo ya di fe ren cia en tre el día y la no che, en tre la vi gi lia y el
sue ño. A ple na luz del sol, sus pe s adi llas se re pe tían con
ca rac te res ca da vez más bru ta les. Co rría la san gre de su
cuer po des mem bra do mien tras la ca be za era pi so tea da por
las mul ti tu des. Pe sa ba co mo plo mo su piel de pa qui der mo
y sus ojos, li bres de con trol, se exal ta ban o per dían lle va- 
dos por la ma re ja da del de li rio o la em bria guez de la alu ci- 
na ción. Sus pen sa mien tos, ve lo ces en oca sio nes y mar chi- 
tos en otras, ha bi ta ban en sím bo los hie rá ti cos mien tras ju- 
ga ban con su ce sio nes fan tas ma les de fi gu ras ba rro cas pa ra
las que na da in te re sa ban las per so nas o las co sas.
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Quie nes la vi si ta ron en los fre no co mios, la vie ron en ac- 
ti tud in mó vil, mu si tan do pa la bras os cu ras y des hil va na das,
ras ga da su emo ción por ri sas in coer ci bles y gri tos de so la- 
do res. Con los años, un abis mo in son da ble la dis tan ció de
la ma na da hu ma na y, al ale jar se de ella, los úl ti mos des te- 
llos de ra zón se mar chi ta ron.

Hoy llue ve. Un fi no tam bo ri lear de go tas per cu te en el
te ja do, mien tras en el hos pi tal las gen tes la bo ran pe re zo- 
sas. La ma ña na es tá bru mo sa y un vien to frío des cien de de
la mon ta ña a la lla nu ra. En una de sér ti ca sa la in te rior, pre sa
de vi brá til in quie tud. Ma ri na es pe ra mien tras sus ma nos se
anu dan y des atan en un ric tus ca pri cho so. A su la do, mu tis- 
ta, inex pre si va, es tá Sil va na sin tiem po ni cro no lo gía.

Cuan do apa re ce en el pa si llo el hom bre de blu sa blan ca
y ma nos em bol si lla das, Ma ri na se le van ta con ner vio sis mo
y, a pa so ti tu bean te, co rre a su en cuen tro. Sil va na per ma ne- 
ce in di fe ren te en su bu ta ca.

—¿Qué de ci die ron doc tor? —pre gun ta apre su ra da.
—Muy po co po de mos ha cer por ella —res pon de el

prac ti can te, apre tan do al fi nal sus la bios con fir me za—. Es
una es qui zo fre nia pro ce sal y an te el fra ca so de los me di ca- 
men tos, el úni co re cur so que nos que da es la lo bo to mía.

Ma ri na guar da si len cio sin pres tar aten ción a las ex pli ca- 
cio nes que da el hom bre de voz pla na. Res pon de con par- 
que dad a su des pe di da y, so la en la sa la, mi ra con ra bia
con te ni da a su hi ja, mien tras di ce en voz ba ja con des pre- 
cio: “Lo sa bía, lo sa bía; siem pre su pe que ter mi na rías co mo
una es tú pi da”. Au sen te, Sil va na con ti núa in di fe ren te a su
des tino.
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El so por del asi lo

Salí apre su ra do del hos pi tal a to mar el úl ti mo bus que par- 
tía pa ra la ca pi tal. El re loj mar ca ba las tres cin cuen ta y sie te
de la tar de y el sol abra sa ba la tie rra cal ci na da del va lle, se- 
dien ta des pués de tan tos me ses de ve rano. No más de cin- 
co pa sa je ros ocu pa ban la flo ta in ter mu ni ci pal, api lo na dos
en las si llas de lan te ras, en tre te ni dos en una con ver sación
mo nó to na y fú til con el ayu dan te del con duc tor. Se dien to
de vien to y de si len cio, me ale jé del gru po y es co gí un lu- 
gar al la do del ven ta nal, em be bién do me en la con tem pla- 
ción del pai sa je. Ler do y pe ga jo so, co mo el vaho de la tar- 
de, el bus rei ni ció la mar cha, de jan do es ca par el me tá li co
la men to de sus la tas des gas ta das por el tiem po. En tre las
si llas de lo nas des ga rra das se fue ron per dien do las vo ces
cam pe cha nas, mien tras, pre sa de un so por em bru ja dor,
que dé ab sor to con tem plan do la le ja nía.

En el va lle de Ar me ro es fre cuen te en con trar, es par ci dos
al azar, mon tícu los ca pri cho sos que se me jan dól me nes me- 
ga lí ti cos cons trui dos por una cul tu ra mi le na ria. A la do y la- 
do de la vía se le van tan pi ca chos fi na men te re cor ta dos, pa- 
go das de di se ño la bo rio so pu li das por el tra zo de un des- 
co no ci do ar te sano. En la tar de, ba jo un cie lo diá fano e im- 
pe ca ble, abra sa el ca lor del tró pi co mien tras la piel abre
sus po ros en bus ca de res pi ro. El ai re fres co, pe ne tran do
cor tan te por la ven ta na, des per tó en mí una plá ci da sen- 
sación de li ber tad. Me sen tí ex tra ño, co mo asis tien do a un
ines pe ra do re na cer. Lle va ba mu chos días, en fae na ago ta- 
do ra, con vi vien do de sol a sol con la lo cu ra. Ca da día, ca da
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ho ra, de ce nas de se res me ofre cían sus de li rios y uni ver sos
des cua ja dos, alu ci na cio nes e in com pren si bles me lo días, a
las que de bía res pon der sin aban do nar el si tial es tric to de
la ló gi ca. Obli ga do a una aler ta per ma nen te, te me ro so de
per der más lí mi tes al en tre gar afec to, me sen tía en oca sio- 
nes in ca paz de me ta bo li zar en pen sa mien tos esa car ga des- 
bor da da de sin ra zo nes. Aho ra ya no ha bía ten sión ni ha bía
im pos tu ra. Era otra vez el via je ro des pre ve ni do, con los
sen ti dos abier tos a la vi da, sin pre ten sio nes de ver dad, de- 
sin te re sa do de la prag má ti ca efi cien cia del mé di co. En el
ama ri llo trans pa ren te de la tar de re co no cí de nue vo la pla- 
ci dez de los es pa cios sin mu ros, la ca ri cia del sol contra la
piel, el su su rro de la ven to la y el vai vén di lu yen te de la ve- 
lo ci dad.

No ha bían trans cu rri do tres ki ló me tros de via je cuan do
el ayu dan te del bus me so li ci tó la can ce la ción del pa sa je.
Re ci bió el di ne ro con ma ña ru ti na ria y di ri gió se ha cia la
por te zue la de lan te ra, con ven ci do de ha ber tra ta do con el
úl ti mo ocu pan te. Pe ro una in si nua ción del con duc tor le hi zo
vi rar y avan zar de nue vo, aho ra con gran ra pi dez, ha cia la
par te tra se ra del vehícu lo. Al mo men to es cu ché una dis cu- 
sión te nue, de fra ses se cas, que en fren ta ba al co bra dor con
un ines pe ra do pa sa je ro. Es cu dri ñé, con cu rio si dad, el si tio
don de el dúo con ver sa ba y vi al ins tan te una ma no lán gui- 
da que en tre ga ba al mo zue lo un bi lle te arru ga do, que és te
guar da ba con ges to dis pli cen te. Le van té un po co más la
ca be za pa ra des cu brir tras las si llas al ex tra ño, y cuál no se- 
ría mi asom bro al en con trar me con ese ros tro.

Era una mu jer jo ven, de ra za ne gra y la bios car no sos,
que no al can za ba los vein te años de edad. Hos pi ta li za da en
nues tra ins ti tu ción des de ha cía al gu nos me ses, su si tua ción
em pe za ba a des es pe rar nos. Re co rría con tré mu lo que ji do
los pa si llos del asi lo, la men tán do se de su muer te pre ma tu- 
ra. Ase gu ra ba ha ber fa lle ci do años atrás y car gar con la
des gra cia de no ha ber re ci bi do cris tia na se pul tu ra. Gri ta ba
con in sis ten cia que no sen tía la piel y que el olor pu tre fac to
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de su cuer po la per se guía. De sus ojos tris tes no bro ta ba
nin gu na es pe ran za.

Só lo una vez, por bre ves se gun dos, vi apa re cer en su
ros tro una son ri sa. Me dia ba la ma ña na. Tra ta ba de con ven- 
cer la de lo ab sur do de su de li rio y an te la in sis ten cia de no
sen tir la piel, hur gué con fuer za la car ne de sus bra zos, hun- 
dien do la ye ma de mis de dos con tal in ten si dad que te mí
exha la ra de pron to un gri to de do lor. Pe ro, en contra de lo
es pe ra do y des pués de al gu nos se gun dos de im pa vi dez
com par ti da, una briz na de fe li ci dad alum bró su ros tro y
mien tras sus ojos bri lla ban, me di jo con emo ción ca si in fan- 
til:

—¡Lo sien to! ¡Lo sien to! ¡Es toy vi va!
Des de que la co no cí, le ha bía co bra do es pe cial afec to.

Lle gué a creer que ese ser sin tac to ne ce si ta ba con ur gen- 
cia una ca ri cia que la rea ni ma ra y una ma dre que la es tre- 
cha ra contra su cuer po y otra vez le ama man ta ra. Por eso,
mu chas ve ces la des nu dé pa ra fro tar su piel y arru llar la al
vai vén de una ha ma ca. Pe ro, con fron ta do por mis co le gas
que me mi ra ban con sor na y atro pe lla do por los te mo res
que me asal ta ban, de sis tí con los días del in ten to, ce dien do
a las pre sio nes de la ins ti tu ción que, al no evi den ciar me jo- 
ría, ur gía la uti li za ción de pro ce di mien tos ra di ca les. Ni las
al tas do sis de psi co fár ma cos, ni las con ti nua das se sio nes de
elec tro te ra pia, pu die ron sin em bar go si len ciar sus de man- 
das. Hun di do en mi im po ten cia, dis cre ta men te ale ja do de
ella, la veía día tras día deam bu lar por el ma ni co mio gri tán- 
do nos su mo nó tono de li rio.

Esa ma ña na se ha bía acer ca do cuan do rea li za ba la re vis- 
ta ma tu ti na y so li ci ta do le au to ri za ra la sali da. Aun que uno
tras otro ha bían fra ca sa do los in ten tos te ra péu ti cos y en
mis aden tros es ta ba se gu ro de la inu ti li dad de los fár ma cos
que re ci bía, un re cón di to te mor me im pi dió abrir le las puer- 
tas del asi lo. Re cor dé que en otras oca sio nes ha bía lle ga do
al hos pi tal bru tal men te gol pea da por los tran se ún tes o la
po li cía, quie nes la aban do na ban a las puer tas de la ins ti tu- 
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ción des pués de ul tra jar la se xual men te. Su fa mi lia nos era
del to do des co no ci da. Por re fe ren cias de ter ce ros sa bía mos
que su ma dre te nía un pe que ño ne go cio en el puer to flu- 
vial de La Do ra da, don de ha bía he cho pú bli ca su ne ga ti va
de ha cer se car go de la de men te. Con fie so que no la creí
en ton ces ca paz de so por tar la ru de za de la vi da ur ba na y,
con vi sión pa ter na lis ta, con si de ra ba que al me nos ba jo
nues tro cui da do ten dría te cho, co mi da y un po co de afec- 
to. Qui zá guar da ba to da vía la es pe ran za de una me jo ría y,
ha cien do su yas mis ra zo nes, pre fe rí de cla rar la im po ten te y
ne gar le lo que con in sis ten cia me pe día.

Ella, por su pues to, no en ten dió ni com par tió mi ne ga ti- 
va. Y allí es ta ba, con su ba to la de de men te y, por pri me ra
vez, los ojos lle nos. Me que dé mi rán do la has ta que se to pó
con mi ros tro. Pen sa ba que res pon de ría a mi pre sen cia con
cul pa y an sie dad, pe ro, contra to dos los au gu rios, al ver me
su ca ra se tor nó ra dian te. Con ra pi dez se le van tó de su si lla
y lle gó has ta mí con una son ri sa y fe li ci dad nun ca an tes co- 
no ci das. Se sen tó a mi la do y, co gien do mi ma no en tre las
su yas, me pre gun tó co mo una chi qui lla en can ta da:

—¿Y us ted tam bién se vo ló?
Con tu ve la sor pre sa. Es con dí mi des con cier to y a su la- 

do, cual si se tra ta ra de una ex tra ña, le con té que de bía re- 
gre sar des pués de un cor to via je a res pon der por mi tra ba- 
jo. Al fi nal, des pués de una pau sa pro lon ga da, ba jo el im- 
pac to de su si len cio y sus ojos ful gu ran tes, agre gué con ti- 
mi dez y ver güen za:

—Ten go que re gre sar. Yo soy el mé di co.
Co mo si no en ten die ra mis pa la bras, me mi ró con tris te- 

za y con voz en tre cor ta da re pli có:
—Yo sí no vuel vo… ese olor me es pan ta.
El vien to se es tre lla ba en nues tros cuer pos. Son rió de

nue vo y mien tras ro za ba su piel contra mi piel, de jó per der
la mi ra da en la pro fun di dad.
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La pa la bra que ena je na

In ten ta ré re cons truir la his to ria. Cuen to pa ra ello con al gu- 
nos frag men tos de su ho ja clí ni ca, re mi ti dos del Hos pi tal
Psi quiá tri co de Si ba té al de Ar me ro en fe cha cer ca na a
1973, pa ra que el pa cien te con ti nua ra en es te cen tro asis- 
ten cial su tra ta mien to. Al gu nas no tas pos te rio res, pro duc to
de sus vi si tas oca sio na les a la con sul ta ex ter na, com ple tan
la in for ma ción do cu men tal que pre ce dió a mi en cuen tro
con Ri caur te en 1981. La pri me ra no ta de la his to ria clí ni ca,
a la le tra, di ce:

“Na tu ral de Ar me ro y pro ce den te Cam bao, quien in gre sa
por pri me ra vez en agos to de 1957, a la edad de 15 años.
Al exa men se en cuen tra en fer mo pa si vo, sin con cien cia
de en fer me dad men tal, sin ini cia ti va, ac ti tud idea ti va ele- 
men tal, par ca y tra ba jo sa. Es tig mas de ge ne ra ti vos. In di fe- 
ren te, ale la do, se ig no ran las cau sas de su in gre so.
Im pre sión Diag nós ti ca: Oli go fre nia, Im be ci li dad. Se tra ta
con te ra pia elec tro con vul si va”.

Lea mos en tre lí neas e in ten te mos trans for mar es tas pa la- 
bras en imá ge nes. Un hom bre jo ven deam bu la por el asi lo,
sin que na die co noz ca las ra zo nes de su in gre so. Al ob ser- 
var lo, el mé di co no en cuen tra nin gún ras go que evo que su
con di ción hu ma na: pa re ce más bien un su bpro duc to de la
na tu ra le za, un im bé cil, un de ge ne ra do.

Es ta pa la bra, que ha ce re fe ren cia a fac to res “ge né ti cos”
y de he ren cia pa ra ca li fi car al di fe ren te, ha si do du ran te
mu chos años uti li za da por la me di ci na pa ra ais lar y de gra- 
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dar a los que con si de ra in cu ra bles y po ten cial men te con ta- 
gio sos pa ra la so cie dad. “De ge ne ra dos” se lla mó an ta ño a
los le pro sos, tu ber cu lo sos y si fi lí ti cos, tra tan do de mos trar
co mo diag nós ti co im par cial y cien tí fi co lo que no era más
que un jui cio de va lor. El “es tig ma de ge ne ra ti vo” que el
ga leno cree des cu brir en el pa cien te, así no co noz ca na da
de su pa sa do, ha ce re fe ren cia a su vi da an te rior y, más aún,
a la for ma co mo sus pa dres lo con ci bie ron. A lo me jor mes- 
ti zos que co pu la ron con ham bre, sin ben di ción ma tri mo nial,
ani ma dos por el al cohol en me dio del jol go rio de una fies ta
cam pe si na. Pa ra de cir lo con cru de za: aque llos mis mos que,
en len gua je po pu lar, se de no mi nan mal pa ri dos.

In di fe ren te a la pre sen cia del mé di co. Ri caur te no de bió
res pon der a las pre gun tas que és te le for mu ló so bre su in- 
fan cia, su fa mi lia, sus pro yec tos y pros pec cio nes. Tal fue la
ra zón pa ra que lo lla ma ra “ale la do” y ca li fi ca ra su pen sa- 
mien to de ele men tal, par co y tra ba jo so. Es fá cil ima gi nar la
irri ta ción del pro fe sio nal, in va di do por un con fu so sen ti- 
mien to que com bi na la com pa sión y el en cono: na da an- 
gus tia más al ser hu ma no que en con trar a otro que lo nie- 
ga, que al des co no cer sus va lo res y preo cu pa cio nes ac túa
fren te a él co mo un va cío de tiem po. Pro te gi do por el po- 
der de la cien cia, el mé di co trans for ma su des pre cio en
diag nós ti co, lla mán do lo im bé cil y oli go fré ni co. Arro gán do- 
se el de re cho de des per tar lo al or den so cial, lo vio len ta en
nom bre de la cul tu ra: pa ra ello na da más rea ni ma dor que
un cho que eléc tri co. Su ce re bro re ci bi rá un ba ño de ener- 
gía pa ra que la abu lia des apa rez ca.

Pe ro a pe sar de los re que ri mien tos de la me di ci na, el
hom bre per ma ne ce in di fe ren te:

“Ene ro de 1958. Se apli ca ron tres elec tro cho ques y se in- 
ter vino de una afec ción he mo rroi dal. Se en cuen tra apá ti- 
co, in di fe ren te, de te rio ra do afec ti va e in te lec tual men te,
ca ren te de ini cia ti va, pros pec cio nes in tras cen den tes, ri sas


