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Bajo la embriaguez del racionalismo dogmaético, la libertad
no es mas que la designacion inapropiada de las causas de
lo que nos sucede, negandosele cualquier connotacién
existencial a la nocién de azar, expulsada como por arte de
magia tanto del mundo de la cultura como del reino de la
naturaleza.

Para el psiquiatra y filésofo Luis Carlos Restrepo, la libertad
implica, al contrario, una pérdida transitoria de la seguridad
que da lo conocido y un adentrarnos en la inestabilidad y el
azar. Ejercitar la libertad es permitir los brotes anarquicos
de la subjetividad, dédndole cabida al juego y a la fantasia.
Sin embargo, esta convulsiéon que acompana al crecimiento
de la conciencia puede ser vivida con intensa angustia, con-
siderdndosela peligrosa e indeseable. Es entonces cuando
nos convertimos en nodrizas de nuestros temores, apare-
ciendo el circulo vicioso que configura la enfermedad men-
tal.

Confrontada tanto en su aspecto conceptual como en sus
practicas terapéuticas, la psiquiatria se ha visto descubierta
aplicando un sistema asistencial por completo inadecuado
y unos criterios equivocados acerca de lo que entiende por
salud mental.

Para Luis Carlos Restrepo, una redefinicién de la enferme-
dad mental debe alejarse de la funcidn de tutela y de de-
fensa de la norma, retomando con toda su problematicidad
el universo de la locura, a fin de acceder a nuevos marcos
conceptuales donde las relaciones entre Libertad y locura
puedan de nuevo ser pensadas.
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“En mi pecho luchan siempre...
el miedo y la libertad”

EDUARDO GALEANO
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EXORDIO

Este libro nace de una necesidad interior. Es un grito
inaplazable que confirma que a pesar de los dolores, el
miedo y las ausencias, atn sigo vivo. El brota con la fuerza
de un surtidor que después de labrar dolorosamente su
cauce, rompe la corteza de la tierra para danzar al fin a la
luz del sol.

Dialogo vital con la locura, nace de la vida y a ella le
pertenece. Sintesis de lo que he vivido y bebido en las
fuentes de la cultura, es un intento por responder a esa ex-
trafia exclamacién de un orate vehemente que deambulaba
por el centro de Bogoté: “;Loco yo?... jQué val ;No ven
que el mundo estd al revés?...”

“iLoco yo?... jQué val”
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PRIMERA PARTE: PERFILES
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Al comienzo era un suefio

Con una sensacién de pesantez en la garganta, Silvana des-
pert6 después de una noche bastante agitada. Fija al lecho,
confusa todavia, suspendida en una atmésfera flotante de
figuras vaporosas e ideas inconclusas, empezé a reconstruir
aquel terrible suefio. Era un salén inmenso, alumbrado a
media luz por ldmparas fluorescentes, atiborrado de sillas
vacias que se extendian hasta la oscuridad en una sucesion
de hileras sin fin que comenzaba alli, donde Silvana, silen-
ciosa, abandonada del sonido y las palabras, permanecia
sentada cual muda espectadora. Frente a ella, avanzando
hacia un pasillo luminoso que titilaba al extremo, una silue-
ta de cabello ondulado y tacén puntilla caminaba a paso
corto sin producir sonidos. La baldosa devoraba sombras y
un silencio cargado de temores asfixiaba los sentidos.

Por esa funesta intuicién que dan los suefos, sabia Sil-
vana que algo fatal ocurrird. No sentia sin embargo angus-
tia. Estaba alli, atrapada en un instante sin tiempo donde ya
nada podia cambiar, donde a lo mejor el futuro ya habia su-
cedido.

Aunque se sabia sola, tenia |la sensacién de estar desnu-
da en medio de una multitud que la observaba con lastima
y desprecio. El auditorio seguia vacio y la ritmica figura, en-
fundada en un abrigo tinto, continuaba su avanzar ameboi-
deo.

Subitamente rompidse la monotonia. Se colapsé la sala,
crecié hasta encandilar la luz del pasillo y, encerrada en su
rigida coraza, supo Silvana que la mujer que avanzaba era
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Marina. No se dio cuenta cuando aparecié aquel hombre
de batola blanca porque su atencién la habia raptado la
respiracion jadeante de su madre que, al igual que en no-
ches lejanas en brazos de su amante, parecia combinar el
placer y el llanto. Pero el hombre estaba alli, opaco su ros-
tro, tenue su voz, claro su mensaje. “Todo estd decidido”,
dijo, mientras su cuerpo comenzaba a convertirse en torbe-
llino. Diluido por el vértigo, desaparecié sobre el contraluz
repitiendo con firmeza: “Se hara; se hara; se hara por su ca-
beza”.

Nadie oyd su grito en la madrugada, nadie escucharia
tampoco su relato. Mas aun, a nadie se lo contaria. El sol
que se colaba por la ventana, el afiche pop tras la puerta,
su cama, su cuerpo, no eran ya los mismos esa mafana.
Una pesada carga de incertidumbre acechaba sus pensa-
mientos y una inmovilidad aplastante ligaba sus musculos al
lecho. Por un momento creyé ridiculo pensar mas en el
asunto, pero al instante volvié sobre el mismo tema. ;No
era acaso posible que su madre se hubiese confabulado
con un hombre para cortarle la cabeza?

En sus dieciséis afios de existencia, incontables veces
habia escuchado de boca de Marina que era una hija inde-
seada, un estorbo, un accidente. Producto de una noche
pasajera de lujuria, se aferré con intensidad inusual a una
vida que le fue negada por la carne que la gestaba. De na-
da sirvieron las maniobras abortivas, las maldiciones, el llan-
to. Con la exuberancia de la hiedra se aferré a las laderas
de un vientre inhdspito, como después defenderia su exi-
guo rincén entre los hombres, soportando silenciosa aludes
y tormentas.

Sus ojos brillantes y huidizos pronto se acostumbraron a
la oscuridad de los inquilinatos y a las largas horas de espe-
ra en el corralito de madera donde discurrié su infancia
confinada. Alli lloré muchas veces de hambre y de temor
hasta caer, rendida por el suefio, presa de un sopor vege-
tante cargado de abandono.
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Cuando crecié y conocié més y mas rostros, respondio
siempre a los demds con una sonrisa estereotipada y evasi-
va que, al igual que su cuerpo tensionado, exacerbaban la
furia de Marina. Seca de carnes y tartamuda, se sintié inca-
paz de comprender los gestos grotescos de los hombres
que parecian contradecir con su actitud lo que afirmaban
con sus palabras. Desconcertada, ambicionaba compartir
su vida con los otros, pero al acercarse a su intimidad sentia
envenenarse con un aire enrarecido. Solitaria, dia tras dia
se encerré mas en su propio mundo. Con el tiempo le dio
la razén a Marina y creyé que no era mas que una carga y
un estorbo. Rumié entonces su silencio y escondié para
siempre sus deseos e inquietudes. A nadie comunicé su pa-
nico cuando por primera vez un fluido célido y rutilante se
dispers6 entre sus muslos y en su pubis, cual tinte de ver-
glienza por un pecado nunca cometido. Nada dijo cuando
empezd a escuchar las voces insultantes que emergian de
la oscuridad de su cuarto y, como era de esperarse, nada
diria ahora del complot que urdian en su contra. No cabia
duda. Su madre habia pactado la venganza con el verdugo.

Tal fue su sensacién de indefensién que todos los seres
se tornaron sospechosos. Ellos, a su vez, entendieron cada
vez menos sus palabras y nunca pudieron comprender por
qué Silvana interponia entre piel y piel tantas distancias.
Rotos los diques de la razén, en la mente de Silvana no hu-
bo ya diferencia entre el dia y la noche, entre la vigilia y el
suefo. A plena luz del sol, sus pesadillas se repetian con
caracteres cada vez mas brutales. Corria la sangre de su
cuerpo desmembrado mientras la cabeza era pisoteada por
las multitudes. Pesaba como plomo su piel de paquidermo
y sus ojos, libres de control, se exaltaban o perdian lleva-
dos por la marejada del delirio o la embriaguez de la aluci-
nacion. Sus pensamientos, veloces en ocasiones y marchi-
tos en otras, habitaban en simbolos hieraticos mientras ju-
gaban con sucesiones fantasmales de figuras barrocas para
las que nada interesaban las personas o las cosas.
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Quienes la visitaron en los frenocomios, la vieron en ac-
titud inmévil, musitando palabras oscuras y deshilvanadas,
rasgada su emocion por risas incoercibles y gritos desola-
dores. Con los anos, un abismo insondable la distancid de
la manada humana vy, al alejarse de ella, los Ultimos deste-
llos de razén se marchitaron.

Hoy llueve. Un fino tamborilear de gotas percute en el
tejado, mientras en el hospital las gentes laboran perezo-
sas. La mafana estd brumosa y un viento frio desciende de
la montafia a la llanura. En una desértica sala interior, presa
de vibrétil inquietud. Marina espera mientras sus manos se
anudan y desatan en un rictus caprichoso. A su lado, mutis-
ta, inexpresiva, esta Silvana sin tiempo ni cronologia.

Cuando aparece en el pasillo el hombre de blusa blanca
y manos embolsilladas, Marina se levanta con nerviosismo
y, a paso titubeante, corre a su encuentro. Silvana permane-
ce indiferente en su butaca.

—;Qué decidieron doctor? —pregunta apresurada.

—Muy poco podemos hacer por ella —responde el
practicante, apretando al final sus labios con firmeza—. Es
una esquizofrenia procesal y ante el fracaso de los medica-
mentos, el Unico recurso que nos queda es la lobotomia.

Marina guarda silencio sin prestar atencién a las explica-
ciones que da el hombre de voz plana. Responde con par-
quedad a su despedida y, sola en la sala, mira con rabia
contenida a su hija, mientras dice en voz baja con despre-
cio: “Lo sabia, lo sabia; siempre supe que terminarias como
una estupida”. Ausente, Silvana continla indiferente a su
destino.
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El sopor del asilo

Sali apresurado del hospital a tomar el Gltimo bus que par-
tia para la capital. El reloj marcaba las tres cincuenta y siete
de la tarde y el sol abrasaba la tierra calcinada del valle, se-
dienta después de tantos meses de verano. No mas de cin-
co pasajeros ocupaban la flota intermunicipal, apilonados
en las sillas delanteras, entretenidos en una conversacién
mondtona y fatil con el ayudante del conductor. Sediento
de viento y de silencio, me alejé del grupo y escogi un lu-
gar al lado del ventanal, embebiéndome en la contempla-
cion del paisaje. Lerdo y pegajoso, como el vaho de la tar-
de, el bus reinicié la marcha, dejando escapar el metélico
lamento de sus latas desgastadas por el tiempo. Entre las
sillas de lonas desgarradas se fueron perdiendo las voces
campechanas, mientras, presa de un sopor embrujador,
quedé absorto contemplando la lejania.

En el valle de Armero es frecuente encontrar, esparcidos
al azar, monticulos caprichosos que semejan délmenes me-
galiticos construidos por una cultura milenaria. A lado y la-
do de la via se levantan picachos finamente recortados, pa-
godas de disefio laborioso pulidas por el trazo de un des-
conocido artesano. En la tarde, bajo un cielo diadfano e im-
pecable, abrasa el calor del trépico mientras la piel abre
sus poros en busca de respiro. El aire fresco, penetrando
cortante por la ventana, desperté en mi una placida sen-
sacion de libertad. Me senti extrano, como asistiendo a un
inesperado renacer. Llevaba muchos dias, en faena agota-
dora, conviviendo de sol a sol con la locura. Cada dia, cada
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hora, decenas de seres me ofrecian sus delirios y universos
descuajados, alucinaciones e incomprensibles melodias, a
las que debia responder sin abandonar el sitial estricto de
la l6gica. Obligado a una alerta permanente, temeroso de
perder mas limites al entregar afecto, me sentia en ocasio-
nes incapaz de metabolizar en pensamientos esa carga des-
bordada de sinrazones. Ahora ya no habia tensién ni habia
impostura. Era otra vez el viajero desprevenido, con los
sentidos abiertos a la vida, sin pretensiones de verdad, de-
sinteresado de la pragmatica eficiencia del médico. En el
amarillo transparente de la tarde reconoci de nuevo la pla-
cidez de los espacios sin muros, la caricia del sol contra la
piel, el susurro de la ventola y el vaivén diluyente de la ve-
locidad.

No habian transcurrido tres kilbmetros de viaje cuando
el ayudante del bus me solicitd la cancelacion del pasaje.
Recibié el dinero con mafa rutinaria y dirigidése hacia la
portezuela delantera, convencido de haber tratado con el
ultimo ocupante. Pero una insinuacién del conductor le hizo
virar y avanzar de nuevo, ahora con gran rapidez, hacia la
parte trasera del vehiculo. Al momento escuché una discu-
sion tenue, de frases secas, que enfrentaba al cobrador con
un inesperado pasajero. Escudrifié, con curiosidad, el sitio
donde el duo conversaba y vi al instante una mano langui-
da que entregaba al mozuelo un billete arrugado, que éste
guardaba con gesto displicente. Levanté un poco mas la
cabeza para descubrir tras las sillas al extrafio, y cuél no se-
ria mi asombro al encontrarme con ese rostro.

Era una mujer joven, de raza negra y labios carnosos,
que no alcanzaba los veinte afios de edad. Hospitalizada en
nuestra institucion desde hacia algunos meses, su situacion
empezaba a desesperarnos. Recorria con trémulo quejido
los pasillos del asilo, lamentandose de su muerte prematu-
ra. Aseguraba haber fallecido afios atrds y cargar con la
desgracia de no haber recibido cristiana sepultura. Gritaba
con insistencia que no sentia la piel y que el olor putrefacto
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de su cuerpo la perseguia. De sus ojos tristes no brotaba
ninguna esperanza.

Sélo una vez, por breves segundos, vi aparecer en su
rostro una sonrisa. Mediaba la mafiana. Trataba de conven-
cerla de lo absurdo de su delirio y ante la insistencia de no
sentir la piel, hurgué con fuerza la carne de sus brazos, hun-
diendo la yema de mis dedos con tal intensidad que temi
exhalara de pronto un grito de dolor. Pero, en contra de lo
esperado y después de algunos segundos de impavidez
compartida, una brizna de felicidad alumbré su rostro y
mientras sus ojos brillaban, me dijo con emocién casi infan-
til:

—ilLo siento! jLo siento! jEstoy vival

Desde que la conoci, le habia cobrado especial afecto.
Llegué a creer que ese ser sin tacto necesitaba con urgen-
cia una caricia que la reanimara y una madre que la estre-
chara contra su cuerpo y otra vez le amamantara. Por eso,
muchas veces la desnudé para frotar su piel y arrullarla al
vaivén de una hamaca. Pero, confrontado por mis colegas
que me miraban con sorna y atropellado por los temores
que me asaltaban, desisti con los dias del intento, cediendo
a las presiones de la institucién que, al no evidenciar mejo-
ria, urgia la utilizaciéon de procedimientos radicales. Ni las
altas dosis de psicofdrmacos, ni las continuadas sesiones de
electroterapia, pudieron sin embargo silenciar sus deman-
das. Hundido en mi impotencia, discretamente alejado de
ella, la vefa dia tras dia deambular por el manicomio gritan-
donos su monétono delirio.

Esa mafnana se habia acercado cuando realizaba la revis-
ta matutina y solicitado le autorizara la salida. Aunque uno
tras otro habian fracasado los intentos terapéuticos y en
mis adentros estaba seguro de la inutilidad de los farmacos
que recibia, un recéndito temor me impidié abrirle las puer-
tas del asilo. Recordé que en otras ocasiones habia llegado
al hospital brutalmente golpeada por los transelntes o la
policia, quienes la abandonaban a las puertas de la institu-
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cion después de ultrajarla sexualmente. Su familia nos era
del todo desconocida. Por referencias de terceros sabiamos
que su madre tenfa un pequefio negocio en el puerto flu-
vial de La Dorada, donde habia hecho publica su negativa
de hacerse cargo de la demente. Confieso que no la cref
entonces capaz de soportar la rudeza de la vida urbana vy,
con visiéon paternalista, consideraba que al menos bajo
nuestro cuidado tendria techo, comida y un poco de afec-
to. Quizad guardaba todavia la esperanza de una mejoria y,
haciendo suyas mis razones, preferi declararla impotente y
negarle lo que con insistencia me pedia.

Ella, por supuesto, no entendié ni compartié mi negati-
va. Y alli estaba, con su batola de demente y, por primera
vez, los ojos llenos. Me quedé mirdndola hasta que se topd
con mi rostro. Pensaba que responderia a mi presencia con
culpa y ansiedad, pero, contra todos los augurios, al verme
su cara se tornd radiante. Con rapidez se levanté de su silla
y llegd hasta mi con una sonrisa y felicidad nunca antes co-
nocidas. Se sentd a mi lado y, cogiendo mi mano entre las
suyas, me pregunté como una chiquilla encantada:

—¢Y usted también se vold?

Contuve la sorpresa. Escondi mi desconcierto y a su la-
do, cual si se tratara de una extrafia, le conté que debia re-
gresar después de un corto viaje a responder por mi traba-
jo. Al final, después de una pausa prolongada, bajo el im-
pacto de su silencio y sus ojos fulgurantes, agregué con ti-
midez y verglienza:

—Tengo que regresar. Yo soy el médico.

Como si no entendiera mis palabras, me mird con triste-
za y con voz entrecortada replicé:

—Yo si no vuelvo... ese olor me espanta.

El viento se estrellaba en nuestros cuerpos. Sonrié de
nuevo y mientras rozaba su piel contra mi piel, dejé perder
la mirada en la profundidad.
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La palabra que enajena

Intentaré reconstruir la historia. Cuento para ello con algu-
nos fragmentos de su hoja clinica, remitidos del Hospital
Psiquiatrico de Sibaté al de Armero en fecha cercana a
1973, para que el paciente continuara en este centro asis-
tencial su tratamiento. Algunas notas posteriores, producto
de sus visitas ocasionales a la consulta externa, completan
la informacién documental que precedié a mi encuentro
con Ricaurte en 1981. La primera nota de la historia clinica,
a la letra, dice:

“Natural de Armero y procedente Cambao, quien ingresa
por primera vez en agosto de 1957, a la edad de 15 afios.
Al examen se encuentra enfermo pasivo, sin conciencia
de enfermedad mental, sin iniciativa, actitud ideativa ele-
mental, parca y trabajosa. Estigmas degenerativos. Indife-
rente, alelado, se ignoran las causas de su ingreso.
Impresién Diagnéstica: Oligofrenia, Imbecilidad. Se trata
con terapia electroconvulsiva”.

Leamos entre lineas e intentemos transformar estas pala-
bras en imagenes. Un hombre joven deambula por el asilo,
sin que nadie conozca las razones de su ingreso. Al obser-
varlo, el médico no encuentra ninglin rasgo que evoque su
condicién humana: parece mas bien un subproducto de la
naturaleza, un imbécil, un degenerado.

Esta palabra, que hace referencia a factores “genéticos”
y de herencia para calificar al diferente, ha sido durante
muchos afos utilizada por la medicina para aislar y degra-
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dar a los que considera incurables y potencialmente conta-
giosos para la sociedad. “Degenerados” se llamé antafio a
los leprosos, tuberculosos y sifiliticos, tratando de mostrar
como diagndstico imparcial y cientifico lo que no era mas
que un juicio de valor. El “estigma degenerativo” que el
galeno cree descubrir en el paciente, asi no conozca nada
de su pasado, hace referencia a su vida anterior y, mas aun,
a la forma como sus padres lo concibieron. A lo mejor mes-
tizos que copularon con hambre, sin bendicién matrimonial,
animados por el alcohol en medio del jolgorio de una fiesta
campesina. Para decirlo con crudeza: aquellos mismos que,
en lenguaje popular, se denominan malparidos.

Indiferente a la presencia del médico. Ricaurte no debid
responder a las preguntas que éste le formulé sobre su in-
fancia, su familia, sus proyectos y prospecciones. Tal fue la
razéon para que lo llamara “alelado” y calificara su pensa-
miento de elemental, parco y trabajoso. Es facil imaginar la
irritacion del profesional, invadido por un confuso senti-
miento que combina la compasién y el encono: nada an-
gustia mas al ser humano que encontrar a otro que lo nie-
ga, que al desconocer sus valores y preocupaciones actla
frente a él como un vacio de tiempo. Protegido por el po-
der de la ciencia, el médico transforma su desprecio en
diagndstico, llamandolo imbécil y oligofrénico. Arrogédndo-
se el derecho de despertarlo al orden social, lo violenta en
nombre de la cultura: para ello nada més reanimador que
un choque eléctrico. Su cerebro recibird un bafio de ener-
gia para que la abulia desaparezca.

Pero a pesar de los requerimientos de la medicina, el
hombre permanece indiferente:

“Enero de 1958. Se aplicaron tres electrochoques y se in-
tervino de una afeccién hemorroidal. Se encuentra apati-
co, indiferente, deteriorado afectiva e intelectualmente,
carente de iniciativa, prospecciones intrascendentes, risas
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