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Una evo ca do ra no ve la lle na de mis te rio que nos ha bla del
enor me po der de los li bros, las am bi cio nes hu ma nas, y el
te ne bro so mun do que ace cha en tre las som bras.

Es ta es la his to ria de Car los, un au tor de éxi to caí do en
des gra cia, de Max, un sin gu lar per so na je que pa re ce sur‐ 
gi do de al gu na de las obras de Va lle-In clán, de la her mo sa
Vio lan te, ator men ta da por su pa sa do, del si nies tro Le ví…

Tam bién es la his to ria de una vie ja li bre ría, ol vi da da en un
os cu ro ca lle jón, y del mis te rio que en cie rra en su in te rior;
de an ti güe da des con ver ti das en le yen da, de li bros que se
creían per di dos, de pe li gro sos pac tos que pue den te ner
un pre cio muy al to.

El des tino con du ci rá a nues tros pro ta go nis tas a la anhe la‐ 
da Ar ca dia y tam bién a los in �er nos del al ma, en un via je
en el que el bien y el mal lu cha rán has ta la úl ti ma den te lla‐ 
da.

Una apa sio nan te his to ria que nos lle va rá por las ca lles de
Ma drid, por la Bar ce lo na más des co no ci da, a tra vés de
unos per so na jes y una tra ma inol vi da bles en los que el
lec tor re co no ce rá mu chas de las gran des obras de la li te‐ 
ra tu ra de to dos los tiem pos.

Trai cio nes, pa sio nes des bo ca das, el amor re ser va do pa ra
las al mas ge me las... Un mis te rio so es ce na rio en el que el
dia blo ma ni fes ta rá su po der pa ra re ve lar nos su pe ca do fa‐ 
vo ri to: la va ni dad.
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Al se ñor Jo sep y a don En ri que,

don de quie ra que se en cuen tren.

Aun que sus ver da de ros nom bres sean otros
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PRI ME RA PAR TE

El des cen so a los in �er nos



El devorador de corazones Luis de Liébana

9

1

Aquel día la ma ña na se pre sen ta ba tan di fu sa co mo to do
lo de más. La luz pug na ba por abrir se pa so en tre la ne bli na
pa ra crear es pe sos cor ti na jes de �c ción, que se afe rra ban
a las ca lles pa ra en vol ver las en ilu sio nes sin �n; � gu ras que
iban y ve nían a tra vés del pro pio es pe jis mo ur bano y en
oca sio nes se ha cían cor pó reas en tre los ji ro nes de la bru‐ 
ma des ga rra da. En esos ins tan tes, la ca lle re cu pe ra ba su
iden ti dad ha bi tual, aque lla que le co rres pon día.

To do pa re cía obra del ima gi na rio, pues de ese es ce na‐ 
rio ilu so rio sur gían per so na jes en ga ño sos que lue go des‐ 
apa re cían, víc ti mas de la pro pia �c ción. La at mós fe ra re‐ 
sul ta ba con fu sa y, mien tras ca mi na ba, aquel hom bre se
de ja ba en vol ver por el ne bu lo so en torno co mo si es te for‐ 
ma ra par te de su pro pia irrea li dad; el mun do del que ha‐ 
bía emer gi do; aquel en el que go ber na ban las ti nie blas.

Sus pa sos lo con du je ron has ta el se má fo ro que tan
bien co no cía co mo si fue ra un au tó ma ta, un hom bre al
que su vo lun tad po co im por ta ba, ya que su ca mino se ha‐ 
lla ba tra za do.

La luz ro ja ape nas le hi zo par pa dear. Ha cía tan to frío
que la nie bla se afe rra ba a su ros tro pa ra mor der lo con su
cen ce lla da. Car los ape nas se es tre me ció mien tras se su bía
el cue llo del abri go, a la es pe ra de que la luz ver de le per‐ 
mi tie se cru zar la ave ni da. El trá � co iba y ve nía, co mo de
cos tum bre, en pos de su pro pio des tino, don de quie ra que
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es tu vie se. To dos se sen tían ex tra ños en aque lla ciu dad, y
él mis mo era una prue ba pal pa ble de ello.

Pe ro... ¿có mo ha bía si do eso po si ble? ¿Có mo ha bía lle‐ 
ga do has ta allí? ¿Qué suer te de he chi zo se ha bía obra do
en su per so na? Ape nas dos años atrás su vi da era bien dis‐ 
tin ta, ca ren te de ilu sio nes, an cla da en la re sig na ción, co‐ 
mo le ocu rría a la ma yo ría de la gen te con la que se cru za‐ 
ba a dia rio, siem pre a la es pe ra de al gún mi la gro..., de un
im po si ble.

Mah fuz ya ha bía es cri to acer ca de ello en una de sus
obras, que Car los co no cía bien. Los sue ños frus tra dos y
los de seos irrea li za bles siem pre acom pa ña rían a los hom‐ 
bres, ya que re sul ta ban in tem po ra les. Sin em bar go...

Car los sin tió un es ca lo frío que po co te nía que ver con
la fría ma ña na y que le re co rrió por com ple to. Sur gía de lo
más ín ti mo de su ser, qui zá de su pro pia al ma que, es ta ba
con ven ci do, ya ha bía per di do pa ra siem pre.

Se me jan te pen sa mien to no de ja ba de pro vo car en él
cier to sen ti mien to de des en ga ño, pue de que de bi do a su
ag nos ti cis mo, o quién sa be si a la in cer ti dum bre de quien
ha bía es ta do equi vo ca do du ran te to da su vi da. Aho ra na‐ 
da era co mo an ta ño, ni sus con vic cio nes, ni mu cho me nos
el ca mino en el que se en contra ba. La vi da le ha bía pre‐ 
sen ta do un es ce na rio pa ra el que no ha bía en sa ya do su
pa pel: de ma sia do her mo so y a la vez edul co ra do con
som bras a las que nun ca po dría ven cer.

Car los se es tre me ció. Se tra ta ba de un pro di gio bien
dis tin to al que la ma yo ría de sea ría pa ra sí, y al que era im‐ 
po si ble sus traer se pues su po der em bru ja ba.

El se má fo ro dio luz ver de a los pea to nes y Car los pes‐ 
ta ñeó pa ra salir de su en so ña ción. Jus to en fren te, es con di‐ 
da, aguar da ba aque lla ca lle ja um bría don de le es pe ra ba
el De vo ra dor de Co ra zo nes.
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To do ha bía co men za do un par de años atrás; una ma ña na
de fe bre ro, tan fría que el alien to se he la ba has ta con fun‐ 
dir se con el gé li do am bien te que lo ro dea ba. La ca lle ti ri‐ 
ta ba, y la gen te tran si ta ba em bo za da, con pa so pres to y la
mi ra da per di da en sus pro pios sue ños. Al pa sar jun to a un
ca fé, Car los se de tu vo pa ra ob ser var a tra vés de la am plia
cris ta le ra. Den tro, la clien te la se re con for ta ba con al gu na
be bi da ca lien te; unos, los me nos, de par tían en tre sí, mien‐ 
tras la ma yo ría pa re cía abs traí da en sus te lé fo nos mó vi les,
te clean do sin ce sar, aje nos a cuan to les ro dea ba, qui zá en
bus ca de al gu na puer ta que les per mi tie se ac ce der a una
rea li dad ilu so ria. Car los per ma ne ció quie to, con tem plan‐ 
do la es ce na du ran te unos ins tan tes, pe ro na die re pa ró en
él; ni una so la mi ra da, ni un ges to que le hi cie ra pen sar
que exis tía pa ra to da aque lla gen te.

Se en co gió de hom bros y rea nu dó su pa seo. En su opi‐ 
nión, to das aque llas puer tas por las que mu chos pre ten‐ 
dían es ca par no con du cían a nin gu na par te; si aca so al co‐ 
mien zo de una amar ga rea li dad que ter mi na ba por con‐ 
ver tir se en una suer te de bu cle no ca ren te de per ver sión,
pues la des es pe ran za, cuan do aprie ta las al mas, se afe rra
a las en tra ñas con una sor di dez con la que no que da sino
apren der a con vi vir.

Eso lo sa bía él de so bra, pues a sus cin cuen ta y tres
años Car los era un hom bre sin rum bo, ven ci do y hu mi lla‐ 
do por una vi da que lo ha bía va pu lea do has ta con ven cer‐ 
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le de su pro pia in sig ni � can cia, pro pi nán do le fe ro ces den‐ 
te lla das que le ha bían pro du ci do he ri das im po si bles de
cu rar, o al me nos eso era lo que creía. Car los se veía a sí
mis mo co mo uno de esos per so na jes de pe lícu la a los que
la des gra cia o la ma la suer te vie ne a vi si tar con re gu la ri‐ 
dad; un per de dor, co mo so lían ca li � car lo, un ti po con de‐ 
na do al fra ca so.

Sin em bar go, no siem pre ha bía si do así. Hu bo un tiem‐ 
po en que Car los pen sa ba que la for tu na lo fa vo re cía, que
era ca paz de be ber se la vi da a tra gos, pa la dear ca da sor‐ 
bo, ca da go ta de un eli xir que le em bria ga ba, y con el que
se creía ca paz de po seer el mun do. Ha bía ali men ta do se‐ 
me jan te ilu sión en tan tas oca sio nes que no vi vi ría los su �‐ 
cien tes años pa ra la men tar se de ta ma ña es tu pi dez. Así
eran las co sas.

En rea li dad, Car los ha bía na ci do ba jo los me jo res aus‐ 
pi cios, y no por que per te ne cie se a una fa mi lia ilus tre o po‐ 
se ye ra gran des ri que zas; to do lo con tra rio, en su ca sa se
pa sa ban es tre che ces, aun que ello no fue se óbi ce pa ra
que re ci bie ra una bue na edu ca ción, la me jor que pu die‐ 
ron pro cu rar le. Era su per so na la que pa re cía to ca da por
el fa vor de unos dio ses que por �a ban por mos trar le su
pro di ga li dad; y es que aquel hom bre ha bía na ci do fuer te
y vi go ro so, con una in te li gen cia na tu ral que po co tar dó en
de mos trar y un atrac ti vo que se hi zo pre sen te des de su
tem pra na ado les cen cia pa ra ya nun ca aban do nar le. Sin
du da que ta les triun fos no eran po ca co sa pa ra abrir se ca‐ 
mino en la vi da, má xi me cuan do el su so di cho po seía un
ai re dis tin gui do, co mo de aris tó cra ta de otro tiem po, que
re sul ta ba na tu ral en él y que por ta ba co mo el me jor de los
se llos.

—Ibas pa ra du que, pe ro te que das te en pea tón —so lía
de cir le en oca sio nes su pa dre, cas ti zo por los cua tro cos ta‐ 
dos, con su ha bi tual gra ce jo.

Al es cu char lo su ma dre son reía pa ra sí, ya que se sen‐ 
tía sa tis fe cha de que la ci güe ña se hu bie ra equi vo ca do de
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ca sa pa ra dar le a su úni co re to ño, del que siem pre se sen‐ 
ti ría or gu llo sa.

Mas con to do el jo ven po seía un don, una cua li dad
que po cos te nían y que pa re cía pro ce der de Ca lío pe, mu‐ 
sa de la poesía épi ca y la elo cuen cia, con el que era ca paz
de apa bu llar.

Su pa dre, don En ri que, una en ci clo pe dia an dan te, le
pre ve nía:

—Si se me jan te mu sa te apa dri na, mal país ele gis te pa ra
pro cla mar tus vir tu des.

A don En ri que no le fal ta ba ra zón, co mo el jo ven pron‐ 
to po dría com pro bar, aun que ta les de ta lles po co le im por‐ 
ta ran, ya que Car los es ta ba de ci di do a abra zar se a Ti qué,
la bue na for tu na, con ven ci do de que na die se ría ca paz de
de te ner lo.

Co mo no po día ser de otra for ma, Car los es tu dió Le‐ 
tras, y en se gui da hi zo va ler sus ap ti tu des en los am bien tes
li te ra rios que pron to co men zó a fre cuen tar. Los li bros eran
su pa sión, y a ellos ha bía de di ca do la ma yor par te de su
tiem po des de que su pa dre le in vi ta ra a leer el pri me ro,
sien do to da vía un ni ño. Don En ri que ha bía si do un lec tor
em pe der ni do, y su hi jo siem pre lo re cor da ría sen ta do en
su si llón, le yen do en tan to fu ma ba su vie ja pi pa, per di do
en tre las pá gi nas de los in mor ta les, co mo el hom bre ase‐ 
gu ra ba que eran aque llos ca pa ces de mos trar su al ma a
tra vés de la plu ma. En su com pa ñía, Car los ha bía de vo ra‐ 
do ki ló me tros de li te ra tu ra: clá si cos y mo der nos, ge nios y
des co no ci dos, gran des pen sa do res y poe tas ol vi da dos,
pe ro to dos in mor ta les, co mo bien ase gu ra ba su pa dre. De
es te mo do, el jo ven es ta ba de ci di do a al can zar la le gen‐ 
da ria Ar ca dia, pro pie dad del dios Pan, en com pa ñía de
sus nin fas y dría das, co mo otros mu chos ya ha bían in ten ta‐ 
do an tes que él.

Con su pri me ra obra, aun que me nor, Car los atra jo la
aten ción de la crí ti ca. Sal ta ba a la vis ta que allí ha bía una
bue na plu ma, y los elo gios re ci bi dos por el jo ven hi cie ron
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ger mi nar el ego que ca da ar tis ta po see, aun que el su yo,
con el tiem po, lle ga ría a con ver tir se en co lo sal.

—¡Oh, Ca lío pe, jun tos do ble ga re mos la re ti cen cia de
es te país a re co no cer la va lía de sus men tes más pre cla ras!
—ex cla ma ba el jo ven con ade ma nes his trió ni cos an te su
pa dre.

Es te asen tía, jo co so, pre pa ra do pa ra sol tar su ha bi tual
sar cas mo. No te nía du das de que su re to ño an da ba so bra‐ 
do de va ni dad; en su opi nión, el pe ca do fa vo ri to del dia‐ 
blo.

—Hi jo mío —di jo al �n don En ri que con so lem ni dad—, al
es cu char te me es tre mez co. Me te mo que es tés erra do;
eso sí, sin ha che.

Car los es ta ba acos tum bra do al hu mor de su pro ge ni‐ 
tor, que era un com pen dio de sa bi du ría en cues tio nes de
di chos y ale lu yas, pues alar dea ba de co no cer los to dos, y
pro ba ble men te fue se cier to. Era lo que te nía ha ber na ci do
en Cham be rí, al go de lo que don En ri que se sen tía or gu‐ 
llo so, así co mo ser del Atle ti.

En rea li dad, Car los pa re cía so bra do de ra zo nes pa ra
mos trar se exul tan te. ¿Có mo si no en ten der cuan to ocu‐ 
rrió? Ca lío pe, la mu sa de la «be lla voz», la de la poesía épi‐ 
ca, ha bía se ña la do al jo ven pa ra aco ger lo en su re ga zo y
nom brar lo su fa vo ri to. Eso fue lo que lle ga ron a de cir de
él, en tre las mu chas ala ban zas que ele va ban a los al ta res a
aquel des cen dien te de Flau bert, de quien ase gu ra ban ha‐ 
bía he re da do la pre ci sión y la pa la bra jus ta.

El mun do abra zó su cau sa y la fa ma lle gó a la vi da de
Car los, que la acep tó co mo al go na tu ral. Sin em bar go, el
triun fo y la en vi dia sue len tran si tar por el mis mo ca mino, y
a no mu cho tar dar co men za ron a al zar se las pri me ras vo‐ 
ces en contra de aquel es cri tor bi so ño, que pre ten día en‐ 
cum brar se en el Olim po sin nin gu na con si de ra ción. El jo‐ 
ven ha bía en tra do en la jun gla del ego cen tris mo, don de
abun da ban las den te lla das y se co bra ban las vie jas fac tu‐ 
ras de ma ne ra in va ria ble. Po cos ami gos ha bía en tre los au‐ 


