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¿Tu vo Sig mund Freud una re la ción se cre ta y prohi bi da con
su cu ña da? Una apa sio nan te na rra ción que hu ma ni za al pa- 
dre del psi coa ná li sis.

Sig mund Freud es con si de ra do co mo una de las per so na li- 
da des más in flu yen tes del si glo XX; fun dó el psi coa ná li sis y
re vo lu cio nó la ma ne ra de en ten der la psi co lo gía, el sexo,
los sue ños y las re la cio nes hu ma nas. En es ta no ve la se nos
re ve la la es fe ra ín ti ma de es te per so na je, que si gue le van- 
tan do pa sio nes contra dic to rias: sus vín cu los fa mi lia res, los
cla ros cu ros de su ca rác ter, sus ob se sio nes e in se gu ri da des,
su con duc ta co mo pa dre y es po so, pe ro so bre to do se des- 
nu da uno de los mis te rios que ha ge ne ra do más dis cu sio- 
nes en tre sus bió gra fos. ¿Man tu vo en se cre to un amo río
con su cu ña da Min na?

Ka ren Ma ck y Jen ni fer Kau fman rea li za ron una exhaus ti va
in ves ti ga ción en do cu men tos, car tas y ar chi vos, lo que les
per mi te re cons truir con gran fi de li dad el am bien te co ti- 
diano del doc tor Freud. Ade más de na rrar con un es ti lo
ameno los por me no res de su vi da, las au to ras nos su mer- 
gen en la Vie na de aque llos años, sus cos tum bres, sus fies- 
tas, las dis cu sio nes in te lec tua les y el cli ma don de flo re cie- 
ron va rias de las ideas que si guen sien do de ter mi nan tes en
la ac tua li dad.
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Vie na, 1895

La tem po ra da de sui ci dios ha bía co men za do.
La jo ven es ta ba sen ta da fren te al es cri to rio, a un la do

de la ven ta na. Re mo jó su plu ma en la tin ta ne gra, ras ga ba
el pa pel co mo la ga rra de un cuer vo. El cie lo lu cía gris ce ni- 
zo. Des de prin ci pios de no viem bre el ai re se sen tía he la do,
im pla ca ble y el río Da nu bio es ta ba cu bier to de pe da zos de
hie lo por to do lo an cho. No tar da ría en con ge lar se por
com ple to has ta en tra da la pri ma ve ra. La se ma na pa sa da
ha bía leí do en el Salo n bla tt so bre la muer te de una jo ven
aris tó cra ta que ha bía sal ta do des de el puen te Kro n prinz-
Ru dolf mon ta da en su cor cel y ata via da con su ves ti do y ve- 
lo de no via. La ye gua ma jes tuo sa se ha bía hun di do co mo
una pie dra y la co rrien te ha bía arras tra do el cuer po de la
mu jer —ves ti do en satín blan co— a la ori lla.

Nun ca se ima gi nó que su vi da se re du ci ría a es to: se en- 
contra ba a la mer ced de su her ma na, pi dién do le ayu da.
Ter mi nó la car ta al al ba, cuan do las cam pa nas de San Es te- 
ban re pi que tea ban por to da la ciu dad. Se lló el so bre y lo
co lo có en el bu zón ubi ca do en la puer ta de en tra da. Re cor- 
da ría es te día. Era so lo el prin ci pio.

Dos días an tes
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Llo vía hie lo. Sin em bar go, la mu jer que ca mi na ba de pri sa
por la ca lle no lle va ba abri go ni som bre ro. Car ga ba un pa- 
que te en vuel to en unas sá ba nas al mi do na das y ás pe ras. La
car ga pe sa da le di fi cul ta ba el pa so, por lo que se apo ya ba
más en una pier na que en otra. Me cho nes de ca be llo lar go
y mo ja do le cu brían la bo ca y los pár pa dos. Se de te nía ca- 
da de ter mi na do tiem po, cam bia ba el pe so del pa que te de
un bra zo y un la do de la ca de ra al otro y apro ve cha ba pa ra
re ti rar se el ro cío he la do de la ca ra con la ma no des nu da.

Atra ve só la Rings tra s se —la ave ni da am plia y ar bo la da
que ro dea ba Vie na—, de jó atrás una fi la de enor mes edi fi- 
cios re si den cia les cu yas fa cha das pro yec ta ban som bras bri- 
llan tes en el ado quín. La tor men ta em peo ra ba, se ha bía
con ver ti do en un agua ce ro cons tan te. Ce ga da por el agua,
si guió ade lan te, cru za ba los char cos con sus me jo res bo tas
de piel. Atra ve só el Schwar zen ber gpla tz, la fron te ra in vi si- 
ble en tre la aris to cra cia y el res to de la po bla ción. A un par
de me tros de dis tan cia, des ta ca ba una hi le ra de ca sas opu- 
len tas con lu ces en cen di das.

Ha bía sali do de pri sa y no le ha bía da do tiem po de su bir
por su abri go y guan tes de la na. Aho ra la men ta ba esa de ci- 
sión tan pre ci pi ta da. El frío le ca la ba los hue sos. “Idio ta”,
se di jo. “Eché a per der mis bo tas”. Pau só su an dar, abrió la
re ja or na men tal de hie rro de la re si den cia de la ba ro ne sa y
ro deó el edi fi cio pa ra di ri gir se a la en tra da de la ser vi dum- 
bre. To có la cam pa na noc tur na y lue go to có la puer ta con
fuer za, mal de cía y se ba lan cea ba im pa cien te. “Abre la mal- 
di ta puer ta”. Una rá fa ga de vien to he la do la des equi li bró y
le pro du jo un do lor le ve y pun zan te en el cos ta do. Se vol- 
vió a co lo car la car ga so bre el hom bro, los de dos le pal pi ta- 
ban al apo rrear la puer ta.

Cuan do la mu ca ma noc tur na por fin abrió, Min na en tró
fu rio sa. “No pu dis te ha ber tar da do más”, pen só, sin em- 
bar go le dio las bue nas con tono in di fe ren te y des cen dió
por una es ca le ra mal ilu mi na da ha cia la co ci na en el só tano.
Cui da do sa men te co lo có el pa que te en un ca tre, cer ca de
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“la Bes tia”, el enor me horno ne gro a un la do de la tras co ci- 
na. Una ni ña frá gil y ador mi la da emer gió de las co bi jas y se
sen tó en si len cio mien tras Min na acer ca ba el ca tre al horno,
aco mo da ba el del ga do col chón en su ba se y co lo ca ba a la
ni ña ba jo de la luz de una exi gua ve la que alum bra ba des- 
de una re pi sa de ma de ra.

—Fräu lein Ber na ys, la lla man arri ba. La se ño ra lle va una
ho ra bus cán do la —di jo la mu ca ma noc tur na mien tras se
ajus ta ba su go rro blan co al mi do na do—. To dos su fri mos
con sus es ca pa das… —aña dió, sus pi ró pro fun do y se aga- 
chó pa ra lim piar una hue lla de lo do de las es ca le ras—. Le
di je a la se ño ra que ha bía sali do a ca mi nar. No me cre yó,
in sis tió en que de bió ha ber ido a al gún lu gar…

—Pa ra su in for ma ción, he mos es ta do ha cien do gár ga ras
con gi ne bra. ¿Ver dad, Flo ra?

—Sí, Fräu lein —res pon dió Flo ra con una son ri sa dé bil—.
Ade más fui mos al mé di co.

—La ni ña es tá de li ran te —di jo Min na—. Tá pa te, ca ri ño,
es tá he lan do aquí aba jo.

En tra ba una co rrien te de al gún res qui cio, de sea ba po- 
ner se ro pa se ca, ade más, le mar ti lla ba la ca be za. Me tió la
ma no al bol si llo de su fal da y to có el em pa que de pa pel de
es tra za que cu bría la me di ci na. “Gra cias a Dios si gue ahí”.

Tem prano por la ma ña na, Min na ha bía des cu bier to a
Flo ra en un es ta do de plo ra ble, in ten ta ba ha cer sus que ha- 
ce res pe ro to sía tan fuer te que se le do bla ban las ro di llas.
Ha bía su mer gi do a la mi se ra ble cria tu ra —pre sa de un ata- 
que de hi po y llan to— en agua fría pa ra qui tar le la fie bre.
Por des gra cia, na da pa re cía fun cio nar. La ni ña ago ni za ba:
te nía las me ji llas son ro sa das por la fie bre y la su do ra ción
pro pia de la en fer me dad em peo ra ba. No lo ha bía po di do
so por tar. La ha bía arro pa do y sin de cir le a na die, se la ha bía
lle va do al mé di co.

—Me due le la gar gan ta —se ha bía que ja do Flo ra, le fal- 
ta ba el ai re. Min na to có la cam pa na del con sul to rio mé di co.
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—El doc tor te va a cui dar —le ha bía res pon di do con
una con vic ción que no te nía—. Eres em plea da de la ba ro- 
ne sa y una muy im por tan te.

Un hom bre ma yor ha bía abier to la puer ta se cán do se el
bi go te con una ser vi lle ta de te la. Min na ha bía vis to a una
mu jer sen ta da en la me sa del co me dor del otro la do de la
ha bi ta ción y ha bía per ci bi do el aro ma a car ne co ci da y
vino.

—Doc tor, mi pa tro na, la ba ro ne sa Wol ff, de sea que
atien da de in me dia to a es ta cria tu ra. Se en cuen tra su ma- 
men te preo cu pa da por ella.

El doc tor ha bía du da do un ins tan te mien tras Min na se
abría pa so, co men zan do a enun ciar la le ta nía de los ma les
que aque ja ban a la cria tu ra: fie bre, tos, náu seas, pér di da
del ape ti to.

No ha bía ra zón pa ra po ner en du da su au to ri dad. In clu- 
so sin el abri go y a pe sar del fan go en su ro pa, era una mu- 
jer ele gan te: es bel ta, de es pal da rec ta, piel ter sa y dic ción
per fec ta. Ade más era una men ti ro sa muy con vin cen te.

—¿Es po si ble que ten ga fie bre es car la ta? —le ha bía
pre gun ta do al doc tor cuan do es te la lle vó a su ofi ci na en la
par te tra se ra de la ca sa.

—Una in fec ción in de fi ni da… —ha bía con clui do tras exa- 
mi nar la.

—De be guar dar re po so en ca ma por lo me nos un
mes… de be cam biar le las sá ba nas dos ve ces a la se ma na,
de le píl do ras pa ra la gar gan ta irri ta da y he ro í na de Ba yer
pa ra la tos…

Si bien Min na ha bía es cu cha do y asen ti do con la ca be- 
za, sa bía que se ría im po si ble aten der los con se jos del doc- 
tor en ca sa. ¿Por qué ha bía creí do que se sal dría con la su- 
ya? Sus días, no ches, in clu so sus do min gos per te ne cían a la
ba ro ne sa. Su de ber era cum plir con la vo lun tad de su pa- 
tro na en to do mo men to, cual quier de mo ra po día su po ner
un des pi do in me dia to.



La amante de Freud Karen Mack & Jennifer Kaufman

6

Al apo yar la ma no en la fren te pe ga jo sa de Flo ra, re cor- 
dó las in di ca cio nes del mé di co.

—No me de jes —le pi dió la ni ña, al go de so rien ta da, su
voz so na ba ron ca y can sa da. Aun que te nía diez años, apa- 
ren ta ba seis. Pre sin tien do su par ti da se afe rró a su fal da.
Min na le dio dos cu cha ra das del ja ra be pe ga jo so y dul zón y
le su su rró al go al oí do. La ni ña se acos tó de nue vo y volteó
la ca ra a la pa red.

La sir vien ta noc tur na es cu dri ñó a Min na mien tras es ta
ase gu ra ba un par de me cho nes hú me dos en su chon go,
lim pia ba con én fa sis los ta co nes de sus bo tas con un tra po
y salía de la co ci na sin de cir na da. Su bió las es ca le ras an- 
gos tas, atra ve só el ves tí bu lo de pi so de már mol y ca mi nó
por un pa si llo abo ve da do ilu mi na do por va rias lu ces eléc tri- 
cas im por ta das. Se de tu vo un ins tan te en el um bral de la
sa la de es tar car me sí, re co bró el alien to y to có la puer ta
con de li ca de za.

—Ade lan te —anun ció una voz.
El san tua rio de la ba ro ne sa te nía el as pec to de una ha- 

bi ta ción que na die vi si ta ba nun ca: si llas y si llo nes sun tuo sos
y pe sa dos, re cu bier tos con ta piz de Da mas co, pan ta llas de
lám pa ras de co ra das con vi tra les, al fom bras per sas y una co- 
lec ción de por ce la na en la que fi gu ra ban pe rros pug, pood- 
les y aves exó ti cas. Te nía un ta zón con azu ce nas en una me- 
si ta de sa la ta ra cea da y, en una es qui na cer ca de la ven ta- 
na, un es cri to rio con una ban de ja de pla ta lle na de pas te li- 
llos pa ra el té y sán dwi ches blan cos co mo la nie ve. Min na
apa ren ta ba es tar tran qui la. Sin em bar go, es ta ba son ro ja da
y el co ra zón le la tía muy rá pi do, co mo si aca ba ra de rom per
un ja rrón va lio so. Por si fue ra po co, el aro ma de los pas te li- 
llos le re cor dó que no ha bía co mi do na da en to do el día.

—Bue nas no ches, ba ro ne sa.
—Los de más es tán ha blan do de ti —le res pon dió la mu- 

jer abrup ta men te con una voz agu da y de li ca da. Lle va ba
pues to su ves ti do con el cor sé que la tor tu ra ba con per ver- 
si dad. Exa mi na ba a Min na des de su asien to con una mi ra da
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ca paz de des pe lle jar a un co ne jo—. ¿Quie res sa ber lo que
di cen? Ha blan de tus pe cu lia ri da des: de tus lec tu ras cons- 
tan tes, tus es ca pa das y de más. Eso lo to le ro a pe sar de los
ex tra or di na rios in con ve nien tes que me cau sa. To do lo cual
he pro cu ra do ig no rar. Lle gas tar de, ¿en dón de has es ta do?

—Fui al bo ti ca rio. Flo ra es tá en fer ma —di jo.
—¿Crees que no me he da do cuen ta? —res pon dió la

ba ro ne sa. Le hi zo se ñas pa ra que se sen ta ra fren te a ella.
Min na du dó. Su fal da aún es ta ba hú me da y en su cia ría la
de li ca da te la del si llón. To mó asien to con cui da do en el
bor de, hi zo a un la do un co jín de se da.

—Al fin y al ca bo no soy un mons truo. La se ma na pa sa- 
da le pe dí a Cook que le die ra a la cria tu ra do sis dia rias de
al can for.

Se ría el pri mer ges to de cen te que mos tra ba la ba ro ne sa
ha cia ella, pen só Min na. Pa ra des gra cia de Flo ra, la ha bían
con tra ta do en el cam po pa ra que tra ba ja ra co mo sir vien ta
ge ne ral en la gran re si den cia ba rro ca. In clu so des de su lle- 
ga da, la ni ña lu cía del ga da y pá li da, de ma sia do frá gil pa ra
ese ti po de tra ba jo. Su pe lo era del co lor de la pa ja y sus
ojos co lor je rez. Pa sa ba la ma yor par te del día en el só tano,
aho ga da en den sas nu bes ne gras y hu mo. Sus la bo res in- 
cluían lim piar la cal de ra, las chi me neas, los re tre tes y la var
ca zue las. Min na la ha bía des cu bier to va rias no ches llo ran do
has ta que dar se dor mi da.

—El al can for es inú til, ne ce si ta ba…
La ba ro ne sa in te rrum pió a Min na le van tan do el de do a

ma ne ra de ad ver ten cia.
—Yo de ci do cuan do mis em plea dos ne ce si tan me di ca- 

men tos. Por cier to, cuan do la se ma na pa sa da tu ve la gar- 
gan ta irri ta da, no re cuer do que ha yas ido co rrien do al bo ti- 
ca rio pa ra ayu dar me.

Se pro du jo una pau sa ten sa. La ba ro ne sa la apro ve chó
pa ra ajus tar los co ji nes con fle qui llos en su si llón em pe ra- 
dor.
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—De bo de cir que nun ca he te ni do suer te con us te des.
Ra ra vez con tra to a al guien pro ve nien te del Se gun do Dis tri- 
to, co mo es ta bas tan bien re co men da da…

Min na no la contra di jo. Nun ca ha bía vi vi do en el Se gun- 
do Dis tri to (Leo pol d s ta dt), en don de re si día la ma yo ría de
ju díos vie ne ses de cla se me dia. Sin em bar go, ha bía per ci bi- 
do cier to ai re anti se mi ta en más de una oca sión. De ni ña, a
ve ces se ven ga ba de los com pa ñe ros que la in sul ta ban con
afán pre jui cio so. En una oca sión, ha bía gol pea do a un ni ño
con tan ta fuer za que le san gró la na riz. Con la edad, ha bía
de ci di do que lo me jor era ig no rar los, aun que se guía sin- 
tien do es ca lo frío en la nu ca ca da vez que se en fren ta ba a
ello.

—Le ga ran ti zo que mi úni ca preo cu pa ción es la ni ña —
ase gu ró con voz dé bil, pe ro fir me.

—Tu preo cu pa ción de be ría ser tu tra ba jo. Eres una da- 
ma de com pa ñía. Y has ta don de ten go en ten di do, no tie- 
nes co no ci mien tos mé di cos.

—Des de lue go que sí. Fui em plea da de un doc tor en In- 
gols ta dt.

—¿Cuál es su nom bre? —pre gun tó la ba ro ne sa es cép ti- 
ca.

—Doc tor Frankens tein —res pon dió en tono ale gre.
La ba ro ne sa la mi ró sor pren di da y son rió con pi car día

cuan do com pren dió la bro ma. Se pu so de pie y ca mi nó ha- 
cia la chi me nea; to mó su ca nas ta de cos tu ra.

—Min na —pro si guió en tono con ci lia to rio—, de bes dis- 
cul par te pa ra ol vi dar nos del te ma.

—Me dis cul po —res pon dió en se gui da, sin arre pen tir se.
—Acep to tus dis cul pas —di jo—. En cual quier ca so, la

ni ña nun ca ha es ta do del to do bien. Es dé bil y tí si ca.
La ba ro ne sa se mi ró al es pe jo ubi ca do en ci ma de la re- 

pi sa de la chi me nea y se to có el ela bo ra do pei na do al to.
—¿Qué opi nas de es te pei na do? Es igual al de Cla ra. Lo

lle vó al Pa la cio Im pe rial la se ma na pa sa da.
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—Le que da bien —res pon dió Min na. Se pre gun ta ba si
exis tía al guien en la faz de la Tie rra ca paz de man te ner el
sem blan te se rio al ver ese ri dícu lo tu pé abom ba do.

—Ex ce len te, lo con ser va ré por el mo men to —hi zo un
ges to dis pli cen te con la ma no y se aco mo dó en el si llón
con su bor da do en el re ga zo.

La luz se di si pa ba y las som bras os cu re cían la ha bi ta- 
ción. So ni dos dis tan tes de los cas cos de los ca ba llos y las
rue das de los ca rrua jes al tran si tar por el ado quín en tra ban
por las os ci lan tes y pe sa das cor ti nas; de vez en cuan do, la
voz de al guno de los sir vien tes pro du cía eco en los pa si llos.
Las ma nos blan cas y sua ves de la ba ro ne sa avan za ban con
pres te za; es ta ba con cen tra da en la es ce na pas to ral que
bor da ba en el lino: ve ge ta ción en to nos ver des pá li dos, un
exu be ran te cie lo la van da y un pas tor cui dan do a su re ba ño.

Min na su bió los dos ni ve les de es ca le ras pa ra lle gar a su
ha bi ta ción. A me di da que lo ha cía, se iba des po jan do de la
fal da de mu se li na em pa pa da, el fon do de fra ne la, las me- 
dias de la na y des abro chán do se los vein te bo to nes de su
blu sa de al go dón blan ca. Su opre si vo cor sé le apre ta ba las
cos ti llas; al des ama rrar lo, exha ló ali via da y lo de jó caer al
sue lo. Ne ce si ta ba se car se. Co men za ba a oler a pe rro mo ja- 
do. La ha bi ta ción es ta ba os cu ra, al igual que su es ta do de
áni mo; las pa re des te nían un tono en fer mi zo ver de ar sé ni- 
co. Se pu so su ca mi són y lle vó una ve la al to ca dor, su som- 
bra la se guía.

Echó la ca be za ha cia atrás. Se em pe zó a ce pi llar el pe lo
co bri zo y es pe so y a re co ger lo con pei ne tas. En su ju ven tud
ha bía si do cons cien te de la abun dan cia de su pe lo y de su
fi gu ra del ga da y al ta. Sin em bar go, con el pa so de los años
ha bía per di do la va ni dad. Si bien era cier to que los án gu los
fi nos de su ca ra y cue llo aún des ta ca ban, in clu so ba jo la luz
de la ve la, dis tin guía de li ca das lí neas de ex pre sión al re de- 
dor de los ojos.

Nun ca se ha bría ima gi na do que a es tas al tu ras de su vi- 
da, ca si con trein ta años, per ma ne ce ría de pie y en si len cio
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an te una mu jer me nor que ella mien tras es ta la re ga ña ba y
de ja ba que una po bre cria tu ra mu rie ra co mo un pe rro. Min- 
na es ta ría ca sa da co mo su her ma na Mar tha si la vi da hu bie- 
ra si do dis tin ta; si su pa dre no hu bie ra per di do su for tu na y
no se hu bie ra muer to en ple na ca lle; si su pro me ti do no hu- 
bie ra muer to. Si, si, si…

No te nía sen ti do me di tar lo. Du ran te años se las ha bía
arre gla do so la. Na die en su fa mi lia con ta ba con los me dios
pa ra man te ner la. Mar tha te nía una fa mi lia ca da vez más nu- 
me ro sa y su her ma no Eli es ta ba ca sa do y se ha bía mu da do,
de ma ne ra que ha bía te ni do que re cu rrir a las úni cas al ter- 
na ti vas que le que da ban: da ma de com pa ñía o ins ti tu triz.
Te nía que salir ade lan te por su cuen ta y pa re cía que pron to
vol ve ría a des pla zar se.

Se cu brió los hom bros con su chal, abra zó su cuer po y
pre sio nó los de dos en los bra zos. Es ta ba can sa da. Ade más
le do lía el cue llo. Se di ri gió al bal cón y mi ró por la ven ta na
ha cia el nor te.

Le cae ría bien un tra go de gi ne bra, aun que se con for- 
ma ría con un ci ga rro. Pren dió uno de los del ga dos ci ga rros
tur cos que guar da ba en el ca jón in fe rior de su to ca dor. La
tor men ta se ha bía apa ci gua do y le ha bía da do pa so a un
cie lo gris plo mi zo. Inha ló pro fun do.

Con fre cuen cia, por las no ches, cuan do ter mi na ba sus
la bo res, Min na leía has ta que la ve la se aho ga ba en un
char co de gra sa. Des ti na ba una par te con si de ra ble de su
sa la rio a com prar li bros. No las no ve las que re tra ta ban a la
aris to cra cia, aque llas que gi ra ban en torno a sir vien tas que
for ni ca ban en el áti co y pa tro nes lu ju rio sos con mi ra das las- 
ci vas. Tam po co las me mo rias eter nas y abu rri das (li bros que
con ser va ría pa ra cuan do per die ra la vis ta). No, pre fe ría los
li bros vo lu mi no sos, leer con di fi cul tad La Re vo lu ción Fran- 
ce sa de Tho mas Car l y le, que era mu cho me jor que His to ria
de la con quis ta nor man da en In gla te rra, de Edward Free- 
man, aun que no del to do re ve la dor. Se le di fi cul ta ban pa sa- 
jes com ple jos de El ori gen de las es pe cies de Da rwin, así
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co mo obras de He rá cli to y Par mé ni des, las cua les de ba tían
cues tio nes so bre la exis ten cia.

Por otro la do es ta ba Aris tó te les, a quien ha bía he cho a
un la do lue go de des cu brir que con si de ra ba que las mu je- 
res eran una de las de for mi da des de la na tu ra le za: “hom- 
bres in com ple tos”. Ha bía ven di do ese vo lu men sin nin gún
arre pen ti mien to. Pla tón tam po co era ca bal en ese te ma, in- 
sis tía en que las mu je res eran me nos com ple tas que los
hom bres. Aho ra bien, tam po co des car ta ría a to dos los fi ló- 
so fos en vir tud de sus con vic cio nes ce rra das. Al fin y al ca- 
bo, pa ra Nie tzs che, a quien ado ra ba, las mu je res eran me- 
ras po se sio nes, pro pie da des des ti na das a pres tar ser vi cios.
Y Rous seau creía que el pa pel de la mu jer era an te to do
com pla cer al hom bre. Pen sán do lo bien, el pa no ra ma era
des alen ta dor.

En cam bio, en la li te ra tu ra na da la irri ta ba. Por el con tra- 
rio, era el an tí do to per fec to pa ra el abu rri mien to, el te mor y
la so le dad. Se in cli na ba por Las des ven tu ras del jo ven Wer- 
ther de Goe the y En ri que VI de Shakes pea re (la se gun da,
no la pri me ra par te pues es ta era, en su opi nión, un tra ta do
his tó ri co y uno de los dra mas más flo jos de Shakes pea re).
Si se tra ta ba de me ro en tre te ni mien to, re cu rría al th ri ller
gó ti co de Ma ry She lley, Frankens tein, el cual ha bía con su- 
mi do en una sen ta da. Dis fru ta ba en igual me di da a ese au- 
tor vie nés avant-gar de lla ma do Sch ni tz ler, quien ha bía re- 
nun cia do a la me di ci na pa ra es cri bir obras so bre hé roes
aris tó cra tas y sus aven tu ras adúl te ras. No eran iró ni cas ni
mo ra li zan tes, sino es tu dios fran cos y es toi cos so bre el fe nó- 
meno de la pa sión. Nun ca ha bía leí do na da igual. Se tra ta- 
ba de un gus to ad qui ri do, co mo las acei tu nas, el ca viar o
Kli mt. Por des gra cia es ta no era una no che pa ra per der se
en la gi ne bra, el ta ba co y la bi blio ma nía.

Se pu so las bo tas de ba jo del ca mi són, no se mo les tó en
ama rrar la fas ti dio sa canti dad de bo to nes, y des cen dió al
pe que ño rin cón claus tro fó bi co de Flo ra. La ni ña es ta ba en- 
ros ca da en el ca tre, afe rra da a su mu ñe ca de tra po.
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Si bien so lía sen tar se con ella pa ra con tar le cuen tos, en
es ta oca sión Flo ra no es ta ba de hu mor. Que ría lo que to da
cria tu ra de su edad: a su ma dre e ir a ca sa. Min na se sen tó
a su la do y la to mó en su bra zos. Flo ra se acu rru có y re car- 
gó la me ji lla en su pe cho. Le aca ri ció el pe lo con de li ca de za
y ta ra reó en voz ba ja has ta que par pa deó y ce rró los ojos.
Min na sus pi ró ali via da cuan do la ni ña por fin se que dó dor- 
mi da.

A la ma ña na si guien te, la ba ro ne sa re ci bió una no ta de
su doc tor; le pre gun ta ba por la salud de la ni ña y ex pli ca ba
que las con sul tas fue ra de las ho ras de tra ba jo te nían un
cos to adi cio nal.

—Es tás des pe di da —la ba ro ne sa le di jo con un ges to
pe tu lan te, des vió la mi ra da al in for mar le que con fis ca ría su
pa ga. Fal tó el am bien te des agra da ble ca rac te rís ti co en una
es ce na pro ta go ni za da por un pa trón fu rio so y un em plea do
im pe ni ten te. Min na aca tó las me re ci das acu sacio nes sin
pro tes tas vehe men tes. No ten dría sen ti do. So bre to do en
vir tud de lo que pen sa ba ha cer.

Cer ca de una ho ra des pués, cuan do la ba ro ne sa ha bía
sali do, Min na em pa có sus per te nen cias y las de jó en la en- 
tra da de la ser vi dum bre. Más tar de le in for mó a los em plea- 
dos que a ella y a Flo ra las ha bían “de ja do ir” y se lle vó a la
ni ña ago ni zan te a la es ta ción de tren de Wien Wes- 
tbahnhof. La en via ría a ca sa.

Flo ra pro ve nía de un pue blo pe que ño a las afue ras de
Linz, en don de los in vier nos eran lar gos y la gen te te nía tra- 
ba jos mi se ra bles en he rre rías, mi nas o fá bri cas. La vi da de
Flo ra se re gía por la tra ge dia y las ca ren cias: una de sus
her ma nas ha bía muer to de di fte ria, uno de sus her ma nos
es ta ba en la cár cel y na die sa bía na da del pa dre, un obre ro
que ha bía des apa re ci do ha cía tiem po. Sin em bar go, Flo ra
ado ra ba a su ma dre. Una no che le ha bía con ta do a Min na
que su pe lo era “do ra do, co mo el de un ha da”.

Min na abra zó el di mi nu to cuer po de la ni ña y per ma ne- 
cie ron así en la pla ta for ma, me dio con ge la das, ob ser van do
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a los via jan tes reu ni dos en la puer ta de em bar que: mu je res
en abri gos con cue llos de piel bor da dos y ma le tas ele gan- 
tes, ni ños con ca be llo ri za do y abri gos cá li dos. La ni ña pa- 
re cía tran qui la, ali via da.

Cuan do el tren lle gó, Min na y Flo ra pa sa ron fren te a los
por te ros uni for ma dos que se ubi ca ban de pie fren te a los
va go nes de pri me ra cla se, com pues tos de es pa cios or na- 
men ta dos y lu ces eléc tri cas. Min na la ayu dó a su bir se al va- 
gón de ter ce ra cla se, la aco mo dó en los du ros asien tos de
ma de ra, en me dio de dos ma tro nas, una de las cua les car- 
ga ba a un be bé dor mi do en el re ga zo.

Al des pe dir se de Flo ra con un be so en la me ji lla, que ría
pe dir le que no vol vie ra. Le dio un par de co ro nas a una de
las ma tro nas pa ra que se ase gu ra ra de que la ni ña lle ga ría a
su ca sa. Sa bía que en unos me ses Flo ra iría a tra ba jar a otro
si tio. Era su des tino. Sin tió una mez cla vis ce ral de arre pen ti- 
mien to y nos tal gia. Por lo me nos le hu bie ra gus ta do sa ber
que la li be ra ba.

Min na se que dó en la pla ta for ma va cía mien tras el tren
par tía; fue en ton ces que com pren dió la se ve ri dad de su si- 
tua ción. Sin du da la ba ro ne sa no le es cri bi ría nin gu na car ta
de re co men da ción. Por des gra cia no te nía di ne ro, tam po co
nin gu na cer te za de con se guir un tra ba jo. Se su bió a un óm- 
ni bus y tran si tó por las ca lles em pe dra das y de sor de na das,
in ten tan do ig no rar el pá ni co que se acu mu la ba en su in te- 
rior. Em pe za ba a dar se cuen ta de que nun ca en con tra ría el
pues to per fec to. Se sen tía exhaus ta de afe rrar se a la idea
de es tar a un pa so de la fe li ci dad.

Se hos pe dó en una pen sión mo des ta cer ca del Da nu bio
pa ra des can sar, pe ro era in ca paz de con ci liar el sue ño. Las
ho ras trans cu rrie ron, dor mi tó, le yó, ca mi nó. Las ma ne ci llas
del re loj en el to ca dor avan za ban a to do vo lu men. De ci dió
sen tar se a es cri bir le a su her ma na. No te nía a na die más. Ni
si quie ra a su ma dre, que ape nas sub sis tía con su pen sión
de viu da. Una vez más se en fren ta ba a otro fra ca so.
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La ha bían des pe di do va rias ve ces y ha bía re nun cia do
unas cuan tas más. Con ca da re vés, se con ven cía de que no
ha bía pro ble ma, le gus ta ba su in de pen den cia, su li ber tad,
sen tar se en el ca fé a leer y con ver sar. Y con ca da re vés, su
her ma na le ayu da ba por lás ti ma y le da ba unas pal ma di tas
en el bra zo pa ra con so lar la.

—Po bre Min na. Sa bes que nun ca des can sas cuan do tra- 
ba jas pa ra esa gen te…

Que ría ba ñar se y cam biar se de ro pa, por des gra cia, sus
ma le tas se guían en la ca sa de la ba ro ne sa. A es tas al tu ras
no du da ba que es tu vie ran arrum ba das en un ca lle jón. Tan
pron to lle ga ra el por te ro de día, le pe di ría que fue ra por
ellas. Ter mi nó la car ta pa ra su her ma na y la se lló. Du ran te
años, Mar tha le ha bía su ge ri do que su es po so, Sig mund,
no es ta ba en con di cio nes de man te ner a otra per so na en la
ca sa. Aho ra, se gún ella, las co sas ha bían cam bia do. Sus
con sul tas ha bían me jo ra do, te nía más pa cien tes. Ha bían te- 
ni do a su sex to hi jo. Ma thil de, Mar tin, Oli ver, Ernst, So phie
y aho ra An na. Qui zá la ne ce si ta ban.

Min na des eó que Sig mund no se opu sie ra a hos pe dar la.
Su re la ción ha bía si do siem pre cor dial. No, más que cor- 
dial. En años re cien tes, ha bían man te ni do co rres pon den cia
a pro pó si to de te mas de in te rés pa ra am bos: po lí ti ca, li te ra- 
tu ra y el tra ba jo cien tí fi co de él.

Ce rró los ojos e ima gi nó que Mar tha abri ría la car ta y
en via ría por ella de in me dia to. Re tu vo esa ima gen en su
men te. Nun ca ha bía de pen di do de sus pa rien tes y aho ra
sen tía el in men so ali vio que le brin da ba la ig no ran cia.


