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Lau ra, na ci da en el ex clu si vo Upper East Si de de Manha- 
ttan, ha al can za do la trein te na co mo flo tan do en una nu be.
Has ta que un fin de se ma na de 1981 co no ce a Je ffer son,
pa san la no che jun tos, él des apa re ce, ella se que da em ba- 
ra za da… Y lle ga Em ma. Aun que me nos con ser va do ra que
su fa mi lia, Lau ra edu ca a su hi ja en el mis mo mun do de
san gre azul de los co le gios pri va dos y los ve ra nos en la cos- 
ta del que ella dis fru tó. Sin em bar go, Em ma co men za rá a
no to mar al pie de la le tra el guion im pues to por Pa rk Ave- 
nue y a cues tio nar se sus pri vi le gios de un mo do en que su
ma dre nun ca fue ca paz.

Na rra da en pe que ñas se cuen cias que ex traen de las si tua- 
cio nes más mun da nas lo ver da de ra men te es en cial, Lau ra y

Em ma es una perspi caz in te rro ga ción so bre los con cep tos
de cla se y fa mi lia, una ele gan te ce le bra ción de la co me dia
y la sen si bi li dad, a la vez que un ma ti za do re tra to de una
ma dre y una hi ja que, du ran te dos dé ca das, lu cha rán por
com pren der se so bre el siem pre cam bian te tras fon do de la
ciu dad de Nue va Yo rk.
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1995

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra

No tas
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En re cuer do de mi abue la,
Vic to ria Par sons Pen no yer,

que me lo des en se ñó to do
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Al guien les co sió los ojos
con agu ja e hi lo
y cuan do ha blan
lo com pen san
con es tre pi to sas vo ces.

SUSAN MINOT,
Bos ton An ces tors
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Al gu nas ve ces, Lau ra se des per ta ba por la no che an gus tia- 
da por pen sa mien tos que nun ca te nía du ran te el día. Una
preo cu pa ción que so lía asal tar la a esas ho ras era que el
apar ta men to en el que vi vía no le per te ne cía. Era su yo, su
nom bre es ta ba en la puer ta, po seía el tí tu lo de pro pie dad,
pe ro eso no siem pre se ría así. Al gún día pa sa ría a ser de
otra per so na.

Mi rar a su al re de dor, ima gi nan do las ca jas con sus per- 
te nen cias, que se rían trans por ta das por los ope ra rios de
mu dan zas, le re sul ta ba in quie tan te. Sin em bar go, ese era el
des tino ine vi ta ble de to dos los apar ta men tos —no per te ne- 
cían a na die en rea li dad—. Den tro de cien años los ho ga res
de to das las per so nas que co no cía es ta rían ha bi ta dos por
ge ne ra cio nes fu tu ras cu yos gus tos en mú si ca y ar te, en ci ne
y en mo da le re sul ta rían com ple ta men te aje nos. De to das
for mas, ello no te nía im por tan cia, pues pa ra en ton ces tan to
ella co mo sus co no ci dos es ta rían muer tos.

Era ri dícu lo preo cu par se, pe ro en el so lem ne si len cio de
la ma dru ga da aque llos pen sa mien tos la con su mían y, de
ha ber te ni do un ma ri do, Lau ra ima gi na ba que lo ha bría
des per ta do pa ra des aho gar se con tán do se lo to do. Él se rei- 
ría, di cién do le que era ab sur do. Y tam bién ella se echa ría a
reír. En ton ces, sin tién do se re con for ta da y se gu ra en tre las
cua tro pa re des que la ro dea ban, vol ve ría a dor mir se.

En otras oca sio nes, Lau ra pen sa ba que es ta ría bien te- 
ner ma ri do, so bre to do cuan do al go se es tro pea ba y era
de ma sia do tar de pa ra lla mar al ca se ro. Si se da ba cuen ta
des pués de las nue ve de la no che de que la ven ta na de su
ha bi ta ción se ha bía atas ca do, hin cha da a cau sa de la hu me- 
dad, o si el de tec tor de hu mos co men za ba a so nar por que
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te nía po ca ba te ría, te nía que aguan tar se y es pe rar has ta la
ma ña na si guien te. Eso era to do. De jan do a un la do ese ti- 
po de si tua cio nes, Lau ra se las arre gla ba muy bien sin un
hom bre en su vi da.

Aun así, la idea de que en rea li dad no per te ne cía a
aquel apar ta men to la an gus tia ba.

—De ve ras, no im por ta con quién te ca ses —ha bía di cho
en más de una oca sión la ma dre de Lau ra—. Por muy pro- 
fun da men te ena mo ra da que es tés al prin ci pio, lle ga rá un
día en que es ta rás sen ta da a la me sa fren te a él y pen sa rás:
«¡Cual quier co sa, cual quier co sa, cual-quier co sa se ría me- 
jor que es to!».

Lau ra nun ca ha bía ama do a na die con lo cu ra, ni si quie ra
con cor du ra. No abo rre cía el sexo, aun que tam po co le gus- 
ta ba par ti cu lar men te. La idea de te ner que ha cer lo co mo
nor ma le pa re cía ago ta do ra. No era una mu jer con in cli na- 
cio nes ro mán ti cas o se xua les. Se gún ha bía oí do, eso le
ocu rría a cier to ti po de gen te, y ella sos pe cha ba que per te- 
ne cía a esa ca te go ría. Sin em bar go, al cum plir los trein ta
de ci dió bus car una opi nión pro fe sio nal y pi dió ci ta con un
psi coa na lis ta.

La con sul ta es ta ba si tua da en la plan ta ba ja de un edi fi cio
de are nis ca de Tur tle Bay, y el psi quia tra era un hom bre ma- 
yor —al go que le re sul tó re con for tan te—, de ros tro ama ble
e in te li gen te. Era evi den te que ha bía si do atrac ti vo en su
ju ven tud, pe ro no de un mo do ame na zan te. Des pués de in- 
vi tar la a en trar en su ga bi ne te, se sen tó fren te al es cri to rio y
le in di có que to ma ra asien to en la si lla si tua da fren te a él.

—An tes de co men zar, me gus ta ría res pon der cual quier
pre gun ta que pue da te ner acer ca de có mo fun cio na es to y
que me ha ble un po co de us ted y de los mo ti vos que la
han traí do aquí.
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—Sé có mo fun cio na —con tes tó Lau ra—. Me te mo que
no se ré una pa cien te de lar ga du ra ción.

Lau ra hi zo una pau sa, pues qui zá él so lo es tu vie ra in te- 
re sa do en ese ti po de pa cien tes. Al ver que no de cía na da,
si guió ex pli can do el mo ti vo de su vi si ta.

El ma tri mo nio nun ca ha bía atraí do a Lau ra del mis mo
mo do en que atraía a otras mu je res. Se sen tía ha la ga da y
agra de ci da an te las aten cio nes de los hom bres, pe ro po día
vi vir sin ellas. Es ta ba más que sa tis fe cha con las de ci sio nes
que ha bía to ma do en la vi da y con su ac tual si tua ción.

—En ton ces, ¿por qué ha ve ni do?
—No es toy se gu ra —ad mi tió Lau ra—. Ha ce po co he ido

al mé di co pa ra el che queo anual y, se gún los re sul ta dos, to- 
do pa re cía es tar bien. Así que su pon go que he ve ni do con
la es pe ran za de que pu die ra us ted lle var a ca bo el equi va- 
len te en psi coa ná li sis.

—Un che queo men tal ru ti na rio, di ga mos —di jo el psi- 
coa na lis ta, rien do—. Quie re us ted un cer ti fi ca do de bue na
salud men tal.

Lau ra son rió con ti mi dez.
—Bue no, por lo que me ha con ta do no pa re ce ha ber

nin gún pro ble ma —pro si guió él.
—Tal vez ha si do una ton te ría ve nir.
El ros tro del psi coa na lis ta adop tó de re pen te una ex pre- 

sión se ria. Se pu so de pie y se ña ló el so fá que es ta ba en la
otra pun ta de la ha bi ta ción.

—Si se tum ba po de mos em pe zar.
A Lau ra le in co mo da ba la idea de tum bar se de lan te de

un des co no ci do, de mo do que le pre gun tó si po día sen tar- 
se en el si llón.

—Us ted de ci de. En cual quier ca so, a mu cha gen te le re- 
sul ta más fá cil sin ce rar se es tan do tum ba da.

Dis pues ta a co la bo rar, de ci dió acos tar se en el so fá. El
psi coa na lis ta se sen tó a su la do en una bu ta ca, con un cua- 
derno y un bo lí gra fo en el re ga zo.
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—¿De bo em pe zar por mi in fan cia? —pre gun tó ella des- 
pués de un mi nu to de si len cio.

—Si quie re —di jo él.
En lu gar de ha blar de sus pa dres y su her ma no, o de

des cri bir la at mós fe ra ge ne ral de su edu ca ción, co men zó
des cri bien do có mo era una ma ña na nor mal du ran te su pri- 
me ra in fan cia. Se re du cía a sen tar se en el re tre te pa ra in- 
ten tar ha cer «po pó» co mo de cía su ni ñe ra. Mar ge in sis tía
en que lo hi cie ra to dos los días jus to des pués de des ayu- 
nar, de mo do que la jor na da de Lau ra que da ba en sus pen- 
so has ta que lo con se guía. Des pués, Mar ge en tra ba en el
cuar to de ba ño pa ra exa mi nar el re sul ta do. El apa ra to di- 
ges ti vo de Lau ra no siem pre co ope ra ba con for me a las ex- 
pec ta ti vas, por lo que se ha bía pa sa do so la mu chas ma ña- 
nas sen ta da en el re tre te du ran te ho ras, em pu jan do y em- 
pu jan do y em pu jan do has ta que dar se ca si sin alien to, y sin
nin gún re sul ta do que mos trar, a pe sar de sus es fuer zos.

Mien tras Lau ra re vi vía aque llas es ce nas allí tum ba da, los
con tor nos de los fo cos en cas tra dos en el fal so te cho se vol- 
vie ron bo rro sos y se dio cuen ta de que es ta ba llo ran do. Se
ale gró de es tar tum ba da, pues de ese mo do el psi coa na lis- 
ta no po día ver la. Pe ro en ese mo men to una ca ja de pa- 
ñue los apa re ció jun to a su pe cho. Él se ha bía acer ca do al
di ván pa ra ofre cér se los. Qui zá su res pi ra ción ace le ra da la
ha bía de la ta do.

—Es to es muy em ba ra zo so —di jo ella, co gien do un clí- 
nex y se cán do se los ojos con cui da do.

—En ab so lu to —res pon dió él con ama bi li dad.
Lau ra se dis cul pó di cien do que ne ce si ta ba ir al ba ño. Se

so nó la na riz y se re fres có la ca ra con agua del gri fo. Cuan- 
do se sin tió más tran qui la, re gre só al so fá pa ra con ti nuar la
se sión, es ta vez sen ta da.

Uno de los erro res que la gen te so lía co me ter al pen sar en
Lau ra era que no se preo cu pa ba por su as pec to. Es to se
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de bía, en gran me di da, a la sen ci llez de su fon do de ar ma- 
rio. Pa ra ir a tra ba jar se po nía un jer sey blan co de cue llo
vuel to, una de sus cin co fal das Lau ra As h ley, que iba ro tan- 
do, y un par de bo tas de va que ro de la mar ca Fr ye. Ha cía
un año, un fo tó gra fo lla ma do Bi ll Cun nin gham ha bía to ma- 
do una ins tan tá nea su ya con ese mis mo con jun to. Lau ra es- 
ta ba es pe ran do en el pa so de ce bra de Le xin gton con la
Se s en ta y Uno y no se en te ró de que la ha bían fo to gra fia do
has ta que la ima gen se pu bli có co mo par te de una se rie de
re tra tos a pie de ca lle pu bli ca da por el New Yo rk Ti mes. Su
ma dre ha bía si do la pri me ra en ver la y ha bía lla ma do a Lau- 
ra pa ra avi sar la. Co mo no po día pa rar de reír mien tras se lo
con ta ba, tu vo que po ner se al te lé fono su pa dre pa ra in di- 
car le en qué pá gi na del pe rió di co apa re cía su fo to gra fía.

Lau ra ha bía co lo ca do el re cor te, con un imán, en la
puer ta de la ne ve ra. Sin em bar go, aque llo en se gui da le pa- 
re ció una mues tra de ego cen tris mo, de mo do que lo qui tó
y, con la in ten ción de con ser var lo, lo guar dó en al gún lu gar
que lue go ol vi dó.

Al gu nas de sus amis ta des se rie ron al ver la fo to gra fía.
De to da la gen te que co no cían, Lau ra era la úl ti ma per so na
a la que ha brían es pe ra do en con trar se en las pá gi nas del
New Yo rk Ti mes co mo ejem plo del es ti lo de Manha ttan.

Era cier to que a Lau ra le im por ta ba po co la ro pa, aun- 
que la gen te que la co no cía so lía dar por he cho que su fal- 
ta de in te rés por la mo da res pon día en rea li dad a una hon- 
da preo cu pa ción por el des tino del pla ne ta Tie rra. To do lo
que po seía aca ba ría al gún día en un verte de ro, por lo que
evi ta ba ad qui rir co sas que no ne ce si ta ba. En una oca sión
ha bía oí do de cir «Úsa lo, gás ta lo, sá ca le par ti do o apá ña te
sin ello», y des de en ton ces pen sa ba en aque lla fra se con un
sen ti mien to de cul pa bi li dad ca da vez que se com pra ba al- 
go nue vo, lo que ya de por sí su po nía un cal va rio, pues,
por lo ge ne ral, le re sul ta ba di fí cil en con trar co sas de su ta- 
lla. Lau ra era tan me nu da que te nía que ha cer se a me di da
la ma yor par te de la ro pa, un sis te ma que le per mi tía evi tar
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el mal tra go de te ner que re bus car en la sec ción in fan til de
las tien das que vi si ta ba.

Una tar de es ta ba en la sec ción de ro pa de ni ño de los
gran des al ma ce nes Mo rris Bro thers, si tua dos en tre la
Ochen ta y Ocho y Broadway, en bus ca de una nue va pa rka
pa ra el in vierno —ha bía re ba jas— cuan do sin tió al go ca- 
lien te y mo ja do contra su mus lo. Cuan do mi ró ha cia aba jo,
vio a un chi qui llo de unos tres o cua tro años que se fro ta ba
contra la per ne ra de sus va que ros, al pa re cer tra tan do de
lim piar se la na riz.

—Dis cul pa —di jo Lau ra, al dar se cuen ta de que la ha bía
con fun di do con su ma dre—, pe ro no te co noz co.

El pe que ño le van tó la vis ta ha cia ella. Su ca ra se pu so
ten sa y al ins tan te em pe zó a res pi rar con fuer za, dis gus ta- 
do. Ca da vez que sol ta ba ai re, una bur bu ja de mo cos ver- 
des se in fla ba en su na riz.

—Tú no eres mi ma má —di jo el ni ño, sa cu dien do la ca- 
be za.

Ha bía un de je pe tu lan te y acu sa dor en su voz, co mo si
Lau ra hu bie ra in ten ta do ha cer se pa sar por su ma dre con la
in ten ción de se cues trar lo.

—No pa sa na da —res pon dió Lau ra in ten tan do que se
tran qui li za ra—. Se gu ro que tu ma dre es tá en al gu na par te
de la tien da. Te ayu da ré a en con trar la.

Ex ten dió la ma no pa ra aca ri ciar le la ca be za, pe ro so lo
con si guió que el chi qui llo se mos tra ra más des con fia do.
Des pués de apar tar le el bra zo, el pe que ño tras ta bi lló ha cia
atrás, per dió el equi li brio y se ca yó de cu lo. Du ran te un ins- 
tan te per ma ne ció en si len cio, con ex pre sión des con cer ta da
y al go ate rra da, co mo si es tu vie ra re pre sen tan do el pa pel
de ni ño en una pe lícu la y se hu bie ra ol vi da do de su diá lo- 
go. En ton ces abrió la bo ca y em pe zó a gri tar.

—¡Jos hua! —chi lló una voz igual men te ate rra da des de
el otro ex tre mo de la tien da.

Una mu jer co rrió ha cia ellos dan do gran des zan ca das.
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—¿Lo ves? Te di je que es ta ba aquí —di jo Lau ra con ten- 
ta, y se hi zo a un la do mien tras la ma dre se lan za ba so bre el
ni ño co mo un ave de pre sa, lo abra za ba sal va je men te y le
cu bría la ca ra de be sos.

Mien tras la dra má ti ca reu nión te nía lu gar de lan te de sus
ojos, Lau ra se sin tió un po co in có mo da al ver se asal ta da
por dos pen sa mien tos; el pri me ro de ellos, que el chi qui llo
la hu bie ra con fun di do con una mu jer tan po co atrac ti va,
con el as pec to de al gu nas amas de ca sa que a me nu do se
veían tra ji nan do por el Upper West Si de (aun que Lau ra era
cons cien te de que no ves tía con ele gan cia, le cos ta ba
acep tar que qui zá per te ne cie ra a la mis ma ca te go ría que
aque lla des co no ci da). El se gun do no fue tan to un pen sa- 
mien to co mo la re pen ti na cons cien cia de su ab so lu ta irre le- 
van cia en el uni ver so de aque llas dos per so nas, cu yos pa rá- 
me tros pa re cían ha ber se cons tre ñi do has ta el pun to de que
en él so lo ha bía ca bi da pa ra el ni ño y su ma dre. Que al go
así le do lie ra hi zo que se sin tie ra al mis mo tiem po in có mo- 
da y aver gon za da.

Con ex cep ción de Mar ga ret, ca si to das las mu je res de
su edad que co no cía ya te nían hi jos. Aun que al gu nas de
ellas ad mi tían en pri va do ha ber se sen ti do des con cer ta das
al prin ci pio por la di mi nu ta cria tu ra que se ha bían lle va do a
ca sa al salir del hos pi tal —Edi th ha bía lle ga do in clu so a
com pa rar a su pe que ño con un ex tra te rres tre—, por lo ge- 
ne ral so lo era cues tión de tiem po que ca ye ran ba jo el em- 
bru jo de un amor ma terno in con di cio nal. Si bien esa pa re- 
cía ser la ten den cia uni ver sal, a Lau ra to do aque llo le re cor- 
da ba más a una par ti da de da dos: per mi tir que el des tino
te asig na ra a una per so na a la que se su po nía que de bías
ado rar du ran te el res to de tu vi da. Lo cier to es que no era
po si ble ele gir al hi jo que se te nía; y, aun que la ma yo ría de
las ma dres que co no cía da ban la im pre sión de ha ber re ci bi- 
do exac ta men te lo que ha bían pe di do, a ella le se guía pa- 
re cien do al go de lo más arro gan te.
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In clu so ego ís ta. Has ta el año 1804 la po bla ción mun dial
no al can zó la ci fra de mil mi llo nes de per so nas. Y ha bían te- 
ni do que trans cu rrir otros 123 años pa ra que di cha ci fra se
du pli ca ra. Lo que Lau ra ima gi na ba que era el dra ma más
te rri ble pa ra la ma yo ría de la gen te que la ro dea ba —no te- 
ner hi jos— pa ra ella era el me jor re ga lo que po día ha cer le
al pla ne ta.

—¿Cuá les son sus sen ti mien tos con res pec to al di ne ro? —
le pre gun tó el psi coa na lis ta en la se gun da se sión.

A Lau ra le pa re ció una pre gun ta ex tra ña. No es ta ba se- 
gu ra de qué de bía res pon der.

Sus in gre sos no eran de ma sia do ele va dos, aun que po- 
seía un mo des to de pó si to que anual men te ge ne ra ba be ne- 
fi cios que el con ta ble de su pa dre trans fe ría a su cuen ta
ban ca ria. Es te di ne ro ex tra le per mi tía ha cer do na cio nes a
va rias or ga ni za cio nes sin áni mo de lu cro, co mo el Con se jo
pa ra la De fen sa de los Re cur sos Na tu ra les, la Co mi sión pa- 
ra las Per so nas sin Ho gar de la ciu dad de Nue va Yo rk, la Ra- 
dio Pú bli ca Na cio nal y el Fon do pa ra Be cas de la Es cue la
Bar nard. Lo que que da ba de ese di ne ro que no ha bía ga- 
na do con su tra ba jo lo re par tía en for ma de pro pi nas na vi- 
de ñas en tre el su pe rin ten den te del edi fi cio de apar ta men- 
tos don de vi vía, su mo dis ta, el hom bre que le cam bia ba las
sue las de los za pa tos, va rios ca je ros de su su per mer ca do, el
pro pie ta rio del pues to de pe rri tos ca lien tes don de com pra- 
ba una Co la-Co la ca da tar de, la car te ra que le lle va ba el
co rreo y la agra da ble fa mi lia que re gen ta ba la la van de ría
del otro la do de la ca lle.

No le con tó na da de es to a su ana lis ta, pues no le pa re- 
ció im por tan te.

—Mu cha gen te se sien te in có mo da al ha blar de di ne ro
—di jo él tras un mo men to de si len cio.

—No me in co mo da ha blar de ello —acla ró Lau ra—.
Sim ple men te no me in te re sa. No me pa re ce que ten ga na- 


