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Lauray Emma Kate Greathead

Laura, nacida en el exclusivo Upper East Side de Manha-
ttan, ha alcanzado la treintena como flotando en una nube.
Hasta que un fin de semana de 1981 conoce a Jefferson,
pasan la noche juntos, él desaparece, ella se queda emba-
razada... Y llega Emma. Aunque menos conservadora que
su familia, Laura educa a su hija en el mismo mundo de
sangre azul de los colegios privados y los veranos en la cos-
ta del que ella disfruté. Sin embargo, Emma comenzara a
no tomar al pie de la letra el guion impuesto por Park Ave-
nue y a cuestionarse sus privilegios de un modo en que su
madre nunca fue capaz.

Narrada en pequefias secuencias que extraen de las situa-
ciones mas mundanas lo verdaderamente esencial, Laura y
Emma es una perspicaz interrogacién sobre los conceptos
de clase y familia, una elegante celebracién de la comedia
y la sensibilidad, a la vez que un matizado retrato de una
madre y una hija que, durante dos décadas, lucharan por
comprenderse sobre el siempre cambiante trasfondo de la
ciudad de Nueva York.
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En recuerdo de mi abuela,
Victoria Parsons Pennoyer,
que me lo desensené todo
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Alguien les cosié los ojos
con aguja e hilo

y cuando hablan

lo compensan

con estrepitosas voces.

SUSAN MINOT,
Boston Ancestors



Lauray Emma Kate Greathead

1980



Lauray Emma Kate Greathead

Algunas veces, Laura se despertaba por la noche angustia-
da por pensamientos que nunca tenia durante el dia. Una
preocupacién que solia asaltarla a esas horas era que el
apartamento en el que vivia no le pertenecia. Era suyo, su
nombre estaba en la puerta, poseia el titulo de propiedad,
pero eso no siempre seria asi. Algin dia pasaria a ser de
otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus per-
tenencias, que serian transportadas por los operarios de
mudanzas, le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el
destino inevitable de todos los apartamentos —no pertene-
cian a nadie en realidad—. Dentro de cien afos los hogares
de todas las personas que conocia estarian habitados por
generaciones futuras cuyos gustos en musica y arte, en cine
y en moda le resultarian completamente ajenos. De todas
formas, ello no tenfa importancia, pues para entonces tanto
ella como sus conocidos estarian muertos.

Era ridiculo preocuparse, pero en el solemne silencio de
la madrugada aquellos pensamientos la consumian vy, de
haber tenido un marido, Laura imaginaba que lo habria
despertado para desahogarse contandoselo todo. El se rei-
ria, diciéndole que era absurdo. Y también ella se echaria a
reir. Entonces, sintiéndose reconfortada y segura entre las
cuatro paredes que la rodeaban, volveria a dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaria bien te-
ner marido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era
demasiado tarde para Illamar al casero. Si se daba cuenta
después de las nueve de la noche de que la ventana de su
habitacién se habia atascado, hinchada a causa de la hume-
dad, o si el detector de humos comenzaba a sonar porque
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tenia poca bateria, tenfa que aguantarse y esperar hasta la
mafiana siguiente. Eso era todo. Dejando a un lado ese ti-
po de situaciones, Laura se las arreglaba muy bien sin un
hombre en su vida.

Aun asi, la idea de que en realidad no pertenecia a
aquel apartamento la angustiaba.

—De veras, no importa con quién te cases —habia dicho
en mas de una ocasién la madre de Laura—. Por muy pro-
fundamente enamorada que estés al principio, llegard un
dia en que estaras sentada a la mesa frente a él y pensaras:
«jCualquier cosa, cualquier cosa, cual-quier cosa seria me-
jor que estol».

Laura nunca habia amado a nadie con locura, ni siquiera
con cordura. No aborrecia el sexo, aunque tampoco le gus-
taba particularmente. La idea de tener que hacerlo como
norma le parecia agotadora. No era una mujer con inclina-
ciones romanticas o sexuales. Segun habia oido, eso le
ocurria a cierto tipo de gente, y ella sospechaba que perte-
necia a esa categoria. Sin embargo, al cumplir los treinta
decidié buscar una opinién profesional y pidié cita con un
psicoanalista.

La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio
de arenisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre ma-
yor —algo que le resulté reconfortante—, de rostro amable
e inteligente. Era evidente que habia sido atractivo en su
juventud, pero no de un modo amenazante. Después de in-
vitarla a entrar en su gabinete, se sentd frente al escritorio y
le indicé que tomara asiento en la silla situada frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaria responder cualquier
pregunta que pueda tener acerca de cémo funciona esto y
que me hable un poco de usted y de los motivos que la
han traido aqui.
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—Sé cémo funciona —contesté Laura—. Me temo que
no seré una paciente de larga duracion.

Laura hizo una pausa, pues quizé él solo estuviera inte-
resado en ese tipo de pacientes. Al ver que no decia nada,
siguié explicando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca habia atraido a Laura del mismo
modo en que atraia a otras mujeres. Se sentia halagada y
agradecida ante las atenciones de los hombres, pero podia
vivir sin ellas. Estaba méas que satisfecha con las decisiones
que habia tomado en la vida y con su actual situacién.

—Entonces, por qué ha venido?

—No estoy segura —admitié Laura—. Hace poco he ido
al médico para el chequeo anual y, segun los resultados, to-
do parecia estar bien. Asi que supongo que he venido con
la esperanza de que pudiera usted llevar a cabo el equiva-
lente en psicoanalisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el psi-
coanalista, riendo—. Quiere usted un certificado de buena
salud mental.

Laura sonrié con timidez.

—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber
ningun problema —prosiguio él.

—Tal vez ha sido una tonteria venir.

El rostro del psicoanalista adopté de repente una expre-
sion seria. Se puso de pie y sefialé el sofa que estaba en la
otra punta de la habitacion.

—Si se tumba podemos empezar.

A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de
un desconocido, de modo que le pregunté si podia sentar-
se en el sillon.

—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le re-
sulta mas facil sincerarse estando tumbada.

Dispuesta a colaborar, decidié acostarse en el sofé. El
psicoanalista se sentd a su lado en una butaca, con un cua-
derno y un boligrafo en el regazo.
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—;Debo empezar por mi infancia? —pregunté ella des-
pués de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo él.

En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de
describir la atmésfera general de su educacién, comenzd
describiendo cémo era una mafnana normal durante su pri-
mera infancia. Se reducia a sentarse en el retrete para in-
tentar hacer «popd» como decia su nifiera. Marge insistia
en que lo hiciera todos los dias justo después de desayu-
nar, de modo que la jornada de Laura quedaba en suspen-
so hasta que lo conseguia. Después, Marge entraba en el
cuarto de bafo para examinar el resultado. El aparato di-
gestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las ex-
pectativas, por lo que se habia pasado sola muchas mafa-
nas sentada en el retrete durante horas, empujando y em-
pujando y empujando hasta quedarse casi sin aliento, y sin
ningln resultado que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.

Mientras Laura revivia aquellas escenas alli tumbada, los
contornos de los focos encastrados en el falso techo se vol-
vieron borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando. Se
alegré de estar tumbada, pues de ese modo el psicoanalis-
ta no podia verla. Pero en ese momento una caja de pa-
Auelos aparecié junto a su pecho. El se habfa acercado al
divan para ofrecérselos. Quizéd su respiracién acelerada la
habia delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un cli-
nex y secandose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondié él con amabilidad.

Laura se disculpé diciendo que necesitaba ir al bafio. Se
soné la nariz y se refresco la cara con agua del grifo. Cuan-
do se sintié mas tranquila, regresé al sofa para continuar la
sesion, esta vez sentada.

Uno de los errores que la gente solia cometer al pensar en
Laura era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se
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debia, en gran medida, a la sencillez de su fondo de arma-
rio. Para ir a trabajar se ponia un jersey blanco de cuello
vuelto, una de sus cinco faldas Laura Ashley, que iba rotan-
do, y un par de botas de vaquero de la marca Frye. Hacia
un ano, un fotégrafo llamado Bill Cunningham habia toma-
do una instantdnea suya con ese mismo conjunto. Laura es-
taba esperando en el paso de cebra de Lexington con la
Sesenta y Uno y no se enteré de que la habian fotografiado
hasta que la imagen se publicé como parte de una serie de
retratos a pie de calle publicada por el New York Times. Su
madre habia sido la primera en verla y habia llamado a Lau-
ra para avisarla. Como no podia parar de reir mientras se lo
contaba, tuvo que ponerse al teléfono su padre para indi-
carle en qué pagina del periddico aparecia su fotografia.

Laura habia colocado el recorte, con un iman, en la
puerta de la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le pa-
recié una muestra de egocentrismo, de modo que lo quité
y, con la intencién de conservarlo, lo guardé en algun lugar
que luego olvidé.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografia.
De toda la gente que conocian, Laura era la Ultima persona
a la que habrian esperado encontrarse en las paginas del
New York Times como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aun-
que la gente que la conocia solia dar por hecho que su fal-
ta de interés por la moda respondia en realidad a una hon-
da preocupacién por el destino del planeta Tierra. Todo lo
que posefa acabaria algun dia en un vertedero, por lo que
evitaba adquirir cosas que no necesitaba. En una ocasién
habia oido decir «Usalo, géstalo, sacale partido o apafate
sin ello», y desde entonces pensaba en aquella frase con un
sentimiento de culpabilidad cada vez que se compraba al-
go nuevo, lo que ya de por si suponia un calvario, pues,
por lo general, le resultaba dificil encontrar cosas de su ta-
lla. Laura era tan menuda que tenia que hacerse a medida
la mayor parte de la ropa, un sistema que le permitia evitar
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el mal trago de tener que rebuscar en la seccién infantil de
las tiendas que visitaba.

Una tarde estaba en la seccién de ropa de nifio de los
grandes almacenes Morris Brothers, situados entre la
Ochenta y Ocho y Broadway, en busca de una nueva parka
para el invierno —habia rebajas— cuando sintié algo ca-
liente y mojado contra su muslo. Cuando miré hacia abajo,
vio a un chiquillo de unos tres o cuatro afos que se frotaba
contra la pernera de sus vaqueros, al parecer tratando de
limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la habia
confundido con su madre—, pero no te conozco.

El pequefio levanté la vista hacia ella. Su cara se puso
tensa y al instante empezo a respirar con fuerza, disgusta-
do. Cada vez que soltaba aire, una burbuja de mocos ver-
des se inflaba en su nariz.

—Tu no eres mi mama —dijo el nifo, sacudiendo la ca-
beza.

Habia un deje petulante y acusador en su voz, como si
Laura hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la
intencién de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondié Laura intentando que se
tranquilizara—. Seguro que tu madre estd en alguna parte
de la tienda. Te ayudaré a encontrarla.

Extendié la mano para acariciarle la cabeza, pero solo
consiguié que el chiquillo se mostrara mas desconfiado.
Después de apartarle el brazo, el pequefio trastabillé hacia
atras, perdié el equilibrio y se cayé de culo. Durante un ins-
tante permanecié en silencio, con expresiéon desconcertada
y algo aterrada, como si estuviera representando el papel
de nifio en una pelicula y se hubiera olvidado de su diélo-
go. Entonces abrié la boca y empez6 a gritar.

—jJoshua! —chill6 una voz igualmente aterrada desde
el otro extremo de la tienda.

Una mujer corrié hacia ellos dando grandes zancadas.
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— Lo ves? Te dije que estaba aqui —dijo Laura conten-
ta, y se hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el
nifo como un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le
cubria la cara de besos.

Mientras la dramatica reunién tenia lugar delante de sus
ojos, Laura se sintié un poco incémoda al verse asaltada
por dos pensamientos; el primero de ellos, que el chiquillo
la hubiera confundido con una mujer tan poco atractiva,
con el aspecto de algunas amas de casa que a menudo se
veian trajinando por el Upper West Side (aunque Laura era
consciente de que no vestia con elegancia, le costaba
aceptar que quizad perteneciera a la misma categoria que
aquella desconocida). El segundo no fue tanto un pensa-
miento como la repentina consciencia de su absoluta irrele-
vancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos para-
metros parecian haberse constrefido hasta el punto de que
en él solo habia cabida para el nifio y su madre. Que algo
asi le doliera hizo que se sintiera al mismo tiempo incomo-
da y avergonzada.

Con excepcién de Margaret, casi todas las mujeres de
su edad que conocia ya tenian hijos. Aunque algunas de
ellas admitian en privado haberse sentido desconcertadas
al principio por la diminuta criatura que se habian llevado a
casa al salir del hospital —Edith habia llegado incluso a
comparar a su pequefio con un extraterrestre—, por lo ge-
neral solo era cuestion de tiempo que cayeran bajo el em-
brujo de un amor materno incondicional. Si bien esa pare-
cia ser la tendencia universal, a Laura todo aquello le recor-
daba més a una partida de dados: permitir que el destino
te asignara a una persona a la que se suponia que debias
adorar durante el resto de tu vida. Lo cierto es que no era
posible elegir al hijo que se tenia; y, aunque la mayoria de
las madres que conocia daban la impresién de haber recibi-
do exactamente lo que habian pedido, a ella le seguia pa-
reciendo algo de lo mas arrogante.
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Incluso egoista. Hasta el aflo 1804 la poblacion mundial
no alcanzé la cifra de mil millones de personas. Y habian te-
nido que transcurrir otros 123 afios para que dicha cifra se
duplicara. Lo que Laura imaginaba que era el drama mas
terrible para la mayoria de la gente que la rodeaba —no te-
ner hijos— para ella era el mejor regalo que podia hacerle
al planeta.

—;Cuédles son sus sentimientos con respecto al dinero? —
le pregunté el psicoanalista en la segunda sesion.

A Laura le parecié una pregunta extrafa. No estaba se-
gura de qué debia responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque po-
seia un modesto depdsito que anualmente generaba bene-
ficios que el contable de su padre transferia a su cuenta
bancaria. Este dinero extra le permitia hacer donaciones a
varias organizaciones sin animo de lucro, como el Consejo
para la Defensa de los Recursos Naturales, la Comisién pa-
ra las Personas sin Hogar de la ciudad de Nueva York, la Ra-
dio Publica Nacional y el Fondo para Becas de la Escuela
Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que no habia ga-
nado con su trabajo lo repartia en forma de propinas navi-
defas entre el superintendente del edificio de apartamen-
tos donde vivia, su modista, el hombre que le cambiaba las
suelas de los zapatos, varios cajeros de su supermercado, el
propietario del puesto de perritos calientes donde compra-
ba una Cola-Cola cada tarde, la cartera que le llevaba el
correo y la agradable familia que regentaba la lavanderia
del otro lado de la calle.

No le conté nada de esto a su analista, pues no le pare-
cié importante.

—Mucha gente se siente incémoda al hablar de dinero
—dijo él tras un momento de silencio.

—No me incomoda hablar de ello —aclaré Laura—.
Simplemente no me interesa. No me parece que tenga na-
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