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145 a. C., Ca la bria.

Ca yo Fu rio Pau lo re gre sa con ver ti do en hé roe a su ciu dad
na tal, Te me sa, tras du ros años de gue rra de fen dien do el
buen nom bre de Ro ma. Pe ro pa re ce que un pre sagio de
muer te si gue ace chan do su des tino: po cos días des pués
de su re gre so, apa re ce el cuer po des cuar ti za do de un ve‐ 
cino, y Pau lo se con ver ti rá en el prin ci pal sos pe cho so del
ase si na to. Pau lo ten drá que des ha cer se de sus fan tas mas
per so na les si quie re dar con el ase sino y lim piar su nom‐ 
bre. Por que sa be que es so lo cues tión de tiem po an tes de
que se con vier ta en el pr óxi mo ob je ti vo.
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A Ja ck Rin ger y San dra Hai nes
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Contra el que nos pre sen ta las ma nos

lim pias, nun ca nues tra có le ra se pre ci‐ 

pi ta, y pa sa sin da ño to da su vi da. Pe ro,

cuan do al guno, co mo es te va rón, tras

ha ber co me ti do un de li to, ocul ta sus

ma nos man cha das de san gre, co mo

�r mes tes ti gos de los que a sus ma nos

mu rie ron, apa re ce mos an te su vis ta y

nos po ne mos a su la do pa ra ha cer le

pa gar has ta el �n la san gre ver ti da.

ESQUI LO, 

Las Eu mé ni des, 314-320
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1

Pa tria

609 AB UR BE CON DI TA, DES DE
LA FUN DA CIÓN DE RO MA (145 A. C.)

Tan so lo un ne cio o un hom bre que no de sea ra vi vir más
ha bría atra ve sa do so lo los bos ques de La Si la.

Pau lo or de nó a las mu las que se de tu vie ran. El te rreno
se guía sien do un llano. El tri go ca si es ta ba lis to pa ra la co‐ 
se cha, con unas po cas no tas ver des sal pi can do el do ra do.
Los am plios sen de ros se per dían en la dis tan cia. La úni ca
ame na za po si ble se ría la que se pu die ra en con trar de
fren te.

Las dos mu las es ta ban ata das con una cuer da, una de‐ 
trás de la otra. Pau lo sol tó las rien das del pri mer ani mal y
las de jó caer en la cal za da. Las mu las es ta ban bien en tre‐ 
na das y no echa rían a co rrer sal vo que al go las asus ta se.
Pau lo mi ró con aten ción a su al re de dor. La bri sa me cía
sua ve men te las es pi gas. Era lo úni co que se mo vía. Ni si‐ 
quie ra vio pá ja ros atra ve san do el cie lo. Aquel apa ci ble
pai sa je dor mi ta ba ba jo el tó rri do sol ita liano del me dio día.

Pau lo com pro bó la car ga de la pri me ra mu la. Allí era
don de guar da ba la ma yor par te de su bo tín, dis cre ta men‐ 
te em pa que ta do y ata do. Al po co tiem po, ya sa tis fe cho, se
acer có a la otra mu la. Ade más del pu ña do de po se sio nes
va lio sas que lle va ba bien es con di das, aquel ani mal car ga‐ 
ba con el equi pa je más mun dano: vi tua llas y be bi da, mu‐ 
das lim pias, el es cu do en vuel to en la fun da de cue ro pa ra
via jes en el cos ta do más pr óxi mo a él y sus ja ba li nas —un
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pi lum li ge ro y otro pe sa do—, jun tas y ama rra das en una te‐ 
la de cá ña mo. El car ga men to de aque lla mu la se ha bía
des pla za do li ge ra men te ha cia de lan te.

Des pués de es cru tar el en torno por se gun da vez y qui‐ 
tar se el som bre ro, Pau lo se dis pu so a des cin char las múl ti‐ 
ples co rreas que ase gu ra ban la car ga; pe sa ba una bar ba‐ 
ri dad. Era un hom bre me nu do, pe ro jo ven y vi go ro so. Te‐ 
nía el fí si co de un cam pe sino, de la per so na ha bi tua da a
des lo mar se ba jo las in cle men cias del tiem po des de una
edad tem pra na. El ejérci to no ha bía he cho sino pro por cio‐ 
nar le más mús cu lo. Tras de jar el car ga men to en el sue lo,
echó un vis ta zo al lo mo de la mu la y es ti ró y ali só la man ta.
Se tam ba leó por el es fuer zo, pe ro con si guió le van tar el
far do y re co lo car lo en su si tio. La mu la so por tó el tra jín
con la pa cien cia re sig na da e in � ni ta que ca rac te ri za ba a su
es pe cie.

Nor mal men te, apa re jar una mu la era tra ba jo de dos.
Ca da uno se po nía a un la do, pa sa ban las cin chas de un
la do a otro y ex cla ma ban esas pa la bras in me mo ria les:
aga rra, en cin cha, ata. A pe sar de es tar im pa cien te por
reem pren der la mar cha, Pau lo se to mó su tiem po, sin pre‐ 
ci pi tar se, te nien do cui da do con los cas cos de la bes tia
cuan do le ro deó la co la.

Al ter mi nar su da ba a ma res. To mó un pe lle jo del equi‐ 
pa je y dio un sor bo. A pe sar de que al re ci pien te no le ha‐ 
bía da do el sol, el lí qui do es ta ba ti bio. Seis par tes de agua
y una de vino, lo su � cien te pa ra eli mi nar im pu re zas y dar le
al go de sa bor sin lle gar a em bria gar. Ha bía evi ta do em bo‐ 
rra char se des de los in ci den tes en las ta ber nas de Apo lo‐ 
nia y Brín di si du ran te la vuel ta a ca sa. Fue ne ce sa ria la in‐ 
ter ven ción del mis mí si mo ge ne ral, Lu cio Mu mio, pa ra aho‐ 
rrar le a Pau lo las con se cuen cias del más re cien te. Era ab‐ 
so lu ta men te ina de cua do cas ti gar a un hé roe de gue rra,
so bre to do si se le ha bía otor ga do la co ro na cí vi ca por sal‐ 
var la vi da de un com pa ñe ro de ba ta lla.
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Pau lo re co gió el som bre ro, lo des em pol vó dán do le
gol pe ci tos en la pier na y se lo ca ló. Por de ba jo del ala an‐ 
cha del som bre ro ob ser vó el ca mino que lo es pe ra ba. Las
la de ras eran de un ver de os cu ro y es ta ban re ple tas de ár‐ 
bo les; más allá, en la dis tan cia, se ex ten dían al tos ris cos
en vuel tos en una bru ma añil. Era el mo men to más ca lu ro‐ 
so del día y no ha bía un al ma a la vis ta: ni hor te la nos en
los cam pos ni via je ros en los ca mi nos. Pau lo se re co gió la
tú ni ca, aca ri ció el amu le to de co bre con la for ma de la le‐ 
tra grie ga ze ta que lle va ba pren di do del cin tu rón y se to có
la es pa da, res guar da da en la vai na que le col ga ba de la
ca de ra. Sa tis fe cho, aga rró las rien das y se aden tró en La
Si la.

Las pri me ras co li nas es ta ban dis pues tas en te rra zas y
cu bier tas de oli vos bien se pa ra dos y hor ta li zas que me‐ 
dra ban en tre los tron cos. Ha bía un pu ña do de ca ba ñas y
re fu gios dis per sos. A me di da que au men ta ba la pen dien‐ 
te, la ma no del hom bre des apa re cía y la na tu ra le za re cu‐ 
pe ra ba lo que le per te ne cía. Les lle ga ba el turno a los ár‐ 
bo les, ro bles y fres nos, cas ta ños y ar ces que de li mi ta ban
los sen de ros. Las ra mas se en tre la za ban en las al tu ras y
ofre cían un am bien te fres co. Ape nas unos po cos ra yos de
sol con se guían atra ve sar las co pas. Pau lo oyó la fa mi liar
mú si ca de los bos ques: el can to de los pá ja ros —el trino de
los go rrio nes, el arru llo de las tór to las, el re pi car de los
car pin te ros—, el mur mu llo de las ar di llas y otras cria tu ras tí‐ 
mi das, el sua ve cru ji do y el ru mor de las ra mas cuan do el
vien to ha cía que se ro za ran. En el so to bos que, el am bien‐ 
te es ta ba car ga do con el olor a moho de si glos de tur ba.
Siem pre aler ta, se per ca tó de la pre sen cia de un cor zo
que lo ob ser va ba ate rra do a una dis tan cia pru den cial.

Pau lo co no cía La Si la. Aque llas lo mas lo ha bían vis to
na cer. Sin em bar go, so lo se ha bía aven tu ra do tan al nor te
una vez, y de eso ha cía ca si tres años, cuan do mar chó a la
gue rra acom pa ña do de Al ci mo y los de más. Aho ra vol vía
so lo, una di fe ren cia a la que pre fe ría no dar le más vuel tas.
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Aca ba ba de cru zar un cla ro, un pe que ño pra do na tu ral,
y ha bía vuel to a aden trar se en la es pe su ra cuan do oyó una
res pi ra ción gra ve y en tre cor ta da. La de tec tó a su de re cha,
en un pun to in de ter mi na do. El co ra zón le dio un vuel co,
pe ro se de tu vo. «Com pór ta te co mo un hom bre». Se en de‐ 
re zó y dio me dia vuel ta.

La an cia na es ta ba en tre los ár bo les, me dio ocul ta por
una ra ma ba ja. Lle va ba el mis mo ves ti do ne gro y ha ra‐ 
pien to de siem pre, y los ca be llos suel tos y des ali ña dos le
ser pen tea ban has ta caer le so bre los hom bros. Es ta vez no
la acom pa ña ban sus dos her ma nas. Es ta ba so la.

No me dia ron pa la bra. Te nía los ojos in �a ma dos por el
re ú ma. Es cru tó a Pau lo con una mi ra da de des pre cio y
odio.

Pau lo se guía con los ojos cla va dos en la an cia na cuan‐ 
do es ta se es ca bu lló en tre los ár bo les.

Se que dó pa ra li za do, con la san gre mar ti lleán do le en
los oí dos, sin apar tar la vis ta del lu gar en el que la ha bía
vis to, cie go a to do lo que lo ro dea ba.

El chi lli do re pen tino de un arren da jo lo sacó de su en‐ 
si mis ma mien to. To do vol vió a su es ta do an te rior, an tes de
que la an cia na apa re cie ra. La luz del sol mo tea ba el ca‐ 
mino. Los so ni dos ha bi tua les del bos que a su al re de dor
pa re cían mo far se de él. Hi zo ade mán de le van tar el pu ño
de re cho. «No fue cul pa mía. No era mi in ten ción. No me‐ 
rez co es tar mal di to». Ex ten dió un de do y fue eli mi nan do
to dos los pen sa mien tos. Aquel ri tual, de ma sia do re pe ti do,
lo cal ma ba un po co. To mó ai re y se mi ró la ma no. No le
tem bla ba. «Bien. Com pór ta te co mo un hom bre».

Al caer la tar de, los ár bo les ca du ci fo lios de ja ron pa so a
pi nos y abe tos. Tro chas es tre chas se unían al ca mino prin‐ 
ci pal. Ol fa teó un li ge ro aro ma a brea y a ma de ra que ma‐ 
da. Cuan do lle ga ba el in vierno, los úni cos que per ma ne‐ 
cían en las zo nas al tas de La Si la eran pa rias y sal tea do res.
Sin em bar go, con las tem pe ra tu ras cá li das del ve rano eran
otros los que se ocul ta ban en la enor mi dad de sus pai sa‐ 



El regreso del centurión Harry Sidebottom

12

jes. Pas to res re suel tos, ar ma dos has ta los dien tes, tras hu‐ 
ma ban con sus re ba ños en las ca ña das más re mo tas. En lo
más pro fun do de los bos ques po dían en con trar se cua dri‐ 
llas de car bo ne ros y le ña do res, así co mo es cla vos y tra ba‐ 
ja do res sin tie rras en car ga dos de ex traer re si nas me di ci na‐ 
les de los ár bo les pa ra que los ri cos de la le ja na Ro ma pu‐ 
die ran dar sa bor a sus vi nos.

El sol ya se ha bía ocul ta do por los ris cos oc ci den ta les y
la luz es ta ba a pun to de des apa re cer. El vien to se ha bía
sere na do y la mú si ca de la es pe su ra ha bía da do pa so a la
quie tud de la no che. Tor dos y otros pá ja ros can to res se‐ 
guían tri nan do, emi tien do unas no tas cla ras y pu ras. Los
ca za do res fur ti vos noc tur nos ha bían co men za do a des li‐ 
zar se en tre las ho jas caí das y el so to bos que. Pau lo se echó
una ca pa li ge ra por los hom bros. Po co más ade lan te di vi‐ 
só una zo rra brin can do en tre los ár bo les, pre pa ra da ya pa‐ 
ra su fe roz mi sión.

Se es ta ba ha cien do tar de, pe ro pron to lle ga ría a una
bi fur ca ción. Uno de los ra ma les atra ve sa ba las zo nas más
agres tes de las mon ta ñas has ta dar con el na ci mien to del
Ne to y se guir dis cu rrien do va lle aba jo has ta la cos ta del
mar Jó ni co, jus to al nor te de la co lo nia ro ma na de Cro to‐ 
na. El otro con ti nua ba ha cia el sur, has ta su ho gar. Acam‐ 
pa ría en el pun to en que los ca mi nos di ver gían, ya que le
re sul ta ba un te rreno fa mi liar.

Ami no ró el pa so. Al go se mo vía por el bos que, ca mino
arri ba, en al gún pun to in de ter mi na do ha cia la de re cha.
No se tra ta ba de los pa sos amor ti gua dos de un lo bo o un
ga to sal va je, sino de un ani mal que ha cía más rui do que
un te jón, pe ro me nos que un ja ba lí. So lo ha bía un ti po de
cria tu ra que ace cha ra por los sen de ros de La Si la.

Por de ba jo del ala de su som bre ro, Pau lo tra tó de lo ca‐ 
li zar al hom bre que lo vi gi la ba —es ta ba bas tan te se gu ro de
que so la men te ha bía uno—, pe ro no gi ró la ca be za ni echó
a co rrer. En ton ces fue cuan do oyó un so ni do si mi lar a sus
es pal das.
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Ma las no ti cias. Ma lí si mas si los ban di dos con ta ban con
ar cos. Pau lo lle va ba la ar ma du ra car ga da en la se gun da
mu la y el es cu do ata do a un cos ta do. Si los ban di dos te‐ 
nían ar cos, ya po día des pe dir se de to do. La an cia na y sus
her ma nas ve rían sus de seos cum pli dos.

Pau lo de tu vo a las mu las, se acer có a la pri me ra y le le‐ 
van tó la pa ta de lan te ra iz quier da. Se co lo có en tre el ani‐ 
mal y los hom bres que se apro xi ma ban. Fin gió que es ta ba
ins pec cio nan do el cas co de la bes tia.

Aquel sub ter fu gio era fú til. Los fuer tes cru ji dos del so‐ 
to bos que y los mo vi mien tos brus cos de las ra mas in di ca‐ 
ban que aque llos ti pos no te nían nin gún in te rés en ocul tar
su lle ga da. O bien no te nían in ten cio nes ma li cio sas o es ta‐ 
ban ab so lu ta men te se gu ros de sí mis mos.

Pau lo le ba jó la ca be za a la mu la prin ci pal y le ató el
ho ci co cer ca del es po lón. In clu so las mu las me jor en tre na‐ 
das se rían in ca pa ces de man te ner la cal ma an te lo que
pro ba ble men te es ta ba a pun to de su ce der.

Si el hom bre que emer gió a unos trein ta pa sos ca mino
arri ba era ino cen te, su as pec to le ha cía un �a co fa vor.
Unos ca be llos lar gos y una bar ba des cui da da en cua dra‐ 
ban un ros tro mar ca do por la bru ta li dad y una as tu cia sal‐ 
va je. Lle va ba una es pa da en la ma no.

Pau lo se ale jó de las mu las y se acer có a uno de los ex‐ 
tre mos de la ve re da pa ra dis po ner de es pa cio su � cien te.
De es pal das a los ani ma les, vio con el ra bi llo del ojo al
otro ti po salir del lí mi te del bos que, po co más allá. Era
más jo ven, con los ca be llos ru bios y un ai re de in cer ti dum‐ 
bre. Tam bién dis po nía de es pa da, pe ro nin guno de los
dos lle va ba ar co.

El sal tea dor ma yor se apro xi mó con len ti tud has ta de‐ 
te ner se a unos seis pa sos de Pau lo. El más jo ven va ci la ba
al go más ale ja do.

—Salud y gran ale g ría, buen hom bre.
El ma yor ha bla ba en la tín, pe ro el acen to lo de la ta ba

co mo bru cio de na ci mien to.
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—Es to no tie ne por qué aca bar en un ba ño de san gre —
res pon dió Pau lo.

—Por su pues to que no. —El hom bre son rió y de jó a la
vis ta dos � las de dien tes de for ma dos y des co lo ri dos, el re‐ 
sul ta do de to da una vi da de aban dono y di � cul ta des—. Las
po se sio nes no son más que una car ga, y so lo lo que das a
los de más aca ba sien do tu yo de por vi da.

—Agra dez co el ofre ci mien to —di jo Pau lo—, pe ro no co‐ 
di cio na da de lo que lle váis.

El más jo ven sol tó una ri si ta ner vio sa.
—Va ya, un co me dian te am bu lan te. —El ma yor rio sin un

ápi ce de hu mor—. Llé va te las mu las —le or de nó al mu cha‐ 
cho.

—Que no se mue va na die.
Pau lo se apar tó la ca pa y de jó al des cu bier to su es pa‐ 

da.
—Un sol da do. Y ro ma no, na da me nos. —El hom bre es‐ 

cu pió—. ¿De qué co lo nia?
—Te me sa.
Pau lo se qui tó la ca pa y se la en ro lló en el ante bra zo iz‐ 

quier do.
—Mi abue lo te nía una gran ja en Te me sa. Se la con �s ca‐ 

ron pa ra dar les tie rras a los de tu ca la ña.
Pau lo se qui tó el som bre ro y se en co gió de hom bros.
—Ma la idea lo de se guir a Aní bal.
—Eres es co ria. Pen sa ba de jar te vi vir.
—Si os vais te pro me to ha cer lo mis mo.
Con un gri to sor do, el hom bre se aba lan zó so bre él.

Pau lo des en vai nó la es pa da con un úni co mo vi mien to �ui‐ 
do y arre me tió. Aquel contra ata que ins tan tá neo des con‐ 
cer tó al ban di do, que blo queó el gol pe tor pe men te y dio
un tras pié en di rec ción a las mu las.

Pau lo se mo vió dos o tres pa sos a un la do pa ra dar le la
vuel ta al com ba te y si tuar se en tre su asal tan te y el mu cha‐ 
cho.

—¡Ro déa lo! —gri tó el ban di do por en ci ma del hom bro.


