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La aven tu ra de la cien cia con ver ti da en li te ra tu ra. Un li bro
in cla si � ca ble y po de ro sa men te se duc tor. Las na rra cio nes
in clui das en es te li bro sin gu lar y fas ci nan te tie nen un hi lo
con duc tor que las en tre la za: la cien cia, con sus bús que‐ 
das, ten ta ti vas, ex pe ri men tos e hi pó te sis, y los cam bios
que —pa ra bien y pa ra mal— in tro du ce en el mun do y en
nues tra vi sión de él.

Por es tas pá gi nas des � lan des cu bri mien tos rea les que for‐ 
man una lar ga ca de na per tur ba do ra: el pri mer pig men to
sin té ti co mo derno, el azul de Pru sia, crea do en el si glo XVI II

gra cias a un al qui mis ta que bus ca ba el Eli xir de la Vi da
me dian te crue les ex pe ri men tos con ani ma les vi vos, se
con vier te en el ori gen del cia nu ro de hi dró geno, gas mor‐ 
tal que el quí mi co ju dío ale mán Fri tz Ha ber, pa dre de la
gue rra quí mi ca, em pleó pa ra ela bo rar el pes ti ci da Zyk lon,
sin sa ber que los na zis aca ba rían uti li zán do lo en los cam‐ 
pos de ex ter mi nio pa ra ase si nar a miem bros de su pro pia
fa mi lia. Tam bién asis ti mos a las ex plo ra cio nes ma te má ti‐ 
cas de Ale xan der Gro then die ck, que le lle va ron al de li rio
mís ti co, el ais la mien to so cial y la lo cu ra; a la car ta en via da
a Eins tein por un ami go mo ri bun do des de las trin che ras
de la Pri me ra Gue rra Mun dial, con la so lu ción de las ecua‐ 
cio nes de la re la ti vi dad y el pri mer au gu rio de los agu je ros
ne gros; y a la lu cha en tre los dos fun da do res de la me cá‐ 
ni ca cuán ti ca —Erwin Sch rö din ger y Wer ner Hei sen berg—

que ge ne ró el prin ci pio de in cer ti dum bre y la fa mo sa res‐ 
pues ta que Eins tein le gri tó a Niels Bohr: «¡Dios no jue ga a
los da dos con el uni ver so!»

La li te ra tu ra ex plo ra la cien cia, la cien cia se con vier te en li‐ 
te ra tu ra. Ben ja mín La ba tut ha es cri to un li bro in cla si � ca ble
y po de ro sa men te se duc tor, que ha bla de des cu bri mien tos
fru to del azar, teo rías que bor dean la lo cu ra, bús que das
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al quí mi cas del co no ci mien to y la ex plo ra ción de los lí mi tes
de lo des co no ci do.
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(…) We ri se, we fa ll. We may ri se by fa lling.
De feat sha pes us.

Our on ly wis dom is tra gic, kno wn too la te, and on ly to the
lost.

GUY DAVEN PORT
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Azul de Pru sia
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Du ran te un exa men mé di co rea li za do en los me ses
pre vios a los jui cios de Nú rem berg, los doc to res no ta ron
que las uñas de las ma nos y los pies de Her mann Gö ring
es ta ban te ñi das de un ro jo fu rio so. Pen sa ron —equi vo ca da‐ 
men te— que el co lor se de bía a su adic ción a la di hi dro co‐ 
deí na, un anal gé si co del que to ma ba más de cien pas ti llas
al día. Se gún Wi lliam Bu rrou ghs, su efec to era si mi lar al de
la he ro í na y al me nos dos ve ces más fuer te que el de la
co deí na, pe ro con un � lo eléc tri co pa re ci do al de la co ca,
ra zón por la cual los mé di cos nor tea me ri ca nos se vie ron
obli ga dos a cu rar a Gö ring de su de pen den cia an tes de
que com pa re cie ra an te el tri bu nal. No fue fá cil. Cuan do las
fuer zas alia das lo cap tu ra ron, el lí der na zi arras tra ba una
ma le ta que no so lo con te nía el es mal te con que Gö ring se
pin ta ba las uñas cuan do se dis fra za ba co mo Ne rón, sino
más de vein te mil do sis de su dro ga fa vo ri ta, ca si to do lo
que que da ba de la pro duc ción ale ma na de ese fár ma co a
� na les de la Se gun da Gue rra Mun dial. Su adic ción no era
ex cep cio nal: prác ti ca men te to das las tro pas de la Wehr‐ 
ma cht re ci bían me tan fe ta mi nas en ta ble tas co mo par te de
sus ra cio nes. Co mer cia li za das con el nom bre Per vi tin, los
sol da dos las usa ban pa ra man te ner se des pier tos du ran te
se ma nas, com ple ta men te des qui cia dos, al ter nan do en tre
el fu ror ma nia co y un le tar go de pe s adi lla, es fuer zo que
lle vó a mu chos a su frir arran ques in con te ni bles de eu fo ria:
«Rei na un si len cio ab so lu to. To do se vuel ve in sig ni � can te
e irreal. Me sien to com ple ta men te in grá vi do, co mo si vo la‐ 
ra por en ci ma de mi avión», es cri bió un pi lo to de la Lu‐ 
ftwa ffe años des pués, co mo si es tu vie ra re cor dan do el
arre ba to si len cio so de una vi sión bea tí � ca en vez de los
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días de pe rro de la gue rra. El es cri tor ale mán Hein ri ch Bö ll
man dó va rias car tas a su fa mi lia des de el fren te so li ci tan do
que le en via ran nue vas do sis del fár ma co: «Es du ro aquí»,
es cri bió a sus pa dres el 9 de no viem bre de 1939, «y es pe‐ 
ro que en tien dan si so lo pue do es cri bir les ca da dos o tres
días. Hoy lo ha go prin ci pal men te pa ra pe dir les más Per vi‐ 
tin… Los quie ro, Hein.» El 20 de ma yo de 1940, les es cri‐ 
bió otra car ta, lar ga y apa sio na da, que ter mi na con la mis‐ 
ma so li ci tud: «¿Pue den con se guir me un po co más de Per‐ 
vi tin pa ra te ner un su mi nis tro de res pal do?» Dos me ses
des pués, sus pa dres re ci bie ron una so la lí nea tré mu la: «Si
lle ga ra a ser po si ble, por fa vor en víen me más Per vi tin.»
Hoy se sa be que las me tan fe ta mi nas fue ron el com bus ti‐ 
ble con que Ale ma nia sos tu vo la em bes ti da im pa ra ble de
la Bli tzk rieg y que mu chos sol da dos su frie ron ata ques psi‐ 
có ti cos mien tras sen tían el amar gor de las ta ble tas de rri‐ 
tién do se en sus bo cas. Los al tos lí de res del Rei ch, en cam‐ 
bio, sa bo rea ron al go muy dis tin to cuan do su gue rra re‐ 
lám pa go fue ex tin gui da por las tor men tas de fue go de los
bom bar deos alia dos, cuan do el in vierno ru so con ge ló las
oru gas de sus tan ques y el Füh rer or de nó des truir to do lo
que tu vie ra va lor den tro del te rri to rio na cio nal, pa ra no
de jar más que tie rra que ma da a las tro pas in va so ras; en‐ 
fren ta dos a la de rro ta ab so lu ta, su pe ra dos por la ima gen
del ho rror que ha bían in vo ca do so bre el mun do, eli gie ron
una sali da rá pi da, mor die ron cáp su las de cia nu ro y fa lle‐ 
cie ron aho ga dos en el dul ce olor a al men dras que emi te
ese ve neno.

Una ola de sui ci dios arra só Ale ma nia en los me ses � na‐ 
les de la gue rra. So lo en abril de 1945, tres mil ocho cien‐ 
tas per so nas se ma ta ron en Ber lín. Los ha bi tan tes del pe‐ 
que ño pue blo de De m min, ubi ca do al nor te de la ca pi tal,
a unas tres ho ras de dis tan cia, ca ye ron en un pá ni co co lec‐ 
ti vo cuan do las tro pas ale ma nas en re ti ra da di na mi ta ron
los puen tes que co nec ta ban el pue blo con el res to del
país, que dan do atra pa dos por los tres ríos que cer ca ban
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aque lla pe nín su la, in de fen sos an te la cruel dad del Ejérci to
Ro jo. Cien tos de hom bres, mu je res y ni ños se qui ta ron la
vi da en tan so lo tres días. Fa mi lias com ple tas en tra ron ca‐ 
mi nan do a las aguas del To llen se ama rra das con una cuer‐ 
da al re de dor de sus cin tu ras, co mo si fuesen a ju gar un es‐ 
pan to so ti ra y a�o ja, con los ni ños más pe que ños car gan‐ 
do ro cas en sus mo chi las de co le gio. El caos lle gó a tal
pun to que las tro pas ru sas —que has ta ese mo men to se
ha bían de di ca do a sa quear las ca sas del pue blo, que mar
los edi � cios y vio lar a las mu je res— re ci bie ron ór de nes de
con te ner la epi de mia de sui ci dios; en tres oca sio nes dis‐ 
tin tas tu vie ron que res ca tar a una mu jer que in ten ta ba col‐ 
gar se de una de las ra mas del gi gan tes co ro ble que cre cía
en su jar dín, en tre cu yas raíces ya ha bía en te rra do a sus
tres hi jos, lue go de ha ber es pol vo rea do sus ga lle ti tas —un
úl ti mo de lei te— con ve neno pa ra ra tas; la mu jer so bre vi vió,
pe ro los sol da dos no pu die ron evi tar que una ni ña se de‐ 
san gra ra des pués de abrir sus ve nas con la mis ma na va ja
que ha bía usa do pa ra cor tar las mu ñe cas de sus pa dres.
Ese mis mo de seo de muer te se apo de ró de la pla na ma‐ 
yor del na zis mo: cin cuen ta y tres ge ne ra les del ejérci to,
ca tor ce de la fuer za aé rea y on ce de la ma ri na se sui ci da‐ 
ron, ade más del mi nis tro de Edu ca ción Ber nhard Rust, el
mi nis tro de Jus ti cia Otto Thie ra ck, el ma ris cal de cam po
Wal ter Mo del, el Zo rro del De sier to, Erwin Ro m mel, y, por
su pues to, el mis mí si mo Füh rer. Otros, co mo Her man Gö‐ 
ring, du da ron y fue ron cap tu ra dos con vi da, aun que so lo
lo gra ron pos po ner lo ine vi ta ble. Cuan do los doc to res lo
de cla ra ron ap to pa ra el jui cio, Gö ring fue juz ga do por el
tri bu nal de Nú rem berg y con de na do a mo rir en la hor ca.
Pi dió ser fu si la do: no que ría mo rir co mo un cri mi nal co‐ 
mún y co rrien te. Cuan do su po que iban a ne gar le su úl ti‐ 
mo de seo, se ma tó mor dien do una am po lla de cia nu ro
que ha bía es con di do en un fras co de po ma da pa ra el pe‐ 
lo, al la do del cual de jó una no ta don de ex pli ca ba que ha‐ 
bía ele gi do dar se muer te por su pro pia ma no, «co mo el
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gran Aní bal». Los alia dos in ten ta ron bo rrar to do ras tro de
su exis ten cia. Re mo vie ron los frag men tos de vi drio de sus
la bios y en via ron su ro pa, sus efec tos per so na les y su ca‐ 
dá ver des nu do al cre ma to rio mu ni ci pal del ce men te rio de
Os tfriedhof, en Mú ni ch, don de uno de los hor nos fue en‐ 
cen di do pa ra in ci ne rar a Gö ring, mez clan do sus ce ni zas
con el pol vo de mi les de pre sos po lí ti cos y opo si to res al
ré gi men na zi gui llo ti na dos en la pri sión de Sta delheim, ni‐ 
ños con dis ca pa ci da des y pa cien tes psi quiá tri cos ase si na‐ 
dos por el pro gra ma de eu ta na sia Ak tion T4, e in con ta bles
víc ti mas de los cam pos de con cen tra ción. Lo po co que
que dó de su cuer po fue es par ci do a me di ano che en las
aguas del Wen z ba ch, un pe que ño ria chue lo ele gi do al
azar de un ma pa, pa ra evi tar que su tum ba se con vier ta en
un lu gar de pe re gri na ción pa ra las ge ne ra cio nes fu tu ras.
Pe ro to dos esos es fuer zos fue ron en vano: has ta el día de
hoy co lec cio nis tas del mun do en te ro si guen in ter cam bian‐ 
do los ob je tos y per te nen cias del úl ti mo gran lí der na zi,
co man dan te en je fe de la Lu ftwa ffe y su ce sor na tu ral de
Hi tler. En ju nio de 2016, un ar gen tino gas tó más de tres
mil eu ros en un par de cal zon ci llos de se da del Rei chs‐ 
mars cha ll. Me ses des pués, el mis mo hom bre pa gó veinti‐ 
séis mil eu ros por el ci lin dro de co bre y zinc que ha bía re‐ 
cu bier to la am po lla de vi drio que Gö ring tri tu ró en tre sus
dien tes el 15 de oc tu bre de 1946.

La éli te del Par ti do Na cio nal so cia lis ta re ci bió cáp su las
si mi la res a aque lla al � nal del úl ti mo con cier to que la Fi lar‐ 
mó ni ca de Ber lín dio el 12 de abril de 1945, an tes de la
caí da de la ciu dad. Al bert Speer, mi nis tro de Ar ma men to y
Pro duc ción de Gue rra y ar qui tec to o� cial del III Rei ch, or‐ 
ga ni zó un pro gra ma es pe cial que in clu yó el Con cier to pa‐ 
ra vio lín en do ma yor de Be e tho ven, se gui do de la Cuar ta
sin fo nía de Bru ck ner —«la Ro mán ti ca»— y que ter mi nó,
apro pia da men te, con el aria de Bru nil da que cie rra el ter‐ 
cer ac to del Gö tter dä m me rung de Ri chard Wag ner, du ran‐ 
te el cual la va lki ria se in mo la en una enor me pi ra fu ne ra ria
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cu yas lla mas aca ba rán por con su mir el mun do de los
hom bres, el salón y los gue rre ros del Valha la, y el pan teón
com ple to de los dio ses. Cuan do el pú bli co se en ca mi nó a
la sali da, con los ala ri dos de do lor de Bru nil da aún re so‐ 
nan do en sus oí dos, miem bros del Deu ts ches Jun gvo lk de
las Ju ven tu des Hi tle ria nas —ni ños de ape nas diez años, ya
que los ado les cen tes mo rían en las ba rri ca das— re par tie‐ 
ron cáp su las de cia nu ro en pe que ños ca nas tos de mim‐ 
bre, co mo si fue ran las ofren das de una li tur gia. Al gu nas
de esas cáp su las fue ron usa das por Gö ring, Goe bbels,
Bor mann y Hi m m ler pa ra sui ci dar se, pe ro mu chos de los
lí de res na zis op ta ron por dis pa rar se en la ca be za al mis mo
tiem po que las mor dían, por te mor a que el ve neno fa lla ra
o hu bie ra si do de li be ra da men te sa bo tea do, pro vo cán do‐ 
les no la muer te ins tan tá nea e in do lo ra que de sea ban sino
la ago nía len ta que me re cían. Hi tler lle gó a es tar tan con‐ 
ven ci do de que sus do sis ha bían si do adul te ra das que de‐ 
ci dió pro bar su efec ti vi dad dán do le una a su ado ra da
Blon di, un pas tor ale mán que lo ha bía acom pa ña do has ta
el Füh rer bunker, don de dor mía a los pies de su ca ma, dis‐ 
fru tan do to do ti po de pri vi le gios. El Füh rer pre � rió ma tar a
su mas co ta an tes que de jar la caer en ma nos de las tro pas
ru sas, que ya ha bían ro dea do Ber lín y se acer ca ban ca da
día más al re fu gio sub te rrá neo, pe ro no tu vo el va lor de
ha cer lo por sí mis mo: le pi dió a su mé di co per so nal que
rom pie ra una de las cáp su las en el ho ci co del ani mal. La
pe rra —que aca ba ba de pa rir cua tro ca cho rri tos— mu rió al
ins tan te, cuan do la di mi nu ta mo lé cu la de cia nu ro, for ma‐ 
da por un áto mo de ni tró geno, uno de car bono y uno de
po ta sio, en tró a su to rren te san guí neo y cor tó su res pi ra‐ 
ción.

El efec to del cia nu ro es tan ful mi nan te que so lo exis te
un tes ti mo nio de su sa bor, de ja do a prin ci pios del si glo XIX

por M. P. Pra sad, un or fe bre in dio de trein ta y dos años
que al can zó a es cri bir tres lí neas lue go de ha ber lo tra ga‐ 
do: «Doc to res, cia nu ro de po ta sio. Lo he pro ba do. Que ma
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la len gua y sa be agrio», de cía la no ta que en con tra ron jun‐ 
to a su cuer po en la ha bi ta ción del ho tel que arren dó pa ra
qui tar se la vi da. La for ma lí qui da del ve neno, co no ci da en
Ale ma nia co mo Blausäu re (áci do azul), es al ta men te vo lá‐ 
til; hier ve a los veinti séis gra dos cen tí gra dos y de ja un li‐ 
ge ro aro ma al men dra do en el ai re, dul ce pe ro le ve men te
amar go, que no to dos lo gran dis tin guir, ya que po der ha‐ 
cer lo re quie re un gen es pe cí � co del cual ca re ce el cua ren‐ 
ta por cien to de la hu ma ni dad. Co mo con se cuen cia de
ese azar evo lu ti vo, es pro ba ble que una par te im por tan te
de las per so nas ase si na das con Zyk lon B en Aus chwi tz,
Ma j da nek y Mau thau sen ni si quie ra ha yan no ta do el olor
del cia nu ro lle nan do las cá ma ras de gas, mien tras que
otros mu rie ron olien do la mis ma fra gan cia que sa bo rea‐ 
ron los hom bres que ha bían or ga ni za do su ex ter mi nio al
mor der sus cáp su las sui ci das.

Dé ca das an tes, un an te ce sor del ve neno uti li za do por
los na zis en sus cam pos de la muer te —el Zyk lon A— ha bía
si do ro cia do co mo pes ti ci da so bre las na ran jas del es ta do
de Ca li for nia, y em plea do pa ra des pio jar los tre nes en los
que de ce nas de mi les de in mi gran tes me xi ca nos se es‐ 
con die ron al en trar a los Es ta dos Uni dos. La ma de ra de los
va go nes que da ba te ñi da con un her mo so co lor azu la do,
el mis mo que pue de ver se has ta el día de hoy en al gu nos
de los la dri llos de Aus chwi tz; am bos re mi ten al ver da de ro
ori gen del cia nu ro, de ri va do en 1782 del pri mer pig men to
sin té ti co mo derno, el azul de Pru sia.

Ape nas apa re ció, cau só una sen sación en el ar te eu ro‐ 
peo. Gra cias a su me nor pre cio, en tan so lo unos años el
azul de Pru sia reem pla zó por com ple to el co lor que los
pin to res ha bían usa do des de el Re na ci mien to pa ra ador‐ 
nar las tú ni cas de los án ge les y el man to de la Vir gen: el
ul tra ma rino, el más re � na do y cos to so de los pig men tos
azu les, se ob te nía mo lien do la pis lá zu li ex traí do de cue vas
en el va lle del río Ko cha, en Afga nis tán. Ese mi ne ral, con‐ 
ver ti do en un pol vo � ní si mo, da ba un tono ín di go tan pro‐ 
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fun do que so lo pu do ser re pli ca do quí mi ca men te a prin ci‐ 
pios del si glo XVI II, cuan do un fa bri can te de pin tu ras sui zo
lla ma do Johann Ja cob Dies ba ch creó el azul de Pru sia. Lo
hi zo por error; lo que real men te que ría era re pro du cir el
car mín que se ob tie ne al tri tu rar las hem bras de mi llo nes
de co chi ni llas, pe que ños in sec tos que pa ra si tan el cac tus
no pal en Mé xi co, Cen tro y Su da mé ri ca, bi chos tan frá gi les
que re quie ren cui da dos aún ma yo res que los del gu sano
de se da, ya que sus cuer pos blan que ci nos y pe lu dos pue‐ 
den ser fá cil men te da ña dos por el vien to, la llu via y las he‐ 
la das, o de vo ra dos por ra tas, aves y cun cu nas. Su san gre
es car la ta fue —jun to con la pla ta y el oro— uno de los ma‐ 
yo res te so ros que los con quis ta do res es pa ño les ro ba ron a
los pue blos ame ri ca nos. Con ella, la co ro na es pa ño la es ta‐ 
ble ció un mo no po lio so bre el car mín que du ró si glos.
Dies ba ch in ten tó rom per lo ver tien do sa le tar ta ri (po ta sio)
so bre una des ti la ción de res tos ani ma les crea da por uno
de sus ayu dan tes, el jo ven al qui mis ta Johann Con rad Di‐ 
ppel, pe ro la mez cla no pro du jo el ru bí fu rio so de la gra na
co chi ni lla sino un azul tan des lum bran te que Dies ba ch
pen só que ha bía ha lla do el hsbd-ir yt, el co lor ori gi nal del
cie lo, el le gen da rio azul con que los egip cios de co ra ron la
piel de sus dio ses. Cus to dia do por los sacer do tes de
Egip to du ran te si glos, su fór mu la fue ro ba da por un la‐ 
drón grie go, pe ro se per dió pa ra siem pre tras la caí da del
im pe rio ro ma no. Dies ba ch bau ti zó su nue vo co lor «azul de
Pru sia» pa ra es ta ble cer una co ne xión ín ti ma y du ra de ra
en tre su aza ro so des cu bri mien to y el im pe rio que se gu ra‐ 
men te su pe ra ría en glo ria a los an ti guos, ya que ten dría
que ha ber si do un hom bre mu cho más ca paz —do ta do, tal
vez, con el don de la pro fe cía— pa ra si quie ra po der con ce‐ 
bir su fu tu ra rui na. A Dies ba ch no so lo le fal tó esa su bli me
ima gi na ción, sino tam bién las ha bi li da des bá si cas del co‐ 
mer cio y los ne go cios ne ce sa rias pa ra dis fru tar los be ne �‐ 
cios ma te ria les de su crea ción, los cua les ca ye ron en ma‐ 
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nos de su � nan cis ta, el or ni tó lo go, lin güis ta y en to mó lo go
Johann Leo nhard Fris ch, quien con vir tió su azul en oro.

Fris ch ama só una for tu na gra cias a la ven ta al por ma‐ 
yor del azul de Pru sia en tien das de Pa rís, Lon dres y San
Pe tersbur go. Usó las ga nan cias pa ra com prar cien tos de
hec tá reas cer ca de Span dau, don de sem bró la pri me ra
plan ta ción de se da de Pru sia. Na tu ra lis ta apa sio na do, Fris‐ 
ch es cri bió una lar ga car ta al rey Fe de ri co Gui ller mo I, en
la cual exal ta ba las vir tu des sin gu la res del pe que ño gu‐ 
sano de se da; la car ta tam bién des cri bía un gi gan tes co
pro yec to de trans for ma ción ag rí co la, que Fris ch vis lum bró
en un sue ño: ha bía vis to mo re ras cre cien do en los pa tios
de to das las igle sias del im pe rio, sus ho jas es me ral das ali‐ 
men tan do a las crías del Bomb yx mo ri. Su plan fue pues to
en prác ti ca tí mi da men te por el rey Fe de ri co, y lue go re pli‐ 
ca do con vio len cia, más de dos cien tos años des pués, por
el Ter cer Rei ch. Los na zis sem bra ron mi llo nes de esos ár‐ 
bo les en pre dios aban do na dos y ba rrios re si den cia les, co‐ 
le gios y ce men te rios, hos pi ta les, sa na to rios y a am bos
cos ta dos de las ca rre te ras que atra ve sa ban la nue va Ale‐ 
ma nia. Dis tri bu ye ron guías y ma nua les a pe que ños agri‐ 
cul to res, de ta llan do las téc ni cas san cio na das por el Es ta do
pa ra la re co lec ción y el pro ce sa mien to de los gu sanos de
se da; de bían ser co se cha dos y lue go sus pen di dos du ran‐ 
te más de tres ho ras so bre una olla de agua hir vien do, pa‐ 
ra que el va por los ma ta ra len ta men te, sin que el pre cia do
ma te rial con que se ha bían en vuel to al cons truir sus ca pu‐ 
llos su frie ra el más mí ni mo da ño. Ese mis mo mé to do ha‐ 
bía si do in clui do por Fris ch en uno de los apén di ces de su
mag num opus, tre ce to mos de una obra a la cual de di có
los úl ti mos vein te años de su vi da y en la que ca ta lo gó,
con una mi nu cio si dad ra ya na en la lo cu ra, las tres cien tas
es pe cies de in sec tos na ti vos de Ale ma nia. Su úl ti mo vo lu‐ 
men in clu ye el ci clo vi tal com ple to del gri llo cam pes tre,
des de su es ta do de nin fa has ta el can to de cor te jo del ma‐ 
cho, un chi lli do agu do y pe ne tran te co mo el llan to de un
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be bé. Fris ch lo des cri bió jun to a los me ca nis mos de la có‐ 
pu la y el pro ce so de ovo po si ción de las hem bras, cu yos
hue vos tie nen un co lor sor pren den te men te si mi lar al pig‐ 
men to que lo ha bía con ver ti do en un hom bre ri co, y el
cual em pe zó a ser usa do por ar tis tas de to da Eu ro pa ape‐ 
nas se vol vió co mer cial men te dis po ni ble.

La pri me ra gran obra en que se uti li zó fue El en tie rro
de Cris to, pin ta da en 1709 por el ho lan dés Pie ter van der
Wer ff. En su cie lo las nu bes cu bren el ho ri zon te y el ve lo
que os cu re ce el sem blan te de la Vir gen bri lla azu la do, re‐ 
�e jan do la tris te za de los dis cí pu los que ro dean el ca dá ver
del Me sías, cu yo cuer po des nu do es tan pá li do que ilu mi‐ 
na el ros tro de la mu jer que be sa el dor so de su ma no, de
ro di llas, co mo si qui sie ra cau te ri zar con sus la bios las he ri‐ 
das abier tas por el hie rro de los cla vos.

Hie rro, oro, pla ta, co bre, es ta ño, plo mo, fós fo ro, ar sé ni‐ 
co; a prin ci pios del si glo XVI II, el ser hu ma no so lo co no cía
un pu ña do de ele men tos pu ros. La quí mi ca aún no se ha‐ 
bía se pa ra do de la al qui mia, y la va rie dad de nom bres ar‐ 
ca nos con que se co no cían com pues tos co mo el bis mu to,
el vi trio lo, el ci na brio y la amal ga ma eran un cal do de cul ti‐ 
vo pa ra to do ti po de ac ci den tes ines pe ra dos y fe li ces. El
azul de Pru sia, por ejem plo, no ha bría exis ti do si no hu‐ 
bier ta si do por el jo ven al qui mis ta que tra ba ja ba en el ta‐ 
ller de pin tu ras don de el co lor fue crea do. Johann Con rad
Di ppel se pre sen ta ba a sí mis mo co mo teó lo go pie tis ta, �‐ 
ló so fo, ar tis ta y mé di co, aun que sus de trac to res lo con si‐ 
de ra ban un sim ple es ta fa dor. Na ció en el pe que ño cas ti llo
de Frankens tein, cer ca de Dar ms ta dt, en el oes te de Ale‐ 
ma nia, y des de ni ño fue due ño de un ex tra ño ca ris ma,
pues era ca paz de obnu bi lar a quie nes per ma ne cían de‐ 
ma sia do tiem po en su pre sen cia. Su po der de con ven ci‐ 
mien to le per mi tió se du cir a una de las men tes cien tí � cas
más im por tan tes de su épo ca, la del mís ti co sue co Ema‐ 
nuel Swe den borg, quien co men zó sien do uno de sus dis‐ 
cí pu los más en tu sias tas pe ro aca bó con ver ti do en su ma‐ 
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yor ene mi go. Se gún Swe den borg, Di ppel te nía el don de
ale jar a las per so nas de la fe pa ra lue go pri var las de to da
in te li gen cia y bon dad, «aban do nán do las en una suer te de
de li rio». En una de las dia tri bas más apa sio na das que es‐ 
cri bió en su contra, Swe den borg lo her ma na con el mis mí‐ 
si mo Sata nás: «Es el más vil de mo nio, no su je to a prin ci pio
al guno, sino en ge ne ral opues to a to dos.» Sus crí ti cas no
to ca ron a Di ppel, quien se ha bía vuel to in mu ne al es cán‐ 
da lo lue go de ha ber pa sa do sie te años en pri sión por sus
ideas y prác ti cas he ré ti cas. Tras cum plir su sen ten cia, re‐ 
nun ció a cual quier pre ten sión de hu ma ni dad: lle vó a ca bo
in nom bra bles ex pe ri men tos so bre ani ma les vi vos y muer‐ 
tos, a los que di sec cio na ba con avi dez. Su ob je ti vo era pa‐ 
sar a la his to ria co mo el pri mer hom bre en tras la dar un al‐ 
ma de un cuer po a otro, aun que fue su ex tre ma cruel dad y
el go ce per ver so con que ma ni pu la ba los res tos de sus
víc ti mas lo que ter mi nó por con ver tir lo en le yen da. En su
li bro Afec cio nes y re me dios de la vi da de la car ne, pu bli ca‐ 
do en Le y den ba jo el seu dó ni mo Ch ris tia nus De mo cri tus,
a�r mó ha ber des cu bier to el Eli xir de la Vi da —la ver sión lí‐ 
qui da de la Pie dra Fi lo so fal—, ca paz de sa nar cual quier do‐ 
len cia y otor gar la in mor ta li dad a quien lo be bie ra. In ten tó
in ter cam biar esa fór mu la por el de re cho de pro pie dad del
cas ti llo de Frankens tein, pe ro el úni co uso que pu do dar le
a su bre ba je fue el de in sec ti ci da y re pe len te, gra cias a su
in com pa ra ble fe ti dez, pro duc to de la mez cla de san gre,
hue sos, as tas, cuer nos y pe zu ñas en des com po si ción. De‐ 
bi do a esa mis ma cua li dad, su lí qui do vis co so pa re ci do al
al qui trán fue usa do si glos des pués por tro pas ale ma nas
du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, que lo ver tie ron co‐ 
mo un agen te quí mi co no le tal (y por en de li bre de los
pro to co los de Gi ne bra) en los po zos de agua del nor te de
Áfri ca, pa ra en tor pe cer el avan ce de las tro pas del ge ne ral
Pa tton, cu yos tan ques los per se guían por las are nas del
de sier to. Uno de los com po nen tes del eli xir de Di ppel fue
lo que aca bó pro du cien do el azul que ador na ría no so lo el


