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La aventura de la ciencia convertida en literatura. Un libro
inclasificable y poderosamente seductor. Las narraciones
incluidas en este libro singular y fascinante tienen un hilo
conductor que las entrelaza: la ciencia, con sus busque-
das, tentativas, experimentos e hipdtesis, y los cambios
que —para bien y para mal— introduce en el mundo y en
nuestra vision de él.

Por estas paginas desfilan descubrimientos reales que for-
man una larga cadena perturbadora: el primer pigmento
sintético moderno, el azul de Prusia, creado en el siglo xviil
gracias a un alquimista que buscaba el Elixir de la Vida
mediante crueles experimentos con animales vivos, se
convierte en el origen del cianuro de hidrégeno, gas mor-
tal que el quimico judio alemén Fritz Haber, padre de la
guerra quimica, empled para elaborar el pesticida Zyklon,
sin saber que los nazis acabarian utilizdndolo en los cam-
pos de exterminio para asesinar a miembros de su propia
familia. También asistimos a las exploraciones matemati-
cas de Alexander Grothendieck, que le llevaron al delirio
mistico, el aislamiento social y la locura; a la carta enviada
a Einstein por un amigo moribundo desde las trincheras
de la Primera Guerra Mundial, con la solucién de las ecua-
ciones de la relatividad y el primer augurio de los agujeros
negros; y a la lucha entre los dos fundadores de la meca-
nica cuantica —Erwin Schroédinger y Werner Heisenberg—
que generd el principio de incertidumbre y la famosa res-
puesta que Einstein le gritd a Niels Bohr: «jDios no juega a
los dados con el universo!»

La literatura explora la ciencia, la ciencia se convierte en li-
teratura. Benjamin Labatut ha escrito un libro inclasificable
y poderosamente seductor, que habla de descubrimientos
fruto del azar, teorias que bordean la locura, bdsquedas
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alguimicas del conocimiento y la exploraciéon de los limites
de lo desconocido.
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(...) We rise, we fall. We may rise by falling.

Defeat shapes us.

Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the
lost.

GuYy DAVENPORT
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Azul de Prusia
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Durante un examen médico realizado en los meses
previos a los juicios de Nuremberg, los doctores notaron
que las ufas de las manos y los pies de Hermann Goéring
estaban tefiidas de un rojo furioso. Pensaron —equivocada-
mente— que el color se debia a su adiccidn a la dihidroco-
deina, un analgésico del que tomaba mas de cien pastillas
al dia. Segun William Burroughs, su efecto era similar al de
la heroina y al menos dos veces més fuerte que el de la
codeina, pero con un filo eléctrico parecido al de la coca,
razén por la cual los médicos norteamericanos se vieron
obligados a curar a Goring de su dependencia antes de
que compareciera ante el tribunal. No fue facil. Cuando las
fuerzas aliadas lo capturaron, el lider nazi arrastraba una
maleta que no solo contenia el esmalte con que Goring se
pintaba las ufias cuando se disfrazaba como Nerén, sino
més de veinte mil dosis de su droga favorita, casi todo lo
que quedaba de la produccién alemana de ese farmaco a
finales de la Segunda Guerra Mundial. Su adiccién no era
excepcional: practicamente todas las tropas de la Wehr-
macht recibian metanfetaminas en tabletas como parte de
sus raciones. Comercializadas con el nombre Pervitin, los
soldados las usaban para mantenerse despiertos durante
semanas, completamente desquiciados, alternando entre
el furor maniaco y un letargo de pesadilla, esfuerzo que
llevé a muchos a sufrir arranques incontenibles de euforia:
«Reina un silencio absoluto. Todo se vuelve insignificante
e irreal. Me siento completamente ingravido, como si vola-
ra por encima de mi avién», escribié un piloto de la Lu-
ftwaffe afos después, como si estuviera recordando el
arrebato silencioso de una visién beatifica en vez de los
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dias de perro de la guerra. El escritor aleméan Heinrich Boll
mandé varias cartas a su familia desde el frente solicitando
que le enviaran nuevas dosis del farmaco: «Es duro aqui»,
escribid a sus padres el 9 de noviembre de 1939, «y espe-
ro que entiendan si solo puedo escribirles cada dos o tres
dias. Hoy lo hago principalmente para pedirles mas Pervi-
tin... Los quiero, Hein.» El 20 de mayo de 1940, les escri-
bié otra carta, larga y apasionada, que termina con la mis-
ma solicitud: «;Pueden conseguirme un poco mas de Per-
vitin para tener un suministro de respaldo?» Dos meses
después, sus padres recibieron una sola linea trémula: «Si
llegara a ser posible, por favor envienme mas Pervitin.»
Hoy se sabe que las metanfetaminas fueron el combusti-
ble con que Alemania sostuvo la embestida imparable de
la Blitzkrieg y que muchos soldados sufrieron ataques psi-
coticos mientras sentian el amargor de las tabletas derri-
tiéndose en sus bocas. Los altos lideres del Reich, en cam-
bio, saborearon algo muy distinto cuando su guerra re-
ldmpago fue extinguida por las tormentas de fuego de los
bombardeos aliados, cuando el invierno ruso congelé las
orugas de sus tanques y el Fihrer ordend destruir todo lo
que tuviera valor dentro del territorio nacional, para no
dejar mas que tierra quemada a las tropas invasoras; en-
frentados a la derrota absoluta, superados por la imagen
del horror que habian invocado sobre el mundo, eligieron
una salida rapida, mordieron cépsulas de cianuro y falle-
cieron ahogados en el dulce olor a almendras que emite
ese veneno.

Una ola de suicidios arrasé Alemania en los meses fina-
les de la guerra. Solo en abril de 1945, tres mil ochocien-
tas personas se mataron en Berlin. Los habitantes del pe-
quefo pueblo de Demmin, ubicado al norte de la capital,
a unas tres horas de distancia, cayeron en un panico colec-
tivo cuando las tropas alemanas en retirada dinamitaron
los puentes que conectaban el pueblo con el resto del
pais, quedando atrapados por los tres rios que cercaban
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aquella peninsula, indefensos ante la crueldad del Ejército
Rojo. Cientos de hombres, mujeres y nifios se quitaron la
vida en tan solo tres dias. Familias completas entraron ca-
minando a las aguas del Tollense amarradas con una cuer-
da alrededor de sus cinturas, como si fuesen a jugar un es-
pantoso tira y afloja, con los nifos mas pequefios cargan-
do rocas en sus mochilas de colegio. El caos llegé a tal
punto que las tropas rusas —que hasta ese momento se
habian dedicado a saquear las casas del pueblo, quemar
los edificios y violar a las mujeres— recibieron érdenes de
contener la epidemia de suicidios; en tres ocasiones dis-
tintas tuvieron que rescatar a una mujer que intentaba col-
garse de una de las ramas del gigantesco roble que crecia
en su jardin, entre cuyas raices ya habia enterrado a sus
tres hijos, luego de haber espolvoreado sus galletitas —un
Ultimo deleite— con veneno para ratas; la mujer sobrevivié,
pero los soldados no pudieron evitar que una nifia se de-
sangrara después de abrir sus venas con la misma navaja
que habia usado para cortar las munecas de sus padres.
Ese mismo deseo de muerte se apoderd de la plana ma-
yor del nazismo: cincuenta y tres generales del ejército,
catorce de la fuerza aérea y once de la marina se suicida-
ron, ademas del ministro de Educacién Bernhard Rust, el
ministro de Justicia Otto Thierack, el mariscal de campo
Walter Model, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, y, por
supuesto, el mismisimo Fihrer. Otros, como Herman Go6-
ring, dudaron y fueron capturados con vida, aunque solo
lograron posponer lo inevitable. Cuando los doctores lo
declararon apto para el juicio, Géring fue juzgado por el
tribunal de Nuremberg y condenado a morir en la horca.
Pidié ser fusilado: no queria morir como un criminal co-
mun y corriente. Cuando supo que iban a negarle su ulti-
mo deseo, se maté mordiendo una ampolla de cianuro
que habia escondido en un frasco de pomada para el pe-
lo, al lado del cual dejé una nota donde explicaba que ha-
bia elegido darse muerte por su propia mano, «como el
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gran Anibal». Los aliados intentaron borrar todo rastro de
su existencia. Removieron los fragmentos de vidrio de sus
labios y enviaron su ropa, sus efectos personales y su ca-
daver desnudo al crematorio municipal del cementerio de
Ostfriedhof, en MUnich, donde uno de los hornos fue en-
cendido para incinerar a Goéring, mezclando sus cenizas
con el polvo de miles de presos politicos y opositores al
régimen nazi guillotinados en la prisién de Stadelheim, ni-
fios con discapacidades y pacientes psiquiatricos asesina-
dos por el programa de eutanasia Aktion T4, e incontables
victimas de los campos de concentracion. Lo poco que
quedd de su cuerpo fue esparcido a medianoche en las
aguas del Wenzbach, un pequefio riachuelo elegido al
azar de un mapa, para evitar que su tumba se convierta en
un lugar de peregrinacion para las generaciones futuras.
Pero todos esos esfuerzos fueron en vano: hasta el dia de
hoy coleccionistas del mundo entero siguen intercambian-
do los objetos y pertenencias del Ultimo gran lider nazi,
comandante en jefe de la Luftwaffe y sucesor natural de
Hitler. En junio de 2016, un argentino gasté mas de tres
mil euros en un par de calzoncillos de seda del Reichs-
marschall. Meses después, el mismo hombre pagd veinti-
séis mil euros por el cilindro de cobre y zinc que habia re-
cubierto la ampolla de vidrio que Goring triturdé entre sus
dientes el 15 de octubre de 1946.

La élite del Partido Nacionalsocialista recibié capsulas
similares a aquella al final del dltimo concierto que la Filar-
monica de Berlin dio el 12 de abril de 1945, antes de la
caida de la ciudad. Albert Speer, ministro de Armamento y
Produccién de Guerra y arquitecto oficial del Ill Reich, or-
ganizé un programa especial que incluyé el Concierto pa-
ra violin en do mayor de Beethoven, seguido de la Cuarta
sinfonia de Bruckner —«la Roméntican— y que termind,
apropiadamente, con el aria de Brunilda que cierra el ter-
cer acto del Gétterddmmerung de Richard Wagner, duran-
te el cual la valkiria se inmola en una enorme pira funeraria
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cuyas llamas acabardn por consumir el mundo de los
hombres, el salén y los guerreros del Valhala, y el pantedn
completo de los dioses. Cuando el publico se encaminé a
la salida, con los alaridos de dolor de Brunilda auln reso-
nando en sus oidos, miembros del Deutsches Jungvolk de
las Juventudes Hitlerianas —nifios de apenas diez afos, ya
que los adolescentes morian en las barricadas— repartie-
ron cépsulas de cianuro en pequefnos canastos de mim-
bre, como si fueran las ofrendas de una liturgia. Algunas
de esas capsulas fueron usadas por Goéring, Goebbels,
Bormann y Himmler para suicidarse, pero muchos de los
lideres nazis optaron por dispararse en la cabeza al mismo
tiempo que las mordian, por temor a que el veneno fallara
o hubiera sido deliberadamente saboteado, provocando-
les no la muerte instantanea e indolora que deseaban sino
la agonia lenta que merecian. Hitler llegé a estar tan con-
vencido de que sus dosis habian sido adulteradas que de-
cidié probar su efectividad dandole una a su adorada
Blondi, un pastor aleman que lo habia acompanado hasta
el Fihrerbunker, donde dormia a los pies de su cama, dis-
frutando todo tipo de privilegios. El Fihrer prefirié matar a
su mascota antes que dejarla caer en manos de las tropas
rusas, que ya habian rodeado Berlin y se acercaban cada
dia mas al refugio subterrdneo, pero no tuvo el valor de
hacerlo por si mismo: le pidié a su médico personal que
rompiera una de las cépsulas en el hocico del animal. La
perra —que acababa de parir cuatro cachorritos— murié al
instante, cuando la diminuta molécula de cianuro, forma-
da por un dtomo de nitrégeno, uno de carbono y uno de
potasio, entré a su torrente sanguineo y cortd su respira-
cion.

El efecto del cianuro es tan fulminante que solo existe
un testimonio de su sabor, dejado a principios del siglo XIx
por M. P. Prasad, un orfebre indio de treinta y dos afios
que alcanzé a escribir tres lineas luego de haberlo traga-
do: «Doctores, cianuro de potasio. Lo he probado. Quema
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la lengua y sabe agrio», decia la nota que encontraron jun-
to a su cuerpo en la habitacion del hotel que arrendé para
quitarse la vida. La forma liquida del veneno, conocida en
Alemania como Blausdure (dcido azul), es altamente vola-
til; hierve a los veintiséis grados centigrados y deja un li-
gero aroma almendrado en el aire, dulce pero levemente
amargo, que no todos logran distinguir, ya que poder ha-
cerlo requiere un gen especifico del cual carece el cuaren-
ta por ciento de la humanidad. Como consecuencia de
ese azar evolutivo, es probable que una parte importante
de las personas asesinadas con Zyklon B en Auschwitz,
Majdanek y Mauthausen ni siquiera hayan notado el olor
del cianuro llenando las cdmaras de gas, mientras que
otros murieron oliendo la misma fragancia que saborea-
ron los hombres que habian organizado su exterminio al
morder sus cépsulas suicidas.

Décadas antes, un antecesor del veneno utilizado por
los nazis en sus campos de la muerte —el Zyklon A— habia
sido rociado como pesticida sobre las naranjas del estado
de California, y empleado para despiojar los trenes en los
que decenas de miles de inmigrantes mexicanos se es-
condieron al entrar a los Estados Unidos. La madera de los
vagones quedaba tefida con un hermoso color azulado,
el mismo que puede verse hasta el dia de hoy en algunos
de los ladrillos de Auschwitz; ambos remiten al verdadero
origen del cianuro, derivado en 1782 del primer pigmento
sintético moderno, el azul de Prusia.

Apenas aparecid, causd una sensacion en el arte euro-
peo. Gracias a su menor precio, en tan solo unos afios el
azul de Prusia reemplazé por completo el color que los
pintores habian usado desde el Renacimiento para ador-
nar las tunicas de los dngeles y el manto de la Virgen: el
ultramarino, el mas refinado y costoso de los pigmentos
azules, se obtenia moliendo lapisldzuli extraido de cuevas
en el valle del rio Kocha, en Afganistan. Ese mineral, con-
vertido en un polvo finisimo, daba un tono indigo tan pro-
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fundo que solo pudo ser replicado quimicamente a princi-
pios del siglo xvill, cuando un fabricante de pinturas suizo
llamado Johann Jacob Diesbach creé el azul de Prusia. Lo
hizo por error; lo que realmente queria era reproducir el
carmin que se obtiene al triturar las hembras de millones
de cochinillas, pequefos insectos que parasitan el cactus
nopal en México, Centro y Sudamérica, bichos tan fragiles
que requieren cuidados aun mayores que los del gusano
de seda, ya que sus cuerpos blanquecinos y peludos pue-
den ser facilmente dafiados por el viento, la lluvia y las he-
ladas, o devorados por ratas, aves y cuncunas. Su sangre
escarlata fue —junto con la plata y el oro— uno de los ma-
yores tesoros que los conquistadores espafoles robaron a
los pueblos americanos. Con ella, la corona espanola esta-
blecié un monopolio sobre el carmin que durd siglos.
Diesbach intenté romperlo vertiendo sale tartari (potasio)
sobre una destilacion de restos animales creada por uno
de sus ayudantes, el joven alquimista Johann Conrad Di-
ppel, pero la mezcla no produjo el rubi furioso de la grana
cochinilla sino un azul tan deslumbrante que Diesbach
pensé que habia hallado el hsbd-iryt, el color original del
cielo, el legendario azul con que los egipcios decoraron la
piel de sus dioses. Custodiado por los sacerdotes de
Egipto durante siglos, su férmula fue robada por un la-
drén griego, pero se perdid para siempre tras la caida del
imperio romano. Diesbach bautizé su nuevo color «azul de
Prusia» para establecer una conexién intima y duradera
entre su azaroso descubrimiento y el imperio que segura-
mente superaria en gloria a los antiguos, ya que tendria
que haber sido un hombre mucho més capaz —dotado, tal
vez, con el don de la profecia— para siquiera poder conce-
bir su futura ruina. A Diesbach no solo le falté esa sublime
imaginacién, sino también las habilidades basicas del co-
mercio y los negocios necesarias para disfrutar los benefi-
cios materiales de su creacion, los cuales cayeron en ma-
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nos de su financista, el ornitélogo, linguista y entomdlogo
Johann Leonhard Frisch, quien convirtié su azul en oro.
Frisch amasé una fortuna gracias a la venta al por ma-
yor del azul de Prusia en tiendas de Paris, Londres y San
Petersburgo. Usd las ganancias para comprar cientos de
hectéreas cerca de Spandau, donde sembré la primera
plantacion de seda de Prusia. Naturalista apasionado, Fris-
ch escribié una larga carta al rey Federico Guillermo |, en
la cual exaltaba las virtudes singulares del pequefo gu-
sano de seda; la carta también describia un gigantesco
proyecto de transformacién agricola, que Frisch vislumbré
en un suefio: habia visto moreras creciendo en los patios
de todas las iglesias del imperio, sus hojas esmeraldas ali-
mentando a las crias del Bombyx mori. Su plan fue puesto
en practica timidamente por el rey Federico, y luego repli-
cado con violencia, méas de doscientos afios después, por
el Tercer Reich. Los nazis sembraron millones de esos ar-
boles en predios abandonados y barrios residenciales, co-
legios y cementerios, hospitales, sanatorios y a ambos
costados de las carreteras que atravesaban la nueva Ale-
mania. Distribuyeron guias y manuales a pequenos agri-
cultores, detallando las técnicas sancionadas por el Estado
para la recoleccion y el procesamiento de los gusanos de
seda; debian ser cosechados y luego suspendidos duran-
te méas de tres horas sobre una olla de agua hirviendo, pa-
ra que el vapor los matara lentamente, sin que el preciado
material con que se habian envuelto al construir sus capu-
llos sufriera el mas minimo dafio. Ese mismo método ha-
bia sido incluido por Frisch en uno de los apéndices de su
magnum opus, trece tomos de una obra a la cual dedicé
los ultimos veinte afios de su vida y en la que catalogd,
con una minuciosidad rayana en la locura, las trescientas
especies de insectos nativos de Alemania. Su ultimo volu-
men incluye el ciclo vital completo del grillo campestre,
desde su estado de ninfa hasta el canto de cortejo del ma-
cho, un chillido agudo y penetrante como el llanto de un

12



Un verdor terrible Benjamin Labatut

bebé. Frisch lo describié junto a los mecanismos de la cé-
pula y el proceso de ovoposicion de las hembras, cuyos
huevos tienen un color sorprendentemente similar al pig-
mento que lo habia convertido en un hombre rico, y el
cual empezé a ser usado por artistas de toda Europa ape-
nas se volvié comercialmente disponible.

La primera gran obra en que se utilizdé fue El entierro
de Cristo, pintada en 1709 por el holandés Pieter van der
Werff. En su cielo las nubes cubren el horizonte y el velo
que oscurece el semblante de la Virgen brilla azulado, re-
flejando la tristeza de los discipulos que rodean el cadéaver
del Mesias, cuyo cuerpo desnudo es tan pélido que ilumi-
na el rostro de la mujer que besa el dorso de su mano, de
rodillas, como si quisiera cauterizar con sus labios las heri-
das abiertas por el hierro de los clavos.

Hierro, oro, plata, cobre, estafio, plomo, fésforo, arséni-
co; a principios del siglo xviil, el ser humano solo conocia
un pufado de elementos puros. La quimica adn no se ha-
bia separado de la alquimia, y la variedad de nombres ar-
canos con que se conocian compuestos como el bismuto,
el vitriolo, el cinabrio y la amalgama eran un caldo de culti-
vo para todo tipo de accidentes inesperados y felices. El
azul de Prusia, por ejemplo, no habria existido si no hu-
bierta sido por el joven alquimista que trabajaba en el ta-
ller de pinturas donde el color fue creado. Johann Conrad
Dippel se presentaba a si mismo como tedlogo pietista, fi-
|6sofo, artista y médico, aunque sus detractores lo consi-
deraban un simple estafador. Nacié en el pequefio castillo
de Frankenstein, cerca de Darmstadt, en el oeste de Ale-
mania, y desde nifio fue duefio de un extrafo carisma,
pues era capaz de obnubilar a quienes permanecian de-
masiado tiempo en su presencia. Su poder de convenci-
miento le permitié seducir a una de las mentes cientificas
mas importantes de su época, la del mistico sueco Ema-
nuel Swedenborg, quien comenzé siendo uno de sus dis-
cipulos mas entusiastas pero acabd convertido en su ma-
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yor enemigo. Segun Swedenborg, Dippel tenia el don de
alejar a las personas de la fe para luego privarlas de toda
inteligencia y bondad, «abandonéandolas en una suerte de
delirio». En una de las diatribas més apasionadas que es-
cribié en su contra, Swedenborg lo hermana con el mismi-
simo Satanas: «Es el méas vil demonio, no sujeto a principio
alguno, sino en general opuesto a todos.» Sus criticas no
tocaron a Dippel, quien se habia vuelto inmune al escén-
dalo luego de haber pasado siete afios en prisidon por sus
ideas y practicas heréticas. Tras cumplir su sentencia, re-
nunciod a cualquier pretension de humanidad: llevé a cabo
innombrables experimentos sobre animales vivos y muer-
tos, a los que diseccionaba con avidez. Su objetivo era pa-
sar a la historia como el primer hombre en trasladar un al-
ma de un cuerpo a otro, aunque fue su extrema crueldad y
el goce perverso con que manipulaba los restos de sus
victimas lo que termind por convertirlo en leyenda. En su
libro Afecciones y remedios de la vida de la carne, publica-
do en Leyden bajo el seudénimo Christianus Democritus,
afirmé haber descubierto el Elixir de la Vida —la versién li-
quida de la Piedra Filosofal—, capaz de sanar cualquier do-
lencia y otorgar la inmortalidad a quien lo bebiera. Intentd
intercambiar esa férmula por el derecho de propiedad del
castillo de Frankenstein, pero el Unico uso que pudo darle
a su brebaje fue el de insecticida y repelente, gracias a su
incomparable fetidez, producto de la mezcla de sangre,
huesos, astas, cuernos y pezufias en descomposicién. De-
bido a esa misma cualidad, su liquido viscoso parecido al
alquitrédn fue usado siglos después por tropas alemanas
durante la Segunda Guerra Mundial, que lo vertieron co-
mo un agente quimico no letal (y por ende libre de los
protocolos de Ginebra) en los pozos de agua del norte de
Africa, para entorpecer el avance de las tropas del general
Patton, cuyos tanques los perseguian por las arenas del
desierto. Uno de los componentes del elixir de Dippel fue
lo que acabd produciendo el azul que adornaria no solo el
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