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En su vi gé si mo «cum ple li bros» Al va ro de la igle sia nos «re- 
ga la» diez re la tos más un bre ve y sus tan cio so pró lo go.
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Pró lo go del au tor

(Es cri to tam bién, co mo el res to del li bro, con amor y sin

ver güen za.)
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En la vi da del es cri tor ver da de ro, con sa gra da a es cri bir,
cuen tan me nos los años cum pli dos que los li bros pu bli ca- 
dos.

Cum plir años, al fin y al ca bo, es tá al al can ce de cual- 
quie ra. Has ta los anal fa be tos —es ca lón zooló gi co in ter me- 
dio en tre el hom bre y el mono—, aña den anual men te una
ve li ta a su tar ta vi tal.

Cum plir li bros, en cam bio, re quie re un es fuer zo mu cho
más con si de ra ble que es pe rar tran qui la men te a que el mo- 
vi mien to de tras la ción te rres tre nos lle ve a dar una vuel ta
com ple ta al re de dor del Sol.

Es ló gi co, por lo tan to, que el es cri tor ape nas ha ga fies- 
ta el día de su cum plea ños; y que ti re sin em bar go la ca sa
por la ven ta na pa ra ce le brar su «cum ple li bros». Que es pre- 
ci sa men te lo que yo es toy ce le bran do en es te mo men to.

Gra cias, lec tor, por esa tar je ta de fe li ci ta ción que us ted
sin du da me man da ría si es ta cla se de fe chas se ce le bra ra
con el ri tual de los ani ver sa rios co rrien tes. Tam bién yo, si
es te ri tual se apli ca se, co rres pon de ría a su tar je ta in vi tán do- 
le a co mer un tro zo de la tar ta que ofre cen los fes te ja dos.

Por suer te pa ra am bos, co mo los «cum ple li bros» no han
en tra do ofi cial men te en el ca len da rio de las ce le bra cio nes
ha bi tua les, us ted pue de aho rrar se la mo les tia de la tar je ta y
yo el gas to de la tar ta. Es te aho rro es ven ta jo so pa ra mí,
pues su pon go que la tar ta ten dría que al can zar un diá me tro
no in fe rior a una rue da de mo lino. Y aun que nun ca he si do
pas te le ro, sos pe cho que en su ela bo ra ción ha bría que em- 
plear va rios quin ta les de ha ri na y mu chos cien tos de hue- 
vos.

¡Por que hoy cum plo vein te li bros!
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Y si por ca da año cum pli do sin es fuer zo es cos tum bre
cla var una ve li ta en la su per fi cie del pas tel tra di cio nal, por
ca da li bro pa ri do con mil su do res se ría me nes ter plan tar un
ve lón tan grue so co mo un ár bol.

Me li mi to, lec tor, a co mu ni car le la no ti cia de mi «cum- 
ple li bros» con sa tis fac ción, pe ro sin co men ta rios. Pa ra te ner
de re cho a dar le la la ta con dis cur si tos, ten dría que ha ber le
in vi ta do a me ren dar. Y pues to que yo no doy tar ta, tam po- 
co doy la ta. Se aho rra us ted esa pe ro ra ta —me jor se ría lla- 
mar la «pe ro la ta»—, que los cum pli do res de al go suel tan
siem pre en la so bre me sa de sus ága pes. Me li mi ta ré a pre- 
sen tar le es te li bro, di cien do con sen ci llez:

—He aquí mi vo lu men nú me ro vein te, tan vo lu mi no so
co mo sus die ci nue ve her ma ni tos que us ted ya co no ce. Por
lo me nos de oí das; pues aun que ten go fa ma de op ti mis ta,
no lo soy tan to co mo pa ra su po ner que al gún pi so de su bi- 
blio te ca es tá ocu pa do por to da mi nu me ro sa fa mi lia li te ra- 
ria.

He aquí «Con amor y sin ver güen za», que no se lla ma
así por ca pri cho, sino por que con es tas dos vir tu des es tán
he chos to dos los re la tos que lo com po nen. Mis per so na jes
aman la vi da y la cuen tan cru da men te, sin aver gon zar se de
su sin ce ri dad. Creo que és te es el úni co mo do de que el
lec tor pue da sa car de ellos al gu na en se ñan za. A es tas al tu- 
ras, pa ra que los per so na jes de un li bro en se ñen al go, es
ne ce sa rio que se des nu den del to do.

Tam bién yo, con amor y sin ver güen za, apro ve cho es te
vi gé si mo «cum ple li bros» pa ra mos trar me an te los lec to res
tal co mo soy. Y en ca be zo es ta nue va se rie de re la tos, co mo
po drá ver en la pá gi na si guien te, re la tan do mi pro pia vi da.
Pue de que us ted, al leer la, me di rá:

—Su vi da no me ha gus ta do na da.
Y yo, hu mil de men te, le con tes ta ré:
—Lo sien to: no ten go otra.
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Au to vi do rra mía
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NACÍ EL 9 DE SEP TIEM BRE DE 1922. Di go tam bién el año sin nin- 
gún ru bor, por que siem pre me han pa re ci do ri dícu los esos
hom bres co que tos que ocul tan su edad co mo si fue ran se- 
ño ras gor das.

Vi ne al mun do, co mo pue de ver se, en una épo que bas- 
tan te be lle. Eu ro pa ha bía te ni do tiem po pa ra re ha cer se de
la gue rra del ca tor ce, y aún no lo ha bía te ni do pa ra pre pa- 
rar se pa ra la del trein ta y nue ve.

Mi ma dre di jo siem pre que pe sé más de cua tro ki los al
na cer, pe ro yo no po dría ase gu rar lo: ya se sa be que las ma- 
dres, en es to, siem pre exa ge ran.

Soy do nos tia rra por pu ra ca sua li dad. Por que mi fa mi lia,
que en ton ces era ri ca, so lía ve ra near en la Cos ta Vas ca fran- 
ce sa. (No sé por qué, la ver dad, pues a mí siem pre me ha
pa re ci do igual a la es pa ño la: hay en ella los mis mos vas cos
con su boi na, los mis mos ca la ma res con su tin ta... Pe ro
cuan do las fa mi lias tie nen di ne ro, en al go tie nen que gas- 
tar lo.) Co mo mi na ci mien to es ta ba cal cu la do pa ra esas fe- 
chas ve ra nie gas, se de ci dió no cru zar la fron te ra aquel año
pa ra evi tar me el ana cro nis mo de que yo fue ra fran cés. De- 
ci sión que yo, pos te rior men te, he agra de ci do mu chí si mo.
No por que no me gus te Fran cia, sino por que hu bie ra te ni- 
do que es cri bir en len gua fran ce sa, cu ya or to gra fía es mu- 
cho más com pli ca da que la es pa ño la.

És te es el mo ti vo de que yo na cie ra en San Se bas tián, a
úl ti ma ho ra de una tar de so lea da. No en tien do mu cho de
ho rós co pos, pe ro su pon go que a los ni ños na ci dos du ran te
el día se les pue de atri buir una ca rac te rís ti ca fun da men tal
de su per so na li dad: la de no ser pel ma zos. Por que ya se sa- 
be que, en ge ne ral, los ni ños se em pe ñan en na cer de ma- 
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dru ga da, mo les tan do a las ma dres y a los to có lo gos. Y el
que mo les ta des de que lle ga al mun do, no pa ra rá de mo- 
les tar has ta que sal ga de él. A es to se de be, pro ba ble men- 
te, el ele va do por cen ta je de pel ma zos que so por ta la Hu- 
ma ni dad.

Fui bau ti za do en la igle sia de San Ig na cio, con los nom- 
bres de Ál va ro Ma ría Eu ge nio Ale jan dro Se bas tián. Si el Re- 
gis tro Ci vil co bra se mil pes e tas por ca da nom bre que se le
im po ne a un re cién na ci do, es pro ba ble que las fa mi lias
fue ran más con ci sas en la no men cla tu ra de sus re to ños. Pe- 
ro co mo en la ins crip ción no se co bra a tan to la lí nea, pue- 
den ha cer se en ca da cria tu ra ver da de ros de rro ches de san- 
to ral com ple ta men te gra tis.

El nom bre de Ál va ro lo eli gió mi ma dre por que le gus ta- 
ba, y yo siem pre le he agra de ci do su buen gus to. El Eu ge- 
nio se me pu so pa ra dar co ba a mi pa drino, que se lla ma ba
don Eu ge nio Mon te ro y era Vi ceal mi ran te de la Ar ma da. El
Ale jan dro me lo aña dió mi pa dre, por que le gus ta ba a él. Y
el Se bas tián fue una aten ción que se tu vo con la ca pi tal
gui puz coa na, por ha ber me vis to na cer. El Ma ría se me aña- 
dió por si al gu na vez de sea ba lle var lo a re mol que del Ál va- 
ro, for man do con él un nom bre com pues to.

Con mi go na ci do y bau ti za do, mis pa dres re gre sa ron a
Ma drid en cuan to ter mi na ron en el Nor te las llu vias ve ra nie- 
gas y em pe za ron las llu vias oto ña les.

Vi vía mos en ton ces en la ca lle de los Her ma nos Bé c quer,
8. Es ta ca sa la ha bía cons trui do mi abue lo pa terno, Fran cis- 
co de Lai gle sia, que tam bién lle gó a al can zar no to rie dad en
sus tiem pos; aun que por mo ti vos me nos frí vo los que yo en
los míos: él fun dó el Ban co Es pa ñol de Cré di to, y fue Go- 
ber na dor du ran te mu chos años del Ban co Hi po te ca rio. Muy
afi cio na do a las Le tras y las Ar tes, co mo los gran des se ño- 
res de la an ti güe dad que po dían per mi tir se esos lu jos, reu- 
nió dos co lec cio nes im por tan tes: una de li bros de ca ba lle- 
rías, y otra de por ce la nas del Buen Re ti ro. Cul ti vó tam bién
la li te ra tu ra, es cri bien do cua tro grue sos to mos de Es tu dios
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His tó ri cos, que só lo co no ce mos y ad mi ra mos to dos sus nie- 
tos y al gu nos eru di tos.

Me hu bie ra gus ta do co no cer y tra tar a es te abue lo, que
era un hom bre cul to e im por tan te, pe ro no me dio tiem po:
mu rió muy po co des pués de que yo na cie ra. Y lo sen tí de
ve ras, pues aún hoy se le re cuer da con ad mi ra ción en los
cír cu los ban ca rios y cul tu ra les.

No es por pre su mir, pe ro creo que em pe cé a te ner uso
de ra zón bas tan te an tes de la edad en que los de más sue- 
len usar la. Prue ba de ello es que, sin es for zar me mu cho ni
in ven tar na da, acu den a mi me mo ria re cuer dos de una épo- 
ca muy cer ca na a mi lac tan cia.

Re cuer do, por ejem plo, que un día es ta ba yo en los bra- 
zos de mi ama. (Lue go su pe que se lla ma ba Ma nue la. Lo
que no he sa bi do es qué cla se de ama fue: se ca o mo ja da.)
Ella reía, apro xi mán do me al cris tal de una ven ta na, contra
el cual se es tre lla ba un mos car dón que pre ten día en vano
es ca par del cuar to. Da da mi pe que ñez, el mos car dón me
pa re cía gran de co mo un pá ja ro y rom pí a llo rar de mie do.
Esas his to rias que cuen tan los psi quia tras de com ple jos ad- 
qui ri dos en la in fan cia, de ben de ser cier tas: pue de que
des de en ton ces me ha ya que da do un com ple jo de bi cha- 
rra cos, pues nun ca he po di do so por tar sin re pug nan cia a
to dos los in sec tos en ge ne ral, y a los mos car do nes en par ti- 
cu lar. Con fie so que la obra de Dios que me nos ad mi ro, es
la for ma da por esas cria tu ri llas con éli tros y alas, pa tas y an- 
te nas, que vue lan y se arras tran co mo mons trui tos. Que
Dios me per do ne; pe ro creo que la Na tu ra le za, con su in fi- 
ni ta sa bi du ría, pu do aho rrar se la crea ción de esas pe que ñas
as que ro si da des.

Re cuer do tam bién el do lor de la pri me ra oti tis que pa- 
de cí en el oí do iz quier do. Muy po ca edad de bía de te ner
yo en ton ces, pues mis pa dres con sen tían sin es can da li zar se
que dur mie se con mi go una frau lein ale ma na bas tan te gua- 
pa. Era mi ins ti tu triz. La des per té con mi llan to en ple na no- 
che. Y ella, a fal ta de otro re me dio, me dio un ca che te y me
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di jo que me ca lla ra. He ol vi da do si con es te tra ta mien to el
do lor se me cal mó, pe ro su pon go que sí. Por que to do el
mun do sa be que la apli ca ción de ca lor es el cal man te más
efi caz pa ra las oti tis. Y ha brá po cos ca lo res tan in ten sos co- 
mo el que pro du ce un buen ca che te.

Po dría con tar tam bién la ver güen za que sen tí una ma ña- 
na, al com pro bar que du ran te el sue ño ha bía hu me de ci do
mi col chón con mis pro pios me dios. Pe ro bas tan tes por- 
que rías de es ta cla se he mos leí do ya en las no ve las con- 
tem po rá neas, pa ra que ade más nos de di que mos a con tar- 
las en las au to bio gra fías.

Otro re cuer do cu rio so que me que da de mi pri me ra in- 
fan cia, es el ta ma ño des me su ra do de to do lo que me ro- 
dea ba. Las ha bi ta cio nes de nues tro pi so en la ca lle de los
Her ma nos Bé c quer, te nían pa ra mí di men sio nes ca te dra li- 
cias: en mi dor mi to rio me pa re cía es tar dur mien do en la ca- 
te dral de Bur gos. En el co me dor, te nía la sen sación de to- 
mar me mis pa pi llas en la de Mi lán. Y cuan do en tra ba en el
salón, me sen tía tan pe que ña jo co mo un tu ris ta en la ba sí li- 
ca de San Pe dro. Yo me pre gun ta ba por qué dia blos ha bían
cons trui do to das las co sas del mun do tan gran des, sin te- 
ner en cuen ta mi pe que ñez. Me po nía fre né ti co te ner que
em pi nar me pa ra al can zar con la ma no los pi ca por tes, y ver- 
me obli ga do a tre par por los tra ve s a ños de las si llas has ta
con se guir po ner mis nal gas en los asien tos.

Es ta im pre sión de gi gan tis mo de to do lo que me ro dea- 
ba, fue re du cién do se pau la ti na men te en mis do mi ci lios
pos te rio res. Por que mi fa mi lia, por mo ti vos que a mí no me
ex pli ca ban —¿quién da ex pli ca cio nes a un re ta co de po cos
años?—, em pe zó a mu dar se de ca sa con al gu na fre cuen cia.

En ton ces es tas mu dan zas no le sor pren dían a na die,
pues ya ad ver tí al prin ci pio que aque lla épo que era bas tan- 
te be lle; y pa ra mu dar se a un pi so que a uno le gus ta ba, no
era ne ce sa rio com prar lo pre via men te. Las fa cha das ma dri- 
le ñas es ta ban cu bier tas de ten ta do res «Se al qui la». Y las
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ren tas de los pi sos sin bi cho den tro eran tan as equi bles,
que re sul ta ba di fí cil re sis tir la ten ta ción.

Mu cha gen te se mu da ba en ton ces por un quí ta me allá
esas vis tas; lo que equi va le a de cir por sim ple abu rri mien to
de ver siem pre por las ven ta nas la mis ma ca lle y la mis ma
ca sa de en fren te. O por que los ta bi ques del pi so eran del- 
ga di tos y el ve cino de al la do to sía mu cho. O por que a la
por te ra le olía el alien to. O por que el pi so anun cia do ren ta- 
ba cua tro du ros me nos y te nía cin co bal co nes más.

Yo su pon go que por al gún mo ti vo de és tos, en un lap so
de tiem po re la ti va men te cor to, vi ví en las ca lles de Her mo- 
si lla, Mar qués del Ris cal, Pa seo de la Cas te lla na, Mi guel Án- 
gel y Ve lá z quez. Tam bién pa sé una tem po ra da en una her- 
mo sa quin ta que te nía mos en Cha mar tín, con una ca sa que
te nía la fa cha da prin ci pal cu bier ta de hie dra.

A na die de be ex tra ñar le, sa bi do es to, mi afi ción ac tual
por los via jes. Es ló gi co que si de ni ño via jé tan to en pe- 
que ña es ca la, de adul to me ha ya afi cio na do a se guir via jan- 
do en es ca la ma yor.

No pue do pre ci sar, ni creo que a na die le im por te, el
nú me ro de años que per ma ne cí en ca da uno de aque llos
ho ga res. En rea li dad nin guno de ellos lle gó a te ner tem pe- 
ra tu ra de ver da de ro ho gar, pues cuan do ha bían em pe za do
a cal dear se los aban do ná ba mos pa ra ins ta lar nos en otro.
Omi ti ré, por lo tan to, es tos da tos y fe chas que al fin y al ca- 
bo ca re cen de in te rés. Por que cuan do lle ga mos a cier ta
edad, la in fan cia se nos con vier te en un re vol ti jo de re cuer- 
dos, gra tos y en ma ra ña dos, me ti dos de cual quier ma ne ra
en un des ván de la me mo ria. Or de nar es te de sor den se ría
una ta rea di fí cil, la bo rio sa y com ple ta men te inú til.

Cuan do éra mos ni ños, el tiem po te nía pa ra no so tros un
va lor muy re la ti vo. Se es ti ra ba unas ve ces y se en co gía
otras, co mo un tro zo de go ma. Du ran te me ses en te ros la vi- 
da no nos de ja ba nin gu na hue lla, y pa sa ba de pri sa. Vi vía- 
mos sin dar nos cuen ta, de un mo do ca si ve ge tal. Y de
pron to un so lo acon te ci mien to, in sig ni fi can te pa ra un adul- 
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to, se nos gra ba ba en la me mo ria pa ra siem pre. A mí, al
me nos, me ocu rría eso. Pue de que a us te des tam bién. Y
por eso mis mo con ser vo de ca da ca sa en la que vi ví unas
cuan tas es tam pi llas suel tas, pe ro me sien to in ca paz de or- 
de nar las.

De mi tem po ra da en la ca lle de Her mo si lla, re cuer do un
lar guí si mo bal cón y los mus los de una cria da. El bal cón da- 
ba a un jar dín si tua do en la par te pos te rior de la ca sa, y
aso ma dos a él mis her ma nos ma yo res dis pa ra ban contra
los pá ja ros con una pis to la de ai re com pri mi do. Afor tu na- 
da men te pa ra los pá ja ros, mis her ma nos te nían ma la pun te- 
ría y no lo gra ron ha cer en viu dar a nin gu na go rrio na.

Los mus los per te ne cían a una don ce lla lla ma da Car men,
que por las tar des co sía en el cuar to de la plan cha. Se sen- 
ta ba jun to a la ven ta na en una si lla ba ja, pa ra apro ve char la
luz. Y la si lla era tan ba ja, que sus pier nas que da ban en al- 
to. En es ta po si ción la fal da na da po día ha cer pa ra ocul tar- 
las, y el ob ser va dor —que era yo— po día ver las en su to ta- 
li dad: des de los za pa tos, has ta la zo na prohi bi da que las
me dias no cu brían. Ella, ab sor ta en su cos tu ra, no se da ba
cuen ta de la lec ción de ana to mía que me da ba sin pro po- 
nér se lo. Lec ción que me sir vió pa ra apren der que la uti li- 
dad de las pier nas fe men i nas no se li mi ta ex clu si va men te a
la lo co mo ción. Tan to me atra je ron es tos es tu dios, que no
fal té ni un so lo día a las cla ses ana tó mi cas que aque lla ca te- 
drá ti ca ex pli ca ba sin pa la bras en el cuar to de la plan cha.

Otra de las di ver sio nes que tu vie ron mis her ma nos en el
pi so de Her mo si lla, ade más de dis pa rar contra los pá ja ros
con la pis to li ta, fue la de pa sar la tos fe ri na. Y en es te jue go
par ti ci pé, por que me la con ta gia ron pa ra que yo no me
abu rrie se. Pe ro no me di ver tí mu cho, por que la úni ca gra cia
de la tos fe ri na, ade más de la tos pro pia men te di cha, era
que el mé di co nos ha cía be ber mu cho si fón. No sé por
qué. Mis te rios de la vie ja te ra péu ti ca.

De la ca sa en Mar qués del Ris cal re cuer do que te nía mos
una es ca le ra par ti cu lar pa ra su bir a nues tro pi so. Y en el
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des can si llo, fren te a nues tra puer ta, mi pa dre pu so una ima- 
gen an ti gua de San ta Te re sa, ta lla da en ma de ra. En ton ces
aún te nía mos la ca sa tan lle na de obras de ar te, que po día- 
mos per mi tir nos el lu jo de de jar al gu na en la es ca le ra. El pi- 
so era in men so, con bal co nes a Ris cal y a Mon te Es quin za.
En la ca sa de en fren te, por la par te de Ris cal, vi vían unas
chi cas con las cua les se ti ma ban mis her ma nos ma yo res.

Una fa ci li dad se me jan te a la que te nía mos pa ra mu dar- 
nos de ca sa, la tu vi mos tam bién pa ra cam biar de ins ti tu triz.
Creo que la que me co rres pon dió en ton ces fue una fran ce- 
si ta, pa li du cha y ané mi ca, con la cual mis her ma nas y yo ba- 
já ba mos a to mar el ai re en la Cas te lla na. Allí las ni ñas sal ta- 
ban a la com ba, y los ni ños nos abu rría mos por que no nos
de ja ban ju gar al «guá», ni con tie rra, ni a nin guno de esos
jue gos que pu die sen po ner en pe li gro nues tros ele gan tes
tra jes de ni ños aco mo da dos. Tam po co nos de ja ban co mer
chu fas, ni bar qui llos, por aque llo de que «es ma lo to mar
por que rías en tre ho ras». En fin, un as co.

De la tem po ra da que pa sa mos en la quin ta de Cha mar- 
tín, re cuer do un pino muy cor pu len to al que yo tre pa ba por
las tar des, y en cu yas ra mas más al tas me que da ba mu chas
ho ras pen san do en las mu sa ra ñas. Por las ma ña nas iba a
dar nos lec cio nes de fran cés una se ño ra gor da, que vi vía
cer ca de la quin ta y te nía mu chos co ne jos. De es te de ta lle
me acuer do muy bien, por que la mi tad de la cla se nos la
pa sá ba mos re co rrien do el jar dín ar ma dos de cu chi llos, bus- 
can do co mi da pa ra los ani ma li tos de la pro fe so ra. No so tros
apren di mos po co fran cés con ella, pe ro sus co ne jos en gor- 
da ron una bar ba ri dad. Y vá ya se lo uno por lo otro.

En la quin ta, cer ca de la ca sa, ha bía un es tan que sin pe- 
ces, pe ro con ra nas. Se me ocu rrió de di car me a pes car las
pa ra ha cer una co lec ción de ra nas, pe ro en cuan to pes qué
la pri me ra de sis tí por dos mo ti vos: el pri me ro, por que to- 
das las ra nas son igua les; y el se gun do, por que no se pue- 
den con ser var den tro de una ca ja, cla ván do las al fon do con
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un al fi ler (prue ben us te des, y ya ole rán có mo apes tan las
con de na das en cuan to se pu dren).

Aquel año em pe cé a sen tir me or gu llo so de mí mis mo,
por que oí de cir a mis her ma nos con cier ta ra bia que yo era
«el fa vo ri to de ma má». Y yo, que ado ra ba a mi ma dre, de ci- 
dí lle gar a ser im por tan te en el mun do pa ra jus ti fi car es ta
dis tin ción que —se gún mis en vi dio sos her ma nos— ella me
ha bía con ce di do. Qui zá me equi vo que, pe ro es po si ble
que pa ra lle gar a ser fa vo ri to de la opi nión pú bli ca no sea
mal prin ci pio em pe zar sien do «el fa vo ri to de ma má».

To da mi fa mi lia, que fue muy fe liz por que yo era ma ne- 
ja ble e ino cen tón co mo cual quier ni ño co rrien te, es tá au- 
reo la da en mi me mo ria por el re cuer do de mi ma dre. No
ne ce si to ha cer nin gún es fuer zo men tal pa ra re cor dar la tal y
co mo yo la veía en ton ces: be llí si ma siem pre, por que su be- 
lle za era ex tra or di na ria; y bue na has ta el pun to que to dos
sus hi jos fui mos un po co mal edu ca dos, por que ella era in- 
ca paz de cas ti gar nos con se ve ri dad.

La re cuer do ba jan do por la es ca le ra de la ca sa de Cha- 
mar tín, im pre sio nan te co mo una rei na gua pí si ma (las rei nas
feas no im pre sio nan a na die), ves ti da con tra je de no che
pa ra asis tir a al gu na fies ta.

La re cuer do rién do se de las co sas que yo de cía en mi
me dia len gua, cuan do mis «erres» me res ba la ban en la bo- 
ca y se con ver tían en «egges».

La re cuer do in cli nán do se so bre mi ca ma in fan til ro dea da
de ba rro tes, pa ra be s ar me cuan do me da ba las bue nas no- 
ches.

—Te quie ro mu cho —me de cía en ton ces.
—Y yo a ti tam bién —con tes ta ba yo.
—Y yo a ti tam bién —re pe tía ella, apa gan do la luz de mi

cuar to.
—Y yo a ti tam bién —re pe tía yo.
—Y yo a ti tam bién —con ti nua ba ella el jue go de las re- 

pe ti cio nes, salien do al pa si llo y de jan do mi puer ta en tor na- 
da.
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—Y yo a ti tam bién —re pe tía yo, pues de sea ba ser el úl- 
ti mo en aquel ca ri ño so due lo dia léc ti co.

—Y yo a ti tam bién —re pe tía ella, ale ján do se por el pa- 
si llo.

—¡Y yo a ti tam bién!... —re pe tía yo ca da vez más fuer te,
a me di da que su voz iba adel ga zán do se en la dis tan cia.

—Y yo a ti tam bién... —la oía de cir al fi nal des de muy
le jos, cuan do ya ha bía do bla do el re co do del pa si llo.

—¡Y yo a ti tam bién!...
Tan to la que ría, que me hu bie ra pa re ci do una im per ti- 

nen cia de jar sin res pues ta el úl ti mo «Y yo a ti tam bién» que
ella me di ri gía. Só lo cuan do es ta ba se gu ro de ha ber res- 
pon di do a to dos sus «Y yo a ti tam bién», po día dor mir me
tran qui lo.

Re cuer do a mi ma dre jun to a mí, en to das las asig na tu- 
ras de ese lar go ba chi lle ra to de en fer me da des que los ni- 
ños tie nen que pa sar: va ri ce la, sa ram pión, es car la ti na, ve- 
ge ta cio nes, an gi nas, ace to na, ur ti ca ria...

Yo —nun ca me ha gus ta do pri var me de na da— pa sé
una asig na tu ra más de ese ba chi lle ra to in fec cio so: unas fie- 
bres ti foi deas a tem pra na edad, que me lle va ron al bor de
de la tum bi ta. Pe ro gra cias a los des ve los de mi ma dre, que
no se se pa ró de mí ni un so lo mo men to, la Muer te se fue
en aque lla oca sión con la gua da ña va cía.

A mi ma dre de bo tam bién mi afi ción a la bue na mú si ca.
La re cuer do sen ta da an te el gran piano de co la «Be chs tein»
que en ton ces te nía mos, in ter pre tan do apa sio na da men te a
Schu mann y Cho pin.

Ella, re pi to, lle nó mi in fan cia de luz y ter nu ra. Y me bas- 
ta su re cuer do pa ra po der jac tar me de ha ber si do el ni ño
más fe liz del si glo XX.

Cuan do nos mu da mos a la Cas te lla na, o qui zás un po co an- 
tes, em pe cé mis es tu dios en el Co le gio de Nues tro Se ño ra


