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Con amor y sin verglienza Alvaro de Laiglesia

En su vigésimo «cumplelibros» Alvaro de la iglesia nos «re-
gala» diez relatos mas un breve y sustancioso prélogo.
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Prélogo del autor

(Escrito también, como el resto del libro, con amor y sin
verglenza.)
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En la vida del escritor verdadero, consagrada a escribir,
cuentan menos los afios cumplidos que los libros publica-
dos.

Cumplir afios, al fin y al cabo, esta al alcance de cual-
quiera. Hasta los analfabetos —escalén zooldgico interme-
dio entre el hombre y el mono—, afladen anualmente una
velita a su tarta vital.

Cumplir libros, en cambio, requiere un esfuerzo mucho
mdas considerable que esperar tranquilamente a que el mo-
vimiento de traslacién terrestre nos lleve a dar una vuelta
completa alrededor del Sol.

Es I6gico, por lo tanto, que el escritor apenas haga fies-
ta el dia de su cumpleafios; y que tire sin embargo la casa
por la ventana para celebrar su «cumplelibros». Que es pre-
cisamente lo que yo estoy celebrando en este momento.

Gracias, lector, por esa tarjeta de felicitacion que usted
sin duda me mandaria si esta clase de fechas se celebrara
con el ritual de los aniversarios corrientes. También yo, si
este ritual se aplicase, corresponderia a su tarjeta invitando-
le a comer un trozo de la tarta que ofrecen los festejados.

Por suerte para ambos, como los «cumplelibros» no han
entrado oficialmente en el calendario de las celebraciones
habituales, usted puede ahorrarse la molestia de la tarjeta y
yo el gasto de la tarta. Este ahorro es ventajoso para mi,
pues supongo que la tarta tendria que alcanzar un diametro
no inferior a una rueda de molino. Y aunque nunca he sido
pastelero, sospecho que en su elaboracién habria que em-
plear varios quintales de harina y muchos cientos de hue-
VOs.

jPorque hoy cumplo veinte libros!
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Y si por cada afio cumplido sin esfuerzo es costumbre
clavar una velita en la superficie del pastel tradicional, por
cada libro parido con mil sudores seria menester plantar un
velén tan grueso como un arbol.

Me limito, lector, a comunicarle la noticia de mi «cum-
plelibros» con satisfaccién, pero sin comentarios. Para tener
derecho a darle la lata con discursitos, tendria que haberle
invitado a merendar. Y puesto que yo no doy tarta, tampo-
co doy lata. Se ahorra usted esa perorata —mejor seria lla-
marla «perolata»—, que los cumplidores de algo sueltan
siempre en la sobremesa de sus dgapes. Me limitaré a pre-
sentarle este libro, diciendo con sencillez:

—He aqui mi volumen numero veinte, tan voluminoso
como sus diecinueve hermanitos que usted ya conoce. Por
lo menos de oidas; pues aunque tengo fama de optimista,
no lo soy tanto como para suponer que algin piso de su bi-
blioteca estd ocupado por toda mi numerosa familia litera-
ria.

He aqui «Con amor y sin verglienza», que no se llama
asi por capricho, sino porque con estas dos virtudes estan
hechos todos los relatos que lo componen. Mis personajes
aman la vida y la cuentan crudamente, sin avergonzarse de
su sinceridad. Creo que éste es el Unico modo de que el
lector pueda sacar de ellos alguna ensefianza. A estas altu-
ras, para que los personajes de un libro ensefien algo, es
necesario que se desnuden del todo.

También yo, con amor y sin verglienza, aprovecho este
vigésimo «cumplelibros» para mostrarme ante los lectores
tal como soy. Y encabezo esta nueva serie de relatos, como
podra ver en la pdgina siguiente, relatando mi propia vida.
Puede que usted, al leerla, me dira:

—Su vida no me ha gustado nada.

Y yo, humildemente, le contestaré:

—Lo siento: no tengo otra.
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Autovidorramia
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NACI EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1922. Digo también el afio sin nin-
gun rubor, porque siempre me han parecido ridiculos esos
hombres coquetos que ocultan su edad como si fueran se-
Roras gordas.

Vine al mundo, como puede verse, en una époque bas-
tante belle. Europa habia tenido tiempo para rehacerse de
la guerra del catorce, y alin no lo habia tenido para prepa-
rarse para la del treinta y nueve.

Mi madre dijo siempre que pesé mas de cuatro kilos al
nacer, pero yo no podria asegurarlo: ya se sabe que las ma-
dres, en esto, siempre exageran.

Soy donostiarra por pura casualidad. Porque mi familia,
gue entonces era rica, solia veranear en la Costa Vasca fran-
cesa. (No sé por qué, la verdad, pues a mi siempre me ha
parecido igual a la espafola: hay en ella los mismos vascos
con su boina, los mismos calamares con su tinta... Pero
cuando las familias tienen dinero, en algo tienen que gas-
tarlo.) Como mi nacimiento estaba calculado para esas fe-
chas veraniegas, se decidié no cruzar la frontera aquel afio
para evitarme el anacronismo de que yo fuera francés. De-
cisiéon que yo, posteriormente, he agradecido muchisimo.
No porque no me guste Francia, sino porque hubiera teni-
do que escribir en lengua francesa, cuya ortografia es mu-
cho mas complicada que la espafiola.

Este es el motivo de que yo naciera en San Sebastian, a
ltima hora de una tarde soleada. No entiendo mucho de
horéscopos, pero supongo que a los nifios nacidos durante
el dia se les puede atribuir una caracteristica fundamental
de su personalidad: la de no ser pelmazos. Porque ya se sa-
be que, en general, los nifios se empefian en nacer de ma-
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drugada, molestando a las madres y a los tocélogos. Y el
que molesta desde que llega al mundo, no pararéd de mo-
lestar hasta que salga de él. A esto se debe, probablemen-
te, el elevado porcentaje de pelmazos que soporta la Hu-
manidad.

Fui bautizado en la iglesia de San Ignacio, con los nom-
bres de Alvaro Marfa Eugenio Alejandro Sebastian. Si el Re-
gistro Civil cobrase mil pesetas por cada nombre que se le
impone a un recién nacido, es probable que las familias
fueran més concisas en la nomenclatura de sus retofios. Pe-
ro como en la inscripcién no se cobra a tanto la linea, pue-
den hacerse en cada criatura verdaderos derroches de san-
toral completamente gratis.

El nombre de Alvaro lo eligié mi madre porque le gusta-
ba, y yo siempre le he agradecido su buen gusto. El Euge-
nio se me puso para dar coba a mi padrino, que se llamaba
don Eugenio Montero y era Vicealmirante de la Armada. El
Alejandro me lo anadié mi padre, porque le gustaba a él. Y
el Sebastidn fue una atencién que se tuvo con la capital
guipuzcoana, por haberme visto nacer. El Maria se me afia-
di6 por si alguna vez deseaba llevarlo a remolque del Alva-
ro, formando con él un nombre compuesto.

Conmigo nacido y bautizado, mis padres regresaron a
Madrid en cuanto terminaron en el Norte las lluvias veranie-
gas y empezaron las lluvias otofales.

Viviamos entonces en la calle de los Hermanos Bécquer,
8. Esta casa la habia construido mi abuelo paterno, Francis-
co de Laiglesia, que también llegd a alcanzar notoriedad en
sus tiempos; aunque por motivos menos frivolos que yo en
los mios: él fundé el Banco Espariol de Crédito, y fue Go-
bernador durante muchos afios del Banco Hipotecario. Muy
aficionado a las Letras y las Artes, como los grandes sefio-
res de la antigliedad que podian permitirse esos lujos, reu-
nié dos colecciones importantes: una de libros de caballe-
rias, y otra de porcelanas del Buen Retiro. Cultivé también
la literatura, escribiendo cuatro gruesos tomos de Estudios
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Histdricos, que sélo conocemos y admiramos todos sus nie-
tos y algunos eruditos.

Me hubiera gustado conocer y tratar a este abuelo, que
era un hombre culto e importante, pero no me dio tiempo:
murié muy poco después de que yo naciera. Y lo senti de
veras, pues aln hoy se le recuerda con admiracién en los
circulos bancarios y culturales.

No es por presumir, pero creo que empecé a tener uso
de razén bastante antes de la edad en que los demas sue-
len usarla. Prueba de ello es que, sin esforzarme mucho ni
inventar nada, acuden a mi memoria recuerdos de una épo-
ca muy cercana a mi lactancia.

Recuerdo, por ejemplo, que un dia estaba yo en los bra-
zos de mi ama. (Luego supe que se llamaba Manuela. Lo
que no he sabido es qué clase de ama fue: seca o mojada.)
Ella refa, aproximdndome al cristal de una ventana, contra
el cual se estrellaba un moscardén que pretendia en vano
escapar del cuarto. Dada mi pequefiez, el moscardéon me
parecia grande como un péjaro y rompi a llorar de miedo.
Esas historias que cuentan los psiquiatras de complejos ad-
quiridos en la infancia, deben de ser ciertas: puede que
desde entonces me haya quedado un complejo de bicha-
rracos, pues nunca he podido soportar sin repugnancia a
todos los insectos en general, y a los moscardones en parti-
cular. Confieso que la obra de Dios que menos admiro, es
la formada por esas criaturillas con élitros y alas, patas y an-
tenas, que vuelan y se arrastran como monstruitos. Que
Dios me perdone; pero creo que la Naturaleza, con su infi-
nita sabiduria, pudo ahorrarse la creacién de esas pequefias
asquerosidades.

Recuerdo también el dolor de la primera otitis que pa-
deci en el oido izquierdo. Muy poca edad debia de tener
yo entonces, pues mis padres consentian sin escandalizarse
que durmiese conmigo una fraulein alemana bastante gua-
pa. Era mi institutriz. La desperté con mi llanto en plena no-
che. Y ella, a falta de otro remedio, me dio un cachete y me
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dijo que me callara. He olvidado si con este tratamiento el
dolor se me calmé, pero supongo que si. Porque todo el
mundo sabe que la aplicacién de calor es el calmante mas
eficaz para las otitis. Y habra pocos calores tan intensos co-
mo el que produce un buen cachete.

Podria contar también la verglienza que senti una mafa-
na, al comprobar que durante el suefio habia humedecido
mi colchén con mis propios medios. Pero bastantes por-
querias de esta clase hemos leido ya en las novelas con-
temporaneas, para que ademas nos dediquemos a contar-
las en las autobiografias.

Otro recuerdo curioso que me queda de mi primera in-
fancia, es el tamafno desmesurado de todo lo que me ro-
deaba. Las habitaciones de nuestro piso en la calle de los
Hermanos Bécquer, tenian para mi dimensiones catedrali-
cias: en mi dormitorio me parecia estar durmiendo en la ca-
tedral de Burgos. En el comedor, tenia la sensacién de to-
marme mis papillas en la de Mildn. Y cuando entraba en el
salon, me sentia tan pequefajo como un turista en la basili-
ca de San Pedro. Yo me preguntaba por qué diablos habian
construido todas las cosas del mundo tan grandes, sin te-
ner en cuenta mi pequefiez. Me ponia frenético tener que
empinarme para alcanzar con la mano los picaportes, y ver-
me obligado a trepar por los travesafos de las sillas hasta
conseguir poner mis nalgas en los asientos.

Esta impresién de gigantismo de todo lo que me rodea-
ba, fue reduciéndose paulatinamente en mis domicilios
posteriores. Porque mi familia, por motivos que a mi no me
explicaban —;quién da explicaciones a un retaco de pocos
afios?—, empezé a mudarse de casa con alguna frecuencia.

Entonces estas mudanzas no le sorprendian a nadie,
pues ya adverti al principio que aquella époque era bastan-
te belle; y para mudarse a un piso que a uno le gustaba, no
era necesario comprarlo previamente. Las fachadas madri-
leflas estaban cubiertas de tentadores «Se alquila». Y las
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rentas de los pisos sin bicho dentro eran tan asequibles,
que resultaba dificil resistir la tentacion.

Mucha gente se mudaba entonces por un quitame alld
esas vistas; lo que equivale a decir por simple aburrimiento
de ver siempre por las ventanas la misma calle y la misma
casa de enfrente. O porque los tabiques del piso eran del-
gaditos y el vecino de al lado tosia mucho. O porque a la
portera le olia el aliento. O porque el piso anunciado renta-
ba cuatro duros menos y tenia cinco balcones mas.

Yo supongo que por algin motivo de éstos, en un lapso
de tiempo relativamente corto, vivi en las calles de Hermo-
silla, Marqués del Riscal, Paseo de la Castellana, Miguel An-
gel y Veldzquez. También pasé una temporada en una her-
mosa quinta que tenfamos en Chamartin, con una casa que
tenia la fachada principal cubierta de hiedra.

A nadie debe extranarle, sabido esto, mi aficién actual
por los viajes. Es légico que si de nifo viajé tanto en pe-
quefa escala, de adulto me haya aficionado a seguir viajan-
do en escala mayor.

No puedo precisar, ni creo que a nadie le importe, el
numero de afios que permaneci en cada uno de aquellos
hogares. En realidad ninguno de ellos llegé a tener tempe-
ratura de verdadero hogar, pues cuando habian empezado
a caldearse los abandonabamos para instalarnos en otro.
Omitiré, por lo tanto, estos datos y fechas que al fin y al ca-
bo carecen de interés. Porque cuando llegamos a cierta
edad, la infancia se nos convierte en un revoltijo de recuer-
dos, gratos y enmarafados, metidos de cualquier manera
en un desvan de la memoria. Ordenar este desorden seria
una tarea dificil, laboriosa y completamente indtil.

Cuando éramos nifios, el tiempo tenia para nosotros un
valor muy relativo. Se estiraba unas veces y se encogia
otras, como un trozo de goma. Durante meses enteros la vi-
da no nos dejaba ninguna huella, y pasaba de prisa. Vivia-
mos sin darnos cuenta, de un modo casi vegetal. Y de
pronto un solo acontecimiento, insignificante para un adul-
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to, se nos grababa en la memoria para siempre. A mi, al
menos, me ocurria eso. Puede que a ustedes también. Y
por eso mismo conservo de cada casa en la que vivi unas
cuantas estampillas sueltas, pero me siento incapaz de or-
denarlas.

De mi temporada en la calle de Hermosilla, recuerdo un
larguisimo balcén y los muslos de una criada. El balcén da-
ba a un jardin situado en la parte posterior de la casa, y
asomados a él mis hermanos mayores disparaban contra
los pajaros con una pistola de aire comprimido. Afortuna-
damente para los pajaros, mis hermanos tenian mala punte-
ria y no lograron hacer enviudar a ninguna gorriona.

Los muslos pertenecian a una doncella llamada Carmen,
que por las tardes cosia en el cuarto de la plancha. Se sen-
taba junto a la ventana en una silla baja, para aprovechar la
luz. Y la silla era tan baja, que sus piernas quedaban en al-
to. En esta posicién la falda nada podia hacer para ocultar-
las, y el observador —que era yo— podia verlas en su tota-
lidad: desde los zapatos, hasta la zona prohibida que las
medias no cubrian. Ella, absorta en su costura, no se daba
cuenta de la lecciéon de anatomia que me daba sin propo-
nérselo. Leccion que me sirvié para aprender que la utili-
dad de las piernas femeninas no se limita exclusivamente a
la locomocién. Tanto me atrajeron estos estudios, que no
falté ni un solo dia a las clases anatémicas que aquella cate-
drética explicaba sin palabras en el cuarto de la plancha.

Otra de las diversiones que tuvieron mis hermanos en el
piso de Hermosilla, ademés de disparar contra los pajaros
con la pistolita, fue la de pasar la tos ferina. Y en este juego
participé, porque me la contagiaron para que yo no me
aburriese. Pero no me diverti mucho, porque la Unica gracia
de la tos ferina, ademas de la tos propiamente dicha, era
que el médico nos hacia beber mucho sifén. No sé por
qué. Misterios de la vieja terapéutica.

De la casa en Marqués del Riscal recuerdo que teniamos
una escalera particular para subir a nuestro piso. Y en el
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descansillo, frente a nuestra puerta, mi padre puso una ima-
gen antigua de Santa Teresa, tallada en madera. Entonces
aun teniamos la casa tan llena de obras de arte, que podia-
mos permitirnos el lujo de dejar alguna en la escalera. El pi-
so era inmenso, con balcones a Riscal y a Monte Esquinza.
En la casa de enfrente, por la parte de Riscal, vivian unas
chicas con las cuales se timaban mis hermanos mayores.

Una facilidad semejante a la que teniamos para mudar-
nos de casa, la tuvimos también para cambiar de institutriz.
Creo que la que me correspondié entonces fue una france-
sita, paliducha y anémica, con la cual mis hermanas y yo ba-
jdbamos a tomar el aire en la Castellana. Alli las nifas salta-
ban a la comba, y los nifios nos aburriamos porque no nos
dejaban jugar al «gua», ni con tierra, ni a ninguno de esos
juegos que pudiesen poner en peligro nuestros elegantes
trajes de nifos acomodados. Tampoco nos dejaban comer
chufas, ni barquillos, por aquello de que «es malo tomar
porquerias entre horas». En fin, un asco.

De la temporada que pasamos en la quinta de Chamar-
tin, recuerdo un pino muy corpulento al que yo trepaba por
las tardes, y en cuyas ramas mas altas me quedaba muchas
horas pensando en las musarafias. Por las mafianas iba a
darnos lecciones de francés una sefiora gorda, que vivia
cerca de la quinta y tenia muchos conejos. De este detalle
me acuerdo muy bien, porque la mitad de la clase nos la
pasabamos recorriendo el jardin armados de cuchillos, bus-
cando comida para los animalitos de la profesora. Nosotros
aprendimos poco francés con ella, pero sus conejos engor-
daron una barbaridad. Y vayase lo uno por lo otro.

En la quinta, cerca de la casa, habia un estanque sin pe-
ces, pero con ranas. Se me ocurrié dedicarme a pescarlas
para hacer una coleccién de ranas, pero en cuanto pesqué
la primera desisti por dos motivos: el primero, porque to-
das las ranas son iguales; y el segundo, porque no se pue-
den conservar dentro de una caja, clavandolas al fondo con
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un alfiler (prueben ustedes, y ya oleran cémo apestan las
condenadas en cuanto se pudren).

Aquel afio empecé a sentirme orgulloso de mi mismo,
porque of decir a mis hermanos con cierta rabia que yo era
«el favorito de mamé». Y yo, que adoraba a mi madre, deci-
di llegar a ser importante en el mundo para justificar esta
distincién que —segun mis envidiosos hermanos— ella me
habia concedido. Quizd me equivoque, pero es posible
que para llegar a ser favorito de la opinién publica no sea
mal principio empezar siendo «el favorito de maman.

Toda mi familia, que fue muy feliz porque yo era mane-
jable e inocentdn como cualquier nifio corriente, estd au-
reolada en mi memoria por el recuerdo de mi madre. No
necesito hacer ningln esfuerzo mental para recordarla tal y
como yo la veia entonces: bellisima siempre, porque su be-
lleza era extraordinaria; y buena hasta el punto que todos
sus hijos fuimos un poco mal educados, porque ella era in-
capaz de castigarnos con severidad.

La recuerdo bajando por la escalera de la casa de Cha-
martin, impresionante como una reina guapisima (las reinas
feas no impresionan a nadie), vestida con traje de noche
para asistir a alguna fiesta.

La recuerdo riéndose de las cosas que yo decia en mi
media lengua, cuando mis «erres» me resbalaban en la bo-
ca y se convertian en «egges».

La recuerdo inclinandose sobre mi cama infantil rodeada
de barrotes, para besarme cuando me daba las buenas no-
ches.

—Te quiero mucho —me decia entonces.

—Y yo a ti también —contestaba yo.

—Y yo a ti también —repetia ella, apagando la luz de mi
cuarto.

—Y yo a ti también —repetia yo.

—Y yo a ti también —continuaba ella el juego de las re-
peticiones, saliendo al pasillo y dejando mi puerta entorna-
da.
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—Y yo a ti también —repetia yo, pues deseaba ser el ul-
timo en aquel carifioso duelo dialéctico.
—Y yo a ti también —repetia ella, alejandose por el pa-

sillo.
—iY yo a ti tambiénl... —repetia yo cada vez mas fuerte,
a medida que su voz iba adelgazdndose en la distancia.
—Y yo a ti también... —la oia decir al final desde muy

lejos, cuando ya habia doblado el recodo del pasillo.

—iY yo a ti también!...

Tanto la queria, que me hubiera parecido una imperti-
nencia dejar sin respuesta el Ultimo «Y yo a ti también» que
ella me dirigia. Sélo cuando estaba seguro de haber res-
pondido a todos sus «Y yo a ti también», podia dormirme
tranquilo.

Recuerdo a mi madre junto a mi, en todas las asignatu-
ras de ese largo bachillerato de enfermedades que los ni-
nos tienen que pasar: varicela, sarampion, escarlatina, ve-
getaciones, anginas, acetona, urticaria...

Yo —nunca me ha gustado privarme de nada— pasé
una asignatura mas de ese bachillerato infeccioso: unas fie-
bres tifoideas a temprana edad, que me llevaron al borde
de la tumbita. Pero gracias a los desvelos de mi madre, que
no se separé de mi ni un solo momento, la Muerte se fue
en aquella ocasién con la guadafia vacia.

A mi madre debo también mi aficién a la buena musica.
La recuerdo sentada ante el gran piano de cola «Bechstein»
que entonces tenfamos, interpretando apasionadamente a
Schumann y Chopin.

Ella, repito, llené mi infancia de luz y ternura. Y me bas-
ta su recuerdo para poder jactarme de haber sido el nifio
mas feliz del siglo xx.

Cuando nos mudamos a la Castellana, o quizas un poco an-
tes, empecé mis estudios en el Colegio de Nuestro Sefiora
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