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Una abuela, una madre, una hija. A lo largo de esta saga,
tan veridica como espeluznante, tres mujeres luchan por so-
brevivir en una China sometida a guerras, invasiones y revo-
luciones.

La abuela de la autora nacié en 1909, época en la que Chi-
na era aun una sociedad feudal. Sus pies permanecieron
vendados desde nifia, y a los quince afios de edad se con-
virtié en concubina de uno de los numerosos sefiores de la
guerra. Sesenta y nueve afos después, su nieta abandon6
el pais. Este libro admirable relata la historia de esos afios a
través de la vida de las mujeres de una familia china: tres
mujeres dotadas de una fuerza y un caracter casi sobrehu-
manos.

La abuela de Jung Chang vivié durante diez afios en una
maliciosa atmédsfera de intrigas feudales entre la esposa, los
sirvientes y las concubinas de su sefior de la guerra. En
1933, cuando éste ya se hallaba préximo a morir, huyé de
su hogar llevadndose consigo a su hija. Aquella nifa —la ma-
dre de Jung Chang— desarrollé una activa labor clandesti-
na durante sus afos de estudiante transmitiendo informa-
cion a las fuerzas comunistas que asediaban su ciudad du-
rante la revolucién. Contrajo matrimonio con uno de los
guerrilleros de Mao Zedong, y una de sus hijas —Jung— al-
canzé la mayoria de edad durante la Revolucion Cultural.
Esta, tras permanecer tres meses en la Guardia Roja, se re-
beld contra la cinica tirania de Mao durante los afos de de-
vastacion que siguieron, época en la que hubo de ver a sus
progenitores denunciados y enviados a campos de trabajo.
Exiliada a las montafias, trabajé posteriormente como cam-
pesina y «doctora descalza».
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A mi abuela y a mi padre,
quienes no vivieron lo suficiente para ver este libro.
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NOTA DE LA AUTORA

Mi nombre, «Jung», se pronuncia «Yungy.!"!

Los nombres de los miembros de mi familia y de los
personajes publicos son reales, y han sido escritos tal y co-
mo generalmente se les conoce. Los nombres de otras per-
sonas aparecen disfrazados.

Existen dos simbolos fonéticos de especial dificultad: la
Xy la Q se pronuncian, respectivamente, como sh'y ch.

He modificado los nombres oficiales de ciertas organiza-
ciones chinas con objeto de describir sus funciones con ma-
yor precision. Asi, describo xuan-chuan-bu como «Departa-
mento de Asuntos Publicos» en lugar de «Departamento
de Propaganda», y zhong-yang-wen-ge como «Autoridad
de la Revolucion Cultural» en vez de «Grupo de la Revolu-
cion Cultural».
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(t 1942)
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1. «Lirios dorados de ocho
centimetros»

Concubina de un general
de los sefores de la guerra
(1909-1933)

A los quince afios de edad, mi abuela se convirtié en con-
cubina de un general de los sefiores de la guerra quien, por
entonces, era jefe de policia del indefinido Gobierno nacio-
nal existente en China. Corria el afio 1924, y el caos impe-
raba en el pais. Gran parte de su territorio, incluido el de
Manchuria, donde vivia mi abuela, se hallaba bajo la autori-
dad de los sefiores de la guerra. La relacién fue organizada
por su padre, funcionario de policia de la ciudad provincial
de Yixian, situada en el sudoeste de Manchuria, a unos
ciento sesenta kilémetros al norte de la Gran Muralla y a
cuatrocientos kildbmetros al nordeste de Pekin.

Al igual que la mayor parte de las poblaciones chinas,
Yixian estaba construida como una fortaleza. Se hallaba ro-
deada por una muralla de nueve metros de altura y mas de
tres metros y medio de espesor que, edificada durante la
dinastia Tang (618-907 d. C), rematada por almenas y pro-
vista de dieciséis fortificaciones construidas a intervalos re-
gulares, era lo bastante ancha como para desplazarse a ca-
ballo sin dificultad a lo largo de su parte superior. En cada
uno de los puntos cardinales se abria una de las cuatro
puertas de entrada a la ciudad, todas ellas dotadas de ver-
jas exteriores de proteccién. Las fortificaciones, por su par-
te, se hallaban circundadas por un profundo foso.
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El rasgo més llamativo de la ciudad era un alto campa-
nario, lujosamente decorado y construido con una oscura
arenisca. Habia sido edificado originalmente en el siglo Vi,
coincidiendo con la introduccién del budismo en la zona.
Todas las noches, se hacia sonar la campana para indicar la
hora, y a la vez era empleada como sefial de alarma en ca-
so de incendios o inundaciones. Yixian era una préspera
ciudad de mercado. Las llanuras que la rodeaban producian
algodén, maiz, sorgo, soja, sésamo, peras, manzanas y
uvas. En las praderas y las colinas situadas al Oeste, los
granjeros apacentaban ovejas y ganado vacuno.

Mi bisabuelo, Yang Ru-Shan, habia nacido en 1894,
cuando China entera se hallaba bajo el dominio de un em-
perador que residia en Pekin. La familia imperial estaba in-
tegrada por los manchies que habian conquistado China
en 1644 procedentes de Manchuria, territorio en el que
mantenian su base. Los Yang eran han —chinos étnicos— y
se habian aventurado al norte de la Gran Muralla en busca
de nuevas oportunidades.

Mi bisabuelo era hijo Unico, lo que le convertia en un
personaje de suprema importancia para su familia. Tan sélo
los hijos podian perpetuar el nombre de las familias: sin
ellos, la estirpe familiar se extinguiria, lo que para los chi-
nos representaba la mayor traicién a que uno podia some-
ter a sus antepasados. Fue enviado a un buen colegio, con
el objetivo de que superara con éxito los exdmenes necesa-
rios para convertirse en mandarin o funcionario publico, en-
tonces la maxima aspiracion de la mayoria de los varones
chinos. La categoria de funcionario traia consigo poder, y el
poder representaba dinero. Sin poder o dinero, ningln
chino podia sentirse a salvo de la rapacidad de la burocra-
cia o de imprevisibles actos de violencia. Nunca habia exis-
tido un sistema legal propiamente dicho. La justicia era ar-
bitraria, y la crueldad era un elemento a la vez institucionali-
zado y caprichoso. Un funcionario poderoso era la ley. Tan
solo convirtiéndose en mandarin podia el hijo de una fami-
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lia ajena a la nobleza escapar a ese ciclo de miedo e injusti-
cia. El padre de Yang habia decidido que su hijo no habria
de continuar la tradicion familiar de enfurtidores (fabrican-
tes de fieltro), y tanto él como su familia realizaron los sacri-
ficios necesarios para costear su educacién. Las mujeres co-
sian hasta altas horas de la noche para los sastres y modis-
tos locales. Con objeto de ahorrar, regulaban sus ldamparas
de aceite al minimo absoluto necesario, lo que les producia
lesiones visuales irreversibles. Las articulaciones de sus de-
dos se hinchaban a causa de las largas horas de trabajo.

De acuerdo con la costumbre de la época, mi bisabuelo
se casé muy joven —a los catorce afios de edad— con una
mujer seis afilos mayor que él. Entonces, entre los deberes
de la esposa se incluia el de ayudar a la crianza de su mari-
do.

La historia de su esposa, mi bisabuela, era la tipica de
millones de mujeres chinas de la época. Provenia de una fa-
milia de curtidores llamada Wu. Al ser mujer y pertenecer a
una familia en la que no existian intelectuales ni funciona-
rios, no fue bautizada con nombre alguno. Dado que era la
segunda hija, era llamada simplemente «La muchacha nu-
mero dos» (Er-ya-tou). Su padre habia muerto cuando toda-
via era una nifia, y pasé a ser educada por un tio. Un dia,
cuando sdélo contaba seis afnos de edad, el tio estaba ce-
nando con un amigo cuya mujer se encontraba embaraza-
da. A lo largo de la cena, los dos hombres acordaron que si
la criatura era un nifio se casaria con la sobrina de seis
anos. Los dos jovenes nunca llegaron a conocerse antes de
la boda. De hecho, el enamoramiento era considerado algo
casi vergonzoso, cual una desgracia familiar. No porque se
tratara de un tabd —después de todo, existia en China una
venerable tradicion de amores roménticos— sino porque
los jévenes no debian exponerse a situaciones en las que
semejante cosa pudiera ocurrir, debido en parte a que cual-
quier encuentro entre ellos resultaba inmoral, y en parte a
que el matrimonio se contemplaba fundamentalmente co-
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mo un deber, como una alianza entre dos familias. Con
suerte, uno llegaba a enamorarse después del matrimonio.

Tras catorce anos de vida sumamente recogida, mi bis-
abuelo era poco mas que un muchacho cuando llegé al
matrimonio. La primera noche rehusé entrar en la cdmara
nupcial. Por el contrario, se acosté en el dormitorio de su
madre y hubo que esperar a que se durmiera para llevarle
al lecho de su esposa. Sin embargo, aunque era un nifo
mimado y aun necesitaba ayuda para vestirse, ésta afirmé
que sabia bien cémo «plantar nifos». Mi abuela nacié un
afio después de la boda, en el quinto dia de la quinta luna,
a comienzos del verano de 1909. Su situacién era mejor
que la de su madre, ya que al menos obtuvo un nombre:
Yu-fang. Yu —que significa «jade»— era su nombre de ge-
neracién, compartido con el resto de los miembros de la
misma, mientras que fang significa «flores fragantes».

El mundo en el que nacié era absolutamente impredeci-
ble. El imperio manchd que habia gobernado China duran-
te mas de doscientos sesenta afios se tambaleaba. En
1894-1895, Japdn atacd a China en Manchuria, y el pais su-
fri6 devastadoras derrotas y pérdidas de territorio. En 1900,
la rebelién nacionalista de los bdxers fue sometida por
ocho ejércitos extranjeros, de los que luego quedaron algu-
nos contingentes en Manchuria y a lo largo de la Gran Mu-
ralla. Posteriormente, en 1904-1905, Japdn y Rusia libraron
una cruenta guerra en las llanuras de Manchuria. La victoria
de Japén convirtié a este pais en la fuerza externa domi-
nante en Manchuria. En 1911, el emperador chino Pu Yi, de
cinco afos de edad, fue derrocado y se proclamé una repu-
blica encabezada por la carismética figura de Sun Yat-sen.

El nuevo gobierno republicano no tardé en caer, y el
pais se descompuso en feudos. Manchuria quedd especial-
mente independizada de la replblica, dado que de ella ha-
bia procedido la dinastia Manchu. Las potencias extranjeras
—en especial Japén— intensificaron sus intentos por afian-
zarse en la zona. Las viejas instituciones se derrumbaron
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por efecto de tantas presiones, y ello tuvo como resultado
un vacio de poder, moralidad y autoridad. Muchas perso-
nas intentaron ascender a posiciones elevadas sobornando
a los potentados locales con espléndidos presentes de oro,
plata y joyas. Mi bisabuelo no era lo bastante rico como pa-
ra acceder a una posiciéon lucrativa en la gran ciudad, y a
los treinta afios de edad no habia pasado de ser funciona-
rio de la comisaria de policia de su Yixian natal, entonces
un lugar remoto y atrasado. Sin embargo, alimentaba sus
propios planes, y contaba con un valioso activo: su hija.

Mi abuela era una belleza. Posefa un rostro ovalado de
mejillas rosadas y piel brillante. Sus cabellos, largos, negros
y relucientes, solian ir peinados en una espesa trenza que le
llegaba a la cintura. Sabia ser recatada cuando la ocasion lo
requeria —esto es, la mayor parte del tiempo—, pero bajo
su exterior discreto estallaba de energia contenida. Era me-
nuda, de un metro sesenta de estatura aproximadamente;
su figura era esbelta, y sus hombros suaves, lo que se con-
sideraba un ideal de belleza.

Sin embargo, su mayor atractivo eran sus pies venda-
dos, que en chino se denominan «lirios dorados de ocho
centimetros» (san-tsun-gin-lian). Ello queria decir que cami-
naba «como un tierno sauce joven agitado por la brisa de
primavera, cual solian decir los especialistas chinos en be-
lleza femenina. Se suponia que la imagen de una mujer
tambaleandose sobre sus pies vendados ejercia un efecto
erético sobre los hombres, debido en parte a que su vulne-
rabilidad producia un deseo de proteccién en el observa-
dor.

Los pies de mi abuela habian sido vendados cuando te-
nia dos afos de edad. Su madre, quien también llevaba los
pies vendados, comenzé por atar en torno a sus pies una
cinta de tela de unos seis metros de longitud, doblandole
todos los dedos —a excepcién del méas grueso— bajo la
planta. A continuacién, depositd sobre ellos una piedra de
grandes dimensiones para aplastar el arco del pie. Mi abue-
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la grité de dolor, suplicandole que se detuviera, a lo que su
madre respondié embutiéndole un trozo de tela en la boca.
Tras ello, mi abuela se desmayé varias veces a causa del
dolor.

El proceso duré varios anos. Incluso una vez rotos los
huesos, los pies tenian que ser vendados dia y noche con
un grueso tejido debido a que intentaban recobrar su for-
ma original tan pronto se sentian liberados. Durante afios,
mi abuela vivié sometida a un dolor atroz e interminable.
Cuando rogaba a su madre que la liberara de las ataduras,
ésta rompia en sollozos y le explicaba que unos pies sin
vendar destrozarian su vida entera y que lo hacia por su
propia felicidad.

En aquellos dias, cuando una muchacha contraia matri-
monio, lo primero que hacia la familia del novio era exami-
nar sus pies. Unos pies grandes y normales eran considera-
dos motivo de verglienza para la familia del esposo. La sue-
gra alzaba el borde de la falda de la novia, y si los pies me-
dian més de diez centimetros aproximadamente, lo dejaba
caer con un brusco gesto de desprecio y partia, dejando a
la novia expuesta a la mirada de censura de los invitados,
quienes posaban la mirada en sus pies y murmuraban insul-
tantes frases de desdén. En ocasiones, alguna madre se
apiadaba de su hija y retiraba las vendas; sin embargo,
cuando la muchacha crecia y se veia obligada a soportar el
desprecio de la familia de su esposo y la desaprobaciéon de
la sociedad, solia reprochar a su madre el haber sido dema-
siado débil.

La practica del vendaje de los pies fue introducida origi-
nariamente hace unos mil afios (segun se dice, por una con-
cubina del emperador). No sélo se consideraba erdtica la
imagen de las mujeres cojeando sobre sus diminutos pies
sino que los hombres se excitaban jugando con los mismos,
permanentemente calzados con zapatos de seda bordada.
Las mujeres no podian quitarse la venda ni siquiera cuando
ya eran adultas, pues en tal caso sus pies no tardaban en
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crecer de nuevo. Los vendajes sélo podian retirarse tempo-
ralmente durante la noche, en la cama, para ser sustituidos
por zapatos de suela blanda. Los hombres rara vez veian
desnudos unos pies vendados, pues solian aparecer cubier-
tos de carne descompuesta y despedian una fuerte pesti-
lencia. De nifia, recuerdo a mi abuela constantemente dolo-
rida. Cuando regresdbamos a casa después de hacer la
compra, lo primero que hacia era sumergir los pies en una
palangana de agua caliente al tiempo que exhalaba un sus-
piro de alivio. A continuacién, procedia a recortarse trozos
de piel muerta. El dolor no sélo era causado por la rotura
de los huesos, sino también por las ufias al incrustarse en la
planta del pie.

De hecho, el vendaje de los pies de mi abuela tuvo lu-
gar en la época en que dicha costumbre desaparecié para
siempre. Cuando nacié su hermana, en 1917, la practica ha-
bia sido practicamente abandonada, por lo que ésta pudo
escapar al tormento.

No obstante, durante la adolescencia de mi abuela, la
actitud imperante en pequefas poblaciones como Yixian
continuaba favoreciendo la idea de que unos pies venda-
dos eran fundamentales para lograr un buen matrimonio.
Pero ello no era mas que el comienzo. Los planes de su pa-
dre consistian en educarla ya como una perfecta dama, ya
como una cortesana de lujo. Despreciando la tradicion de
la época —segun la cual el analfabetismo era una muestra
de virtud en las mujeres de clase inferior— la envié a un co-
legio femenino que habia sido creado en el pueblo en el
afio 1905. Asimismo, hubo de aprender a jugar al ajedrez
chino, al mah-jongg y al go. Estudié dibujo y bordado. Su
disefio favorito era el de los patos mandarines (que simboli-
zaban el amor debido a que siempre nadaban en parejas), y
solia bordarlos en los diminutos zapatos que ella misma se
fabricaba. Para rematar su lista de habilidades, se contratd
a un tutor que la ensefd a tocar el gin, un instrumento mu-
sical similar a la citara.
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Mi abuela estaba considerada como la belleza de la ciu-
dad. Sus habitantes afirmaban que destacaba «como una
grulla entre las gallinas». En 1924, cumplié quince afios y su
padre comenzé a inquietarse, temiendo que estuviera co-
menzando a agotarse el plazo para capitalizar su Unica ri-
queza real y, con él, su Unica oportunidad de disfrutar de
una vida regalada. Aquel mismo afo, acudié a visitarles el
general Xue Zhi-heng, inspector general de la policia me-
tropolitana del Gobierno militar de Pekin.

Xue Zhi-heng habia nacido en 1876 en el condado de
Lulong, situado a unos ciento sesenta kilémetros al este de
Pekin y justamente al sur de la Gran Muralla, alli donde las
vastas llanuras del norte de China se funden con las monta-
fas. Era el mayor de cuatro hermanos, hijos de un maestro
rural.

Era guapo y poseia una fuerte personalidad que impre-
sionaba a cuantos le conocian. Los numerosos ciegos adivi-
nadores del futuro que habian palpado su rostro habian
predicho que alcanzaria una posicién elevada. Era un habil
caligrafo, habilidad sumamente estimada por entonces, y
en 1908 un militar llamado Wang Huai-qging que se hallaba
de visita en Lulong advirtié la hermosa caligrafia sobre una
placa que colgaba de la verja del templo mayor y pidié que
le presentaran al nombre que la habia realizado. Al general
le agraddé Xue, quien entonces contaba treinta y dos afios
de edad, y le ofrecié convertirse en su edecéan.

Gracias a su considerable eficacia, Xue no tardd en ser
ascendido a oficial de intendencia. Ello implicaba frecuen-
tes viajes, en los que comenzdé a adquirir sus propios co-
mercios de alimentacion en la zona de Lulong y en los terri-
torios situados al otro lado de la Gran Muralla, en Manchu-
ria. Su répida ascension se vio estimulada al prestar ayuda
al general Wang para sofocar un alzamiento en la Mongolia
interior. Al cabo de poco tiempo, habia amasado una fortu-
na con la que se diseid y construyé una mansioén de ochen-
ta y una habitaciones en Lulong.
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Durante la década posterior a la caida del imperio, la
mayor parte del pais no se hallaba sometida a la autoridad
de gobierno alguno. En breve, diversos militares poderosos
comenzaron a luchar por el control del Gobierno central de
Pekin. La faccién de Xue, encabezada por un jefe militar Ila-
mado Wu Pei-fu, domind el Gobierno nominal de Pekin a
comienzos de la década de los veinte. En 1922, Xue se
convirtié en inspector general de la Policia Metropolitana y
en uno de los dos jefes del Departamento de Obras Publi-
cas de Pekin. Dominaba veinte regiones situadas a ambos
lados de la Gran Muralla, y tenia bajo su mando a mas de
diez mil policias de caballeria e infanteria. Su posicién en la
policia le proporcionaba poder, mientras que su cargo en
Obras Publicas aumentaba su influencia politica.

Las alianzas eran poco sélidas. En mayo de 1923, la fac-
cion del general Xue decidié desembarazarse del presiden-
te que habia llevado al poder tan sélo un afo antes, Li
Yuan-hong. En unién con un general llamado Feng Yu-xiang
(jefe militar cristiano convertido en personaje legendario
por haber bautizado a sus tropas en masa con una mangue-
ra), Xue movilizé a sus diez mil hombres y rodeé los princi-
pales edificios gubernamentales de Pekin, solicitando las
pagas atrasadas que el gobierno en quiebra debia a sus
hombres. Su objetivo real era el de humillar al presidente Li
y obligarle a dimitir. Li rehusé hacerlo, por lo que Xue orde-
né a sus hombres cortar el suministro de agua y electrici-
dad del palacio presidencial. Al cabo de unos pocos dias,
las condiciones en el interior del edificio se volvieron insos-
tenibles, y en la noche del 13 de junio el presidente Li
abandond su maloliente residencia y huyé de la capital en
direccién a la ciudad portuaria de Tianjin, situada a cien ki-
|6metros al Sudeste.

En China, la autoridad de un cargo se basaba no sélo
en quien lo ejercia sino en los sellos oficiales. Aunque estu-
viera firmado por el propio presidente, ningiin documento
era vélido si no mostraba su sello. Sabiendo que nadie po-
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