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Lista negra Sara Paretsky

Tras los atentados del 11 de septiembre, la detective V. .
Warshawski acepta un extrafio encargo de uno de sus clien-
tes mas importantes: debe vigilar la antigua mansién de su
madre, pues la anciana esté segura de ver luces en ella.

En medio de la noche, la investigadora encuentra en los
jardines de la casa el cadaver de un periodista negro. Al ver
que la policia estd mas que dispuesta a dar carpetazo al
asunto, la familia del difunto contrata los servicios de
Warshawski para que les ayude a limpiar su buen nombre.
La detective se ird enredando en una tela de arafia hecha
de lujuria, dinero mal adquirido, secretos ocultos y poder
que se remonta a la época de la «caza de brujas» del sena-
dor McCarthy y las tristemente famosas listas negras.

Warshawski se dara cuenta de que hay fuerzas muy podero-
sas empenadas en que la sérdida verdad no salga a la luz, y
de que tendrd que poner toda su habilidad en juego sino
quiere correr el riesgo de ser un eslabén mas en la cadena
de extorsiones y asesinatos.
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Para Geraldine Courtney Wright, artista y escritora
—Valiente, lucida y extraordinaria—,
y una auténtica gran dama.

No encuentro descanso al no viajar;
Quiero beber la vida hasta las heces.
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para aconsejarme sobre las formas y los medios de asesinar
a sus adversarios. Durante su enfermedad terminal, charla-
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mos sobre los desgraciados finales a los que tienen que en-
frentarse los personajes de Lista negra. Le echo de menos
como consejero, como amigo y como el gran altruista que
era.

Esta es una obra de ficcién. Si bien menciono como parte
del trasfondo de la novela hechos histéricos que sucedie-
ron realmente, como el Proyecto Federal de Teatro, el Co-
mité de Actividades Antiamericanas y algunas figuras del
ambito artistico en la década de 1930, como Shirley
Graham, todos los personajes que tienen un papel en la
historia, asi como hechos tales como la destruccion de la
Cuarta Enmienda, no son més que el invento de un cerebro
enloquecido a fuerza de insomnio crénico. Cualquier seme-
janza con personas, instituciones, gobierno o legislacién
reales es pura coincidencia.
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Un paseo por el lado oscuro

Las nubes que ocultaban la luna hacian que me resultara di-
ficil orientarme. Habia estado en la finca el dia anterior por
la mafiana, pero en la oscuridad todo era distinto. No deja-
ba de tropezar con raices de arboles y cascotes de ladrillo
de los senderos en mal estado.

Trataba por todos los medios de no hacer ruido, por si
efectivamente habia alguien merodeando, pero me impor-
taba mas mi seguridad: no queria torcerme un tobillo y te-
ner que arrastrarme por el camino hasta la carretera. En un
momento determinado tropecé con un ladrillo suelto, cai
sentada y fui a darme justo en la rabadilla. Me hice tanto
dafio que se me saltaron las lagrimas, y tuve que aspirar
hondo para no lanzar un grito. Mientras me frotaba la zona
dolorida, me pregunté si Geraldine Graham me habria visto
caer. Puede que su vista no fuera tan buena, pero sus pris-
maticos disponian de estabilizadores de imagen asi como
de lentes para visién nocturna.

La fatiga me impedia concentrarme. Era medianoche,
no muy tarde para lo que es habitual en mi, pero llevaba
unos dias durmiendo mal; estaba inquieta y me sentia sola.

A raiz de lo del World Trade Center yo estaba tan des-
concertada y sobrecogida como los demas en Estados Uni-
dos. Al cabo de un tiempo, cuando los talibanes se vieron
obligados a esconderse y todo apuntaba a que lo del an-
trax era obra de un maniaco del pais, daba la impresién de
que la mayoria de la gente se habia envuelto en el rojo-
blanco-y-azul de la bandera americana y regresado a la nor-
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malidad. Sin embargo, a mi me resultaba imposible hacer
otro tanto mientras Morrell siguiera en Afganistan, por mas
que él disfrutara durmiendo en cuevas mientras seguia la
pista a los milicianos convertidos en diplomaticos y vueltos
a convertir en milicianos.

Cuando el equipo médico de Medicina Humanitaria fue
a Kabul en el verano de 2001, Morrell, que tenia un contra-
to para escribir un libro sobre la vida cotidiana bajo el régi-
men taliban, se unié a aquél. «He sobrevivido a cosas peo-
res», decia cuando mostraba mi preocupacién por que pu-
diera enemistarse con el famoso departamento taliban para
la Prevencién del Vicio.

Eso fue antes del 11 de septiembre. Después, Morrell
desaparecié durante diez dias. Entonces dejé de dormir, a
pesar de que un miembro de Medicina Humanitaria me lla-
mo desde Peshawar para decirme que, sencillamente, Mo-
rrell estaba en una zona sin conexién telefénica. La mayor
parte del equipo huyé a Pakistan justo después del ataque
al World Trade Center, pero Morrell habia arreglado un via-
je con un viejo amigo que se dirigia a Uzbekistan con el fin
de hacer un reportaje sobre los refugiados que escapaban
hacia el norte. «Una oportunidad Unica en la vida», me con-
té la persona que me llamé que habia dicho Morrell; que
era lo mismo que en su momento dijo sobre Kosovo. Tal
vez aquélla era la oportunidad de una vida distinta.

Cuando en octubre empezamos con los bombardeos,
primero Morrell se quedd en Afganistan para cubrir la gue-
rra de cerca y en persona, y después para hacer un segui-
miento del gobierno de coalicion. Margent.online, la ver-
sion digital de la vieja revista mensual Margent, de Filadel-
fia, le pagaba por unos reportajes de guerra que él iba
guardando con el propdsito de reunirlos en un libro. The
Guardian también le compraba sus historias de vez en
cuando. E incluso yo llegué a verlo unas cuantas veces en la
CNN. Qué extrafio resulta contemplar el rostro de la perso-
na amada transmitiendo a veinte mil kildmetros de distan-
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cia, tan extrafio como saber que cien millones de personas
escuchan la misma voz que te susurra palabras de amor al
oido. O mas bien que susurraba palabras de amor.

Cuando reaparecié en Kandahar, primero sollocé de ali-
vio, luego le grité a través de los satélites. «Pero, querida
—se defendio—, estoy en una zona de guerra, en un lugar
sin electricidad ni antenas para moviles. ;No te llamé Rudy
desde Peshawar?».

En los meses que siguieron no paré de ir de un sitio a
otro, de modo que en realidad yo nunca sabia dénde se
encontraba. Pero al menos se ponia en contacto conmigo
mas a menudo, sobre todo cuando necesitaba ayuda: «V. I,
ipodrias averiguar por qué han aislado a Ahmed Hazziz en
la prision de Coolis?», «V. I., podrias investigar si el FBI ha
comunicado a la familia de Hazziz adénde lo llevaban?»,
«Me voy corriendo a una importante entrevista con el pri-
mogénito de la tercera esposa del jefe de la regién. Luego
te pongo al corriente».

Me molestaba un poco que se me considerase un cen-
tro gratuito de investigacion. Nunca crei que Morrell fuese
un adicto a la adrenalina —como esos periodistas que ne-
cesitan estar en medio del desastre—, pero aun asi le envié
un seco correo electrénico en el que le preguntaba qué era
lo que trataba de demostrar.

«Mas de una docena de periodistas occidentales han si-
do asesinados desde que comenzé la guerra», escribi yo en
una ocasion. «Cada vez que enciendo el televisor, debo
prepararme para lo peor».

Su respuesta electrénica llegd en cuestion de minutos.

«Victoria, mi amada detective, si volviera a casa mana-
na, iprometerias solemnemente retirarte de cualquier in-
vestigacion que yo considerase peligrosa?».

Un mensaje que me enfurecié aln mas porque sabia
que tenfa razén. Era injusta y estaba manipulédndolo. Sin
embargo, necesitaba verlo, tocarlo, oirlo... en persona, no
desde el ciberespacio.
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Entonces me dio por correr hasta la extenuacién. Desde
luego, agotaba a los dos perros que comparto con mi ve-
cino del piso de abajo, y terminaron por esconderse en el
dormitorio del sefior Contreras cada vez que me veian lle-
gar en chandal.

A pesar de las largas carreras —siete kildmetros casi to-
dos los dias, en lugar de los habituales tres o cuatro— no
lograba cansarme lo suficiente como para dormir. Perdi cin-
co kilos en los seis meses que siguieron a lo del World Tra-
de Center. Mi vecino de abajo no dejaba de preocuparse,
asi que el sefior Contreras empezd a prepararme tostadas
francesas con beicon cuando regresaba de correr, y final-
mente me convencié para que fuera a ver a Lotty Herschel
y me hiciera un reconocimiento completo. Lotty dijo que
me encontraba bien fisicamente, pero que, como tantos
otros, sufria de agotamiento espiritual.

Se llamara como se llamase, lo cierto es que en aquellos
dias no estaba en lo que tenia que estar. Mi especialidad
son los delitos financieros e industriales. Antes caminaba
mucho: iba a edificios gubernamentales a consultar archi-
vos, vigilaba personalmente, etcétera. Pero en la era de In-
ternet, uno se mueve entre paginas web. Hay que tener ca-
pacidad de concentracién para pasar horas delante de un
ordenador, y por entonces eso era algo de lo que yo care-
cia.

Por esa razén andaba yo por los alrededores de Larch-
mont Hall en la oscuridad. Cuando mi cliente méas impor-
tante me encargd que averiguara si algun intruso se colaba
alli por la noche, me sentia tan avida de hacer cualquier ac-
tividad fisica que hasta habria limpiado los vetustos bancos
de piedra que rodeaban el estanque ornamental de la casa.

Darraugh Graham llevaba conmigo casi desde el dia en
que abri la agencia. Tres de las personas que trabajaban en
la oficina neoyorquina de su compafiia, Continental United,
murieron en el desastre del World Trade Center. Fue un du-
ro golpe para Darraugh, pero se mostré reservado y come-

10
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dido en su aflicciéon, una actitud méas conmovedora que las
muchas tonterias que nos tocé oir durante aquellos dias.
No se obsesiond con las muertes ni con las consecuencias,
sino que me llevd a su sala de conferencias, donde desen-
rollé un mapa detallado de los barrios residenciales del
oeste.

—Te he hecho venir por razones personales, no por ne-
gocios. —Con un golpe seco, colocé el dedo indice sobre
un manchoén verde al noroeste de Naperville, en la zona in-
dependiente de New Solway—. Todo esto es propiedad
particular. Grandes mansiones que pertenecen a viejas fa-
milias de la zona, ya sabes, los Ebbersley, Felitti, etcétera.
Hasta ahora han conseguido mantener el terreno intacto,
como si fuera una reserva forestal privada. Esta franja ma-
rrén corresponde a los diez acres que Taverner vendié a un
promotor inmobiliario en el 72. Por entonces hubo un es-
candalo, pero él estaba en su derecho. Tuvo que pagar cos-
tas judiciales, creo.

Segui el largo dedo indice de Darraugh mientras reco-
rria la banda marrén que cortaba el verde como una za-
nahoria.

—Hacia el este se encuentra el campo de golf. Al sur, el
complejo donde vive mi madre. —En las mejores circuns-
tancias, Darraugh es un hombre frio y distante. Resulta difi-
cil figurérselo en situaciones normales, como naciendo, por
ejemplo—. Mi madre tiene noventa y un afios. Se las arre-
gla sola, con un poco de ayuda y, de todas formas, no quie-
ro... ella no quiere vivir conmigo. Vive en Anodyne Park,
una urbanizacién de la zona. Alli hay casas residenciales,
apartamentos, un pequefo centro comercial, una clinica
privada, por si necesita asistencia médica. A ella parece
gustarle. Es muy sociable, como mi hijo. En mi familia la so-
ciabilidad se salta generaciones. —Esbozé una sombria y
breve sonrisa—. Anodyne Park, un nombre ridiculo para
una urbanizacién, ofensivo cuando piensas en el ala para
enfermos de Alzheimer de la clinica privada... Mi madre di-

11
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ce que la palabra significa algo asi como «calmante» o «cu-
rativo».

»El bloque en el que vive ella da a los terrenos de Larch-
mont Hall. Es una de las grandes mansiones, una finca
enorme. Lleva un afo deshabitada; la familia Drummond
fueron los primeros propietarios. Los herederos vendieron
el lugar hace tres afios, pero los nuevos compradores se
arruinaron. Felitti hablé de comprarla con el fin de mante-
ner alejados de la zona a otros promotores, pero de mo-
mento no lo ha conseguido.

Darraugh se detuvo. Esperé a que fuera al grano, algo
que nunca lo ha asustado, pero una vez transcurrido un mi-
nuto dije:

—¢Quieres que busque a un plutécrata para que com-
pre el lugar de manera que no se divida entre los que son
ricos sin mas?

Hizo una mueca.

—No te he llamado para una ridiculez semejante. Mi
madre cree ver gente que entra y sale del lugar por la no-
che.

—;No quiere llamar a la policia?

—La policia ha ido un par de veces pero no ha en-
contrado a nadie. El agente que cuida el lugar para la com-
pafia que vende la casa tiene montado un sistema de se-
guridad y no ha sido forzado.

—;Algun vecino ha visto algo?

—Una caracteristica del lugar, Vic, es que los vecinos no
se ven los unos a los otros. Aqui estan las casas, y todo esto
son arboles, jardines, etcétera, de cientos de afios de anti-
gliedad. Naturalmente puedes hablar con los vecinos. —
Volvié a aplastar su dedo contra el mapa mostrandome las
distancias, pero su tono era inseguro, algo inusual en él.

—;Qué interés tienes en esto, Darraugh? ;Acaso pien-
sas comprar tu todo el lugar?

—Dios santo, no.

12
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No dijo nada mas, sino que se dirigié hacia las ventanas
para contemplar las obras de Wacker Drive. Lo miré perple-
ja. Ni siquiera afios atrés, cuando me pidié que ayudara a
su hijo en un asunto de drogas, danzaba por el cuarto de
aquella manera.

—Mi madre siempre se ha regido por sus propias leyes
—murmuré a la ventana—. Es cierto que la justicia presta
mas atencién a la gente de su... de nuestro entorno que a
la gente como... bueno, que a los demas. Pero ella afirma
que la policia no la estd tomando en serio. Desde luego
puede que se lo esté imaginando, a fin de cuentas tiene
mas de noventa afos, pero ha empezado a llamarme todos
los dias para quejarse de la falta de atencién policial.

—Miraré a ver si puedo descubrir algo que a la policia
se le esté pasando por alto —dije con amabilidad.

Relajé los hombros y se volvié hacia mi.

—Tus honorarios son los de siempre, Vic. Arregla con
Caroline el tema del contrato. Ella también te dard los da-
tos de mi madre.

Me llevé hasta donde estaba su asistente personal, que
le dijo que su conferencia con Kuala Lumpur lo esperaba.

Hablamos un viernes por la tarde, un desapacible 1 de
marzo. El sdbado por la mafiana hice la primera de las que
serian muchas y largas excursiones a New Solway. Antes de
salir para alld en coche, pasé por mi oficina a recoger los
mapas oficiales de la zona residencial del oeste. Miré el or-
denador y a continuacién le di resueltamente la espalda:
habia entrado en el sistema tres veces desde las diez de la
noche anterior y no habia recibido ni una palabra de Morre-
Il. Me sentia como un alcohdlico con la botella al alcance
de la mano, pero cerré el despacho sin abrir el correo elec-
tronico y empecé los treinta kildmetros de trayecto hasta la
tierra de los ricos y poderosos.

La carretera del oeste siempre me ha hecho sentir como
si siguiera la pendiente que conduce al cielo, por lo menos
al cielo capitalista. Comienza junto al humeante corredor
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industrial de Chicago, pasa por barrios obreros semejantes
a aquel en el que yo me crié: casas diminutas en donde vi-
ven mujeres que parecen ancianas a los cuarenta, y hom-
bres que comen y trabajan hasta el infarto prematuro. A
continuacién se llega a las zonas més deprimidas de las
afueras de la ciudad: Cicero, Berwyn, lugares donde toda-
via muy bien pueden darte una paliza por un délar. Luego
el aire comienza a aclararse y surge la opulencia. Para cuan-
do llegué a New Solway, practicamente me deslizaba sobre
titulos de acciones.

Después del peaje me detuve para examinar los mapas.
Coverdale Lane era la carretera principal que serpenteaba a
lo largo de New Solway. Empezaba en la esquina noroeste
del municipio y trazaba una suerte de gigantesco cuarto de
circulo que se abria en Dirksen Road al sureste. Desde Di-
rksen se podia ir al sur, hasta Powell Road, que separaba
New Solway de Anodyne Park, donde vivia Geraldine
Graham. Segui la carretera hacia la entrada noroeste, pues
era la que se vefa como principal en el mapa.

No habia recorrido mas de cincuenta metros por Cover-
dale Lane cuando comprendi lo que me habia dicho Da-
rraugh: alli los vecinos no podian espiarse entre ellos. Los
caballos pastaban en el terreno, los manzanos aln tenian
algunas piezas secas del ultimo otofio. Como los arboles
estaban pelados, podian verse algunas mansiones desde el
camino, pero la mayoria se encontraban muy alejadas de
las imponentes calzadas. Los menos acomodados podian
ver sus respectivos caminos desde las ventanas laterales,
pero la mayor parte de las casas se levantaban sobre pro-
piedades enormes, de unos diez o doce acres aproximada-
mente. Y casi todas eran antiguas. Alli no habia dinero nue-
vo. Nada de mansiones desmesuradas alardeando de 2.700
metros cuadrados en pequefas parcelas.

Después de unos dos kilémetros y medio en direccion
sur, Coverdale Lane torcia bruscamente hacia el este. Segui
adelante hasta encontrar, casi al final de la carretera, un dis-
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