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Tras los aten ta dos del 11 de sep tiem bre, la de tec ti ve V. I.
Warshawski acep ta un ex tra ño en car go de uno de sus clien- 
tes más im por tan tes: de be vi gi lar la an ti gua man sión de su
ma dre, pues la an cia na es tá se gu ra de ver lu ces en ella.

En me dio de la no che, la in ves ti ga do ra en cuen tra en los
jar di nes de la ca sa el ca dá ver de un pe rio dis ta ne gro. Al ver
que la po li cía es tá más que dis pues ta a dar car pe ta zo al
asun to, la fa mi lia del di fun to con tra ta los ser vi cios de
Warshawski pa ra que les ayu de a lim piar su buen nom bre.
La de tec ti ve se irá en re dan do en una te la de ara ña he cha
de lu ju ria, di ne ro mal ad qui ri do, se cre tos ocul tos y po der
que se re mon ta a la épo ca de la «ca za de bru jas» del sena- 
dor Mc Car thy y las tris te men te fa mo sas lis tas ne gras.

Warshawski se da rá cuen ta de que hay fuer zas muy po de ro- 
sas em pe ña das en que la sór di da ver dad no sal ga a la luz, y
de que ten drá que po ner to da su ha bi li dad en jue go sino
quie re co rrer el ries go de ser un es la bón más en la ca de na
de ex tor sio nes y ase si na tos.
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Ín di ce de con te ni do

Agra de ci mien tos
1. Un pa seo por el la do os cu ro
2. La viu da de hie rro

3. Ma nos en el agua
4. Una vez más en la bre cha, mis que ri dos ami gos
5. Una ex cur sión es to cás ti ca
6. Cru ce en el ve cin da rio
7. En fer ma y sin des can so

8. Es tre lli ta, es tre lli ta, di me dón de es tás
9. Edi tor gé li do
10. Un de sier to sin hue llas
11. Jar dín de ver sos in fan ti les
12. El obús
13. ¿Are nas mo ve di zas?

14. La gu nas en las no ti cias
15. La ca sa del muer to
16. Bu rke y Ha re
17. Ti m my es tá en el po zo
18. Co co dri los en el fo so

19. Ba jo la mal di ción del dra gón
20. La gua ri da de un di pu ta do es tre lla
2 1. Rom pe ca be zas
22. ¿Dón de es tán las pie zas del rom pe ca be zas?
23. El cria do de la fa mi lia

24. La mu jer ra na
25. Es ca lan do la ca ra nor te
26. Las man dí bu las de una al me ja gi gan te
27. ¿Qué tal, te nien te?
28. Si ne ce si tas un co che… ¡ró ba lo!
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29. De vuel ta en las zar zas
30. Ejer ci cios de ca len ta mien to
31. Su perhe ro í na

32. El co che ci to de golf
33. Le yes pa trió ti cas
34. ¿Qué de re chos?
35. En tre ami gos, pa ra va riar
3 6. Ri tua les noc tur nos

37. El me jor ami go
38. Con ver sación en tre ca be zas du ras
39. Tra pos su cios
40. Vi das cru za das
41. La ca ri dad co mien za por uno mis mo
42. ¿El si len cio es…?

43. Rí gi do en la mor gue
44. Chi co ma ra vi lla
45. El hom bre de hie lo
46. Un há ms ter en una rue da
47. Piel de ri no ce ron te a prue ba

48. Ata ques epi lép ti cos
49. Te rro ris ta a la fu ga
50. Tra ba jos de amor per di dos
51. Ha blan los muer tos
52. Al guien ha ce el equi pa je

53. Muer te in me re ci da
54. Sue ño po co na tu ral
55. Ti ro teo en Ea gle Ri ver
56. No ti cias de muer te
57. Amo res per di dos y en contra dos
So bre la au to ra
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Pa ra Ge ral di ne Cour tney Wri ght, ar tis ta y es cri to ra

—Va lien te, lú ci da y ex tra or di na ria—,

y una au tén ti ca gran da ma.

 

No en cuen tro des can so al no via jar;

Quie ro be ber la vi da has ta las he ces.
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AGRA DE CI MIEN TOS

La doc to ra Sa rah Nee ly me pro por cio nó va lio sos con se jos
mé di cos. Ji ll Ko nie csko hi zo po si ble que pu die ra na ve gar
por Le xis-Ne xis. Ju di Phi llips sa bía con exac ti tud có mo un
mag na te la drón ha bría cons trui do un es tan que or na men tal
en 1903. Je sús Ma ta ayu dó a V. I. con su res tau ran te me xi- 
cano del ba rrio. Sandy Wei ss fue una fie ra en los te mas tec- 
no ló gi cos, y la Fact Fac to ry de Jo l ynn Pa rker ofre ció co mo
siem pre re sul ta dos asom bro sos. Eva Kuhn me acon se jó so- 
bre los gus tos mu si ca les de Ca the ri ne Ba yard. C-Dog se- 
nior con tri bu yó con su ha bi tual in ge nio en los tí tu los de los
ca pí tu los; és tos son, co mo siem pre, un ca ri ño so re cuer do
de Don San d s trom, que los ate so ra ba.

Mi cha el Flug, ar chi ve ro de la Co lec ción Vi vían Harsh,
fue de enor me ayu da al orien tar me en la bús que da de los
do cu men tos re la ti vos al Pro yec to Fe de ral de Tea tro Ne gro.
Mar ga ret Kins man me ha bló de es ta gran co lec ción en el
jar dín de mi ca sa.

El doc tor Ro bert Kirs ch ner, gran pa tó lo go fo ren se, mu- 
rió en el ve rano de 2002. Su pre sen cia en pri sio nes y fo sas
co mu nes des de Ni ge ria has ta Bos nia, des de El Sal va dor
has ta el Sou th Si de de Chi ca go, lle vó un po co de jus ti cia a
las víc ti mas de la tor tu ra y el ge no ci dio, y to dos la men ta- 
mos su pér di da. A pe sar de la na tu ra le za e im por tan cia de
su tra ba jo, el doc tor Kirs ch ner tam bién dis fru ta ba con las
aven tu ras de V. I. En los úl ti mos die ci séis años sacó tiem po
pa ra acon se jar me so bre las for mas y los me dios de ase si nar
a sus ad ver sa rios. Du ran te su en fer me dad ter mi nal, char la- 
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mos so bre los des gra cia dos fi na les a los que tie nen que en- 
fren tar se los per so na jes de Lis ta ne gra. Le echo de me nos
co mo con se je ro, co mo ami go y co mo el gran al truis ta que
era.

És ta es una obra de fic ción. Si bien men ciono co mo par te
del tras fon do de la no ve la he chos his tó ri cos que su ce die- 
ron real men te, co mo el Pro yec to Fe de ral de Tea tro, el Co- 
mi té de Ac ti vi da des An tia me ri ca nas y al gu nas fi gu ras del
ám bi to ar tís ti co en la dé ca da de 1930, co mo Shir ley
Graham, to dos los per so na jes que tie nen un pa pel en la
his to ria, así co mo he chos ta les co mo la des truc ción de la
Cuar ta En mien da, no son más que el in ven to de un ce re bro
en lo que ci do a fuer za de in som nio cró ni co. Cual quier se me- 
jan za con per so nas, ins ti tu cio nes, go bierno o le gis la ción
rea les es pu ra coin ci den cia.
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Un pa seo por el la do os cu ro

Las nu bes que ocul ta ban la lu na ha cían que me re sul ta ra di- 
fí cil orien tar me. Ha bía es ta do en la fin ca el día an te rior por
la ma ña na, pe ro en la os cu ri dad to do era dis tin to. No de ja- 
ba de tro pe zar con raíces de ár bo les y cas co tes de la dri llo
de los sen de ros en mal es ta do.

Tra ta ba por to dos los me dios de no ha cer rui do, por si
efec ti va men te ha bía al guien me ro dean do, pe ro me im por- 
ta ba más mi se gu ri dad: no que ría tor cer me un to bi llo y te- 
ner que arras trar me por el ca mino has ta la ca rre te ra. En un
mo men to de ter mi na do tro pe cé con un la dri llo suel to, caí
sen ta da y fui a dar me jus to en la ra ba di lla. Me hi ce tan to
da ño que se me sal ta ron las lá gri mas, y tu ve que as pi rar
hon do pa ra no lan zar un gri to. Mien tras me fro ta ba la zo na
do lo ri da, me pre gun té si Ge ral di ne Graham me ha bría vis to
caer. Pue de que su vis ta no fue ra tan bue na, pe ro sus pris- 
má ti cos dis po nían de es ta bi li za do res de ima gen así co mo
de len tes pa ra vi sión noc tur na.

La fa ti ga me im pe día con cen trar me. Era me di ano che,
no muy tar de pa ra lo que es ha bi tual en mí, pe ro lle va ba
unos días dur mien do mal; es ta ba in quie ta y me sen tía so la.

A raíz de lo del World Tra de Cen ter yo es ta ba tan des- 
con cer ta da y so bre co gi da co mo los de más en Es ta dos Uni- 
dos. Al ca bo de un tiem po, cuan do los ta li ba nes se vie ron
obli ga dos a es con der se y to do apun ta ba a que lo del án- 
trax era obra de un ma nía co del país, da ba la im pre sión de
que la ma yo ría de la gen te se ha bía en vuel to en el ro jo-
blan co-y-azul de la ban de ra ame ri ca na y re gre sa do a la nor- 
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ma li dad. Sin em bar go, a mí me re sul ta ba im po si ble ha cer
otro tan to mien tras Mo rre ll si guie ra en Afga nis tán, por más
que él dis fru ta ra dur mien do en cue vas mien tras se guía la
pis ta a los mi li cia nos con ver ti dos en di plo má ti cos y vuel tos
a con ver tir en mi li cia nos.

Cuan do el equi po mé di co de Me di ci na Hu ma ni ta ria fue
a Ka bul en el ve rano de 2001, Mo rre ll, que te nía un con tra- 
to pa ra es cri bir un li bro so bre la vi da co ti dia na ba jo el ré gi- 
men ta li bán, se unió a aquél. «He so bre vi vi do a co sas peo- 
res», de cía cuan do mos tra ba mi preo cu pa ción por que pu- 
die ra ene mis tar se con el fa mo so de par ta men to ta li bán pa ra
la Pre ven ción del Vi cio.

Eso fue an tes del 11 de sep tiem bre. Des pués, Mo rre ll
des apa re ció du ran te diez días. En ton ces de jé de dor mir, a
pe sar de que un miem bro de Me di ci na Hu ma ni ta ria me lla- 
mó des de Pes hawar pa ra de cir me que, sen ci lla men te, Mo- 
rre ll es ta ba en una zo na sin co ne xión te le fó ni ca. La ma yor
par te del equi po hu yó a Pakis tán jus to des pués del ata que
al World Tra de Cen ter, pe ro Mo rre ll ha bía arre gla do un via- 
je con un vie jo ami go que se di ri gía a Uz be kis tán con el fin
de ha cer un re por ta je so bre los re fu gia dos que es ca pa ban
ha cia el nor te. «Una opor tu ni dad úni ca en la vi da», me con- 
tó la per so na que me lla mó que ha bía di cho Mo rre ll; que
era lo mis mo que en su mo men to di jo so bre Ko so vo. Tal
vez aqué lla era la opor tu ni dad de una vi da dis tin ta.

Cuan do en oc tu bre em pe za mos con los bom bar deos,
pri me ro Mo rre ll se que dó en Afga nis tán pa ra cu brir la gue- 
rra de cer ca y en per so na, y des pués pa ra ha cer un se gui- 
mien to del go bierno de coa li ción. Mar gent.on li ne, la ver- 
sión di gi tal de la vie ja re vis ta men sual Mar gent, de Fi la del- 
fia, le pa ga ba por unos re por ta jes de gue rra que él iba
guar dan do con el pro pó si to de reu nir los en un li bro. The

Guar dian tam bién le com pra ba sus his to rias de vez en
cuan do. E in clu so yo lle gué a ver lo unas cuan tas ve ces en la
CNN. Qué ex tra ño re sul ta con tem plar el ros tro de la per so- 
na ama da trans mi tien do a vein te mil ki ló me tros de dis tan- 
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cia, tan ex tra ño co mo sa ber que cien mi llo nes de per so nas
es cu chan la mis ma voz que te su su rra pa la bras de amor al
oí do. O más bien que su su rra ba pa la bras de amor.

Cuan do rea pa re ció en Kan dahar, pri me ro so llo cé de ali- 
vio, lue go le gri té a tra vés de los saté li tes. «Pe ro, que ri da
—se de fen dió—, es toy en una zo na de gue rra, en un lu gar
sin elec tri ci dad ni an te nas pa ra mó vi les. ¿No te lla mó Rudy
des de Pes hawar?».

En los me ses que si guie ron no pa ró de ir de un si tio a
otro, de mo do que en rea li dad yo nun ca sa bía dón de se
en contra ba. Pe ro al me nos se po nía en con tac to con mi go
más a me nu do, so bre to do cuan do ne ce si ta ba ayu da: «V. I.,
¿po drías ave ri guar por qué han ais la do a Ah med Ha z ziz en
la pri sión de Coolis?», «V. I., ¿po drías in ves ti gar si el FBI ha
co mu ni ca do a la fa mi lia de Ha z ziz adón de lo lle va ban?»,
«Me voy co rrien do a una im por tan te en tre vis ta con el pri- 
mo gé ni to de la ter ce ra es po sa del je fe de la re gión. Lue go
te pon go al co rrien te».

Me mo les ta ba un po co que se me con si de ra se un cen- 
tro gra tui to de in ves ti ga ción. Nun ca creí que Mo rre ll fue se
un adic to a la adre na li na —co mo esos pe rio dis tas que ne- 
ce si tan es tar en me dio del de sas tre—, pe ro aun así le en vié
un se co co rreo elec tró ni co en el que le pre gun ta ba qué era
lo que tra ta ba de de mos trar.

«Más de una do ce na de pe rio dis tas oc ci den ta les han si- 
do ase si na dos des de que co men zó la gue rra», es cri bí yo en
una oca sión. «Ca da vez que en cien do el te le vi sor, de bo
pre pa rar me pa ra lo peor».

Su res pues ta elec tró ni ca lle gó en cues tión de mi nu tos.
«Vic to ria, mi ama da de tec ti ve, si vol vie ra a ca sa ma ña- 

na, ¿pro me te rías so lem ne men te re ti rar te de cual quier in- 
ves ti ga ción que yo con si de ra se pe li gro sa?».

Un men sa je que me en fu re ció aún más por que sa bía
que te nía ra zón. Era injus ta y es ta ba ma ni pu lán do lo. Sin
em bar go, ne ce si ta ba ver lo, to car lo, oír lo… en per so na, no
des de el ci be res pa cio.
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En ton ces me dio por co rrer has ta la ex te nua ción. Des de
lue go, ago ta ba a los dos pe rros que com par to con mi ve- 
cino del pi so de aba jo, y ter mi na ron por es con der se en el
dor mi to rio del se ñor Contre ras ca da vez que me veían lle- 
gar en chán dal.

A pe sar de las lar gas ca rre ras —sie te ki ló me tros ca si to- 
dos los días, en lu gar de los ha bi tua les tres o cua tro— no
lo gra ba can sar me lo su fi cien te co mo pa ra dor mir. Per dí cin- 
co ki los en los seis me ses que si guie ron a lo del World Tra- 
de Cen ter. Mi ve cino de aba jo no de ja ba de preo cu par se,
así que el se ñor Contre ras em pe zó a pre pa rar me tos ta das
fran ce sas con bei con cuan do re gre sa ba de co rrer, y fi nal- 
men te me con ven ció pa ra que fue ra a ver a Lo tty Hers chel
y me hi cie ra un re co no ci mien to com ple to. Lo tty di jo que
me en contra ba bien fí si ca men te, pe ro que, co mo tan tos
otros, su fría de ago ta mien to es pi ri tual.

Se lla ma ra co mo se lla ma se, lo cier to es que en aque llos
días no es ta ba en lo que te nía que es tar. Mi es pe cia li dad
son los de li tos fi nan cie ros e in dus tria les. An tes ca mi na ba
mu cho: iba a edi fi cios gu ber na men ta les a con sul tar ar chi- 
vos, vi gi la ba per so nal men te, etcé te ra. Pe ro en la era de In- 
ter net, uno se mue ve en tre pá gi nas web. Hay que te ner ca- 
pa ci dad de con cen tra ción pa ra pa sar ho ras de lan te de un
or de na dor, y por en ton ces eso era al go de lo que yo ca re- 
cía.

Por esa ra zón an da ba yo por los al re de do res de Lar ch- 
mont Ha ll en la os cu ri dad. Cuan do mi clien te más im por- 
tan te me en car gó que ave ri gua ra si al gún in tru so se co la ba
allí por la no che, me sen tía tan ávi da de ha cer cual quier ac- 
ti vi dad fí si ca que has ta ha bría lim pia do los ve tus tos ban cos
de pie dra que ro dea ban el es tan que or na men tal de la ca sa.

Da rrau gh Graham lle va ba con mi go ca si des de el día en
que abrí la agen cia. Tres de las per so nas que tra ba ja ban en
la ofi ci na neo yor qui na de su com pa ñía, Con ti nen tal United,
mu rie ron en el de sas tre del World Tra de Cen ter. Fue un du- 
ro gol pe pa ra Da rrau gh, pe ro se mos tró re ser va do y co me- 
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di do en su aflic ción, una ac ti tud más con mo ve do ra que las
mu chas ton te rías que nos to có oír du ran te aque llos días.
No se ob se sio nó con las muer tes ni con las con se cuen cias,
sino que me lle vó a su sa la de con fe ren cias, don de des en- 
ro lló un ma pa de ta lla do de los ba rrios re si den cia les del
oes te.

—Te he he cho ve nir por ra zo nes per so na les, no por ne- 
go cios. —Con un gol pe se co, co lo có el de do ín di ce so bre
un man chón ver de al no roes te de Na per vi lle, en la zo na in- 
de pen dien te de New So lway—. To do es to es pro pie dad
par ti cu lar. Gran des man sio nes que per te ne cen a vie jas fa- 
mi lias de la zo na, ya sa bes, los Ebbersley, Fe li tti, etcé te ra.
Has ta aho ra han con se gui do man te ner el te rreno in tac to,
co mo si fue ra una re ser va fo res tal pri va da. Es ta fran ja ma- 
rrón co rres pon de a los diez acres que Ta ver ner ven dió a un
pro mo tor in mo bi lia rio en el 72. Por en ton ces hu bo un es- 
cán da lo, pe ro él es ta ba en su de re cho. Tu vo que pa gar cos- 
tas ju di cia les, creo.

Se guí el lar go de do ín di ce de Da rrau gh mien tras re co- 
rría la ban da ma rrón que cor ta ba el ver de co mo una za- 
naho ria.

—Ha cia el es te se en cuen tra el cam po de golf. Al sur, el
com ple jo don de vi ve mi ma dre. —En las me jo res cir cuns- 
tan cias, Da rrau gh es un hom bre frío y dis tan te. Re sul ta di fí- 
cil fi gu rár se lo en si tua cio nes nor ma les, co mo na cien do, por
ejem plo—. Mi ma dre tie ne no ven ta y un años. Se las arre- 
gla so la, con un po co de ayu da y, de to das for mas, no quie- 
ro… ella no quie re vi vir con mi go. Vi ve en Anod y ne Pa rk,
una ur ba ni za ción de la zo na. Allí hay ca sas re si den cia les,
apar ta men tos, un pe que ño cen tro co mer cial, una clí ni ca
pri va da, por si ne ce si ta asis ten cia mé di ca. A ella pa re ce
gus tar le. Es muy so cia ble, co mo mi hi jo. En mi fa mi lia la so- 
cia bi li dad se sal ta ge ne ra cio nes. —Es bo zó una som bría y
bre ve son ri sa—. Anod y ne Pa rk, un nom bre ri dícu lo pa ra
una ur ba ni za ción, ofen si vo cuan do pien sas en el ala pa ra
en fer mos de Al zhei mer de la clí ni ca pri va da… Mi ma dre di- 
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ce que la pa la bra sig ni fi ca al go así co mo «cal man te» o «cu- 
ra ti vo».

»El blo que en el que vi ve ella da a los te rre nos de Lar ch- 
mont Ha ll. Es una de las gran des man sio nes, una fin ca
enor me. Lle va un año des ha bi ta da; la fa mi lia Dru m mond
fue ron los pri me ros pro pie ta rios. Los he re de ros ven die ron
el lu gar ha ce tres años, pe ro los nue vos com pra do res se
arrui na ron. Fe li tti ha bló de com prar la con el fin de man te- 
ner ale ja dos de la zo na a otros pro mo to res, pe ro de mo- 
men to no lo ha con se gui do.

Da rrau gh se de tu vo. Es pe ré a que fue ra al grano, al go
que nun ca lo ha asus ta do, pe ro una vez trans cu rri do un mi- 
nu to di je:

—¿Quie res que bus que a un plu tó cra ta pa ra que com- 
pre el lu gar de ma ne ra que no se di vi da en tre los que son
ri cos sin más?

Hi zo una mue ca.
—No te he lla ma do pa ra una ri di cu lez se me jan te. Mi

ma dre cree ver gen te que en tra y sa le del lu gar por la no- 
che.

—¿No quie re lla mar a la po li cía?
—La po li cía ha ido un par de ve ces pe ro no ha en- 

contra do a na die. El agen te que cui da el lu gar pa ra la com- 
pa ñía que ven de la ca sa tie ne mon ta do un sis te ma de se- 
gu ri dad y no ha si do for za do.

—¿Al gún ve cino ha vis to al go?
—Una ca rac te rís ti ca del lu gar, Vic, es que los ve ci nos no

se ven los unos a los otros. Aquí es tán las ca sas, y to do es to
son ár bo les, jar di nes, etcé te ra, de cien tos de años de an ti- 
güe dad. Na tu ral men te pue des ha blar con los ve ci nos. —
Vol vió a aplas tar su de do contra el ma pa mos trán do me las
dis tan cias, pe ro su tono era in se gu ro, al go inu sual en él.

—¿Qué in te rés tie nes en es to, Da rrau gh? ¿Aca so pien- 
sas com prar tú to do el lu gar?

—Dios san to, no.
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No di jo na da más, sino que se di ri gió ha cia las ven ta nas
pa ra con tem plar las obras de Wa cker Dri ve. Lo mi ré per ple- 
ja. Ni si quie ra años atrás, cuan do me pi dió que ayu da ra a
su hi jo en un asun to de dro gas, dan za ba por el cuar to de
aque lla ma ne ra.

—Mi ma dre siem pre se ha re gi do por sus pro pias le yes
—mur mu ró a la ven ta na—. Es cier to que la jus ti cia pres ta
más aten ción a la gen te de su… de nues tro en torno que a
la gen te co mo… bue no, que a los de más. Pe ro ella afir ma
que la po li cía no la es tá to man do en se rio. Des de lue go
pue de que se lo es té ima gi nan do, a fin de cuen tas tie ne
más de no ven ta años, pe ro ha em pe za do a lla mar me to dos
los días pa ra que jar se de la fal ta de aten ción po li cial.

—Mi ra ré a ver si pue do des cu brir al go que a la po li cía
se le es té pa san do por al to —di je con ama bi li dad.

Re la jó los hom bros y se vol vió ha cia mí.
—Tus ho no ra rios son los de siem pre, Vic. Arre gla con

Ca ro li ne el te ma del con tra to. Ella tam bién te da rá los da- 
tos de mi ma dre.

Me lle vó has ta don de es ta ba su asis ten te per so nal, que
le di jo que su con fe ren cia con Kua la Lum pur lo es pe ra ba.

Ha bla mos un vier nes por la tar de, un des apa ci ble 1 de
mar zo. El sá ba do por la ma ña na hi ce la pri me ra de las que
se rían mu chas y lar gas ex cur sio nes a New So lway. An tes de
salir pa ra allá en co che, pa sé por mi ofi ci na a re co ger los
ma pas ofi cia les de la zo na re si den cial del oes te. Mi ré el or- 
de na dor y a con ti nua ción le di re suel ta men te la es pal da:
ha bía en tra do en el sis te ma tres ve ces des de las diez de la
no che an te rior y no ha bía re ci bi do ni una pa la bra de Mo rre- 
ll. Me sen tía co mo un al cohó li co con la bo te lla al al can ce
de la ma no, pe ro ce rré el des pa cho sin abrir el co rreo elec- 
tró ni co y em pe cé los trein ta ki ló me tros de tra yec to has ta la
tie rra de los ri cos y po de ro sos.

La ca rre te ra del oes te siem pre me ha he cho sen tir co mo
si si guie ra la pen dien te que con du ce al cie lo, por lo me nos
al cie lo ca pi ta lis ta. Co mien za jun to al hu mean te co rre dor
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in dus trial de Chi ca go, pa sa por ba rrios obre ros se me jan tes
a aquel en el que yo me crié: ca sas di mi nu tas en don de vi- 
ven mu je res que pa re cen an cia nas a los cua ren ta, y hom- 
bres que co men y tra ba jan has ta el in far to pre ma tu ro. A
con ti nua ción se lle ga a las zo nas más de pri mi das de las
afue ras de la ciu dad: Ci ce ro, Be rw yn, lu ga res don de to da- 
vía muy bien pue den dar te una pa li za por un dó lar. Lue go
el ai re co mien za a acla rar se y sur ge la opu len cia. Pa ra cuan- 
do lle gué a New So lway, prác ti ca men te me des li za ba so bre
tí tu los de ac cio nes.

Des pués del pea je me de tu ve pa ra exa mi nar los ma pas.
Co ver da le La ne era la ca rre te ra prin ci pal que ser pen tea ba a
lo lar go de New So lway. Em pe za ba en la es qui na no roes te
del mu ni ci pio y tra za ba una suer te de gi gan tes co cuar to de
cír cu lo que se abría en Di rksen Road al su res te. Des de Di- 
rksen se po día ir al sur, has ta Po we ll Road, que se pa ra ba
New So lway de Anod y ne Pa rk, don de vi vía Ge ral di ne
Graham. Se guí la ca rre te ra ha cia la en tra da no roes te, pues
era la que se veía co mo prin ci pal en el ma pa.

No ha bía re co rri do más de cin cuen ta me tros por Co ver- 
da le La ne cuan do com pren dí lo que me ha bía di cho Da- 
rrau gh: allí los ve ci nos no po dían es piar se en tre ellos. Los
ca ba llos pas ta ban en el te rreno, los man za nos aún te nían
al gu nas pie zas se cas del úl ti mo oto ño. Co mo los ár bo les
es ta ban pe la dos, po dían ver se al gu nas man sio nes des de el
ca mino, pe ro la ma yo ría se en contra ban muy ale ja das de
las im po nen tes cal za das. Los me nos aco mo da dos po dían
ver sus res pec ti vos ca mi nos des de las ven ta nas la te ra les,
pe ro la ma yor par te de las ca sas se le van ta ban so bre pro- 
pie da des enor mes, de unos diez o do ce acres apro xi ma da- 
men te. Y ca si to das eran an ti guas. Allí no ha bía di ne ro nue- 
vo. Na da de man sio nes des me su ra das alar dean do de 2.700
me tros cua dra dos en pe que ñas par ce las.

Des pués de unos dos ki ló me tros y me dio en di rec ción
sur, Co ver da le La ne tor cía brus ca men te ha cia el es te. Se guí
ade lan te has ta en con trar, ca si al fi nal de la ca rre te ra, un dis- 


