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En su le cho de muer te, Sal va to re Mi nako en car ga a su nie ta
que lle ve un mis te rio so co fre, con una ima gen y una ins crip- 
ción es cri ta en una ex tra ña len gua a Theo do re Lan gford, un
hom bre que re si de en el Reino de Ir lan da. Neka ra Mi nako
se ve obli ga da a cru zar la Gran Bre ta ña de me dia ción del
si glo XVI II pa ra cum plir la úl ti ma vo lun tad de su abue lo.

La tra ve sía se vuel ve un ca mino du ro y ar duo que le re ve la- 
rá quién es real men te y de qué le gen da ria ci vi li za ción des- 
cien de, adoc tri nán do la en las Sie te Vir tu des, pa ra que pue- 
da aco me ter su gran dio so des tino; li brar a su pue blo de la
san grien ta in va sión y la dra má ti ca era ne gra en que lo ha
su mi do la Her man dad Os cu ra, el ejérci to al man do de los
De montres y sus cin cuen ta le gio nes de que bran tahue sos

Una obra de mis te rio, le yen da y fan ta sía épi ca, que te des- 
cu bri rá el mi to de las ci vi li za cio nes y los con ti nen tes per di- 
dos de una ma ne ra que nun ca hu bie ras ima gi na do. Mu, Le- 
mu ria, la Atlán ti ca, Hi per bó rea, la Is la de las 25 Tri bus… ¿Y
si to dos es tos pue blos le gen da rios y an cla dos en la tra di- 
ción des de tiem pos re mo tos hu bie ran so bre vi vi do y hu bie- 
ran fun da do un mis te rio so reino en el in te rior de la Tie rra?
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«Des de los sie te océa nos de co lor,
des de las sie te mon ta ñas de fue go,
des de los sie te bos ques de oro,
lle ga la le yen da de la Ciu dad de los
Mil Nom bres».

(To rkom Sa ra y da rian)
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CA PÍ TU LO 1

«Los co bar des mue ren mu chas ve ces an tes de su ver da- 
de ra muer te, los va lien tes gus tan la muer te so lo una vez».

(Wi lliam Shakes pea re)

Lon dres, In gla te rra.

Los ac ce sos de tos eran ca da vez más acu sa dos y la
muer te ha bía des di bu ja do ya las sua ves fac cio nes de su en- 
ve je ci do ros tro. La piel se adhe ría al crá neo y se re du cía a
sim ples arru gas a la luz blan ca de las lam pa ri llas de acei te
que ilu mi na ban la ha bi ta ción. So lo el al tí si mo po día sa ber
cuán to tiem po le que da ba de vi da pe ro, in clu so apu ran do
las es pe ran zas más alen ta do ras, no era mu cho. El fin era
cues tión de unos po cos días, o in clu so de unas po cas ho- 
ras.

Su nie ta, Neka ra, ha bía es ta do al ca be ce ro de la ca ma,
ve lan do por la ex tre ma de li ca de za de su es ta do, to dos y
ca da uno de los días des de que Sal va to re Mi nako per ma- 
ne cía pos tra do en ella, aque ja do de una se ve ra neu mo nía
que lo con su mía a pa sos agi gan ta dos y que fi nal men te iba
a aca bar con sus im ba ti bles cien to dos años. El an ciano era
víc ti ma, en de fi ni ti va, de un mal in cu ra ble. Un mal contra el
que no po día lu char y salir in vic to: la ve jez.

La es tan cia es ta ba su mi da en una te nue pe num bra, de- 
jan do ape nas in tuir el con torno de las co sas cuan do el mé- 
di co se gi ró y ne gó en ri gu ro so si len cio con la ca be za.
Neka ra rom pió a llo rar con tem plan do im po ten te co mo el
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pe cho del an ciano se con vul sio na ba com pul si va men te de- 
ba jo de la col cha.

—Prin ce sa… —se al zó en esos mo men tos la voz del se- 
ñor Mi nako.

—Di me, abue lo —di jo Neka ra, di li gen te men te.
—Ven, acérca te.
Neka ra se apro xi mó a la ca ma don de ya cía el cuer po de

su abue lo, ter mi nó de apar tar el pe sa do do sel y se re cli nó
des pa cio y sin ha cer rui do en uno de los la dos. Le pa só los
de dos por el pe lo blan co y su do ro so. Él alar gó su ma no
sar men to sa por en ci ma de las sá ba nas has ta al can zar la de
Neka ra, que la to mó en tre las su yas y la afe rró con fuer za.
Se es tre me ció ba jo el ele gan te ves ti do de ta fe tán que lle- 
va ba pues to cuan do ad vir tió ho rro ri za da que su abue lo te- 
nía los de dos he la dos. Aquel era sin aso mo de du da el frío
tac to de la muer te, tan im pá vi do co mo te rri ble. Le aca ri ció
la aper ga mi na da piel con sua vi dad y se dis pu so a pres tar
aten ción a sus pa la bras.

—Di me —re pi tió, lim pián do se las lá gri mas que le cu- 
brían el ros tro.

—Es cú cha me… aten ta men te, prin ce sa.
La voz del hom bre salía en sus pi ros ron cos y so na ba de- 

bi li ta da ba jo el enor me es fuer zo por ha cer se en ten der. Te- 
nía la fren te per la da de su dor y los la bios re se cos por la al- 
tí si ma fie bre que lo azo ta ba sin cle men cia des de ha cía una
se ma na y que lo si tua ba a ra tos en el um bral de la muer te.
La res pi ra ción era tan pau sa da de pron to que re sul ta ba im- 
per cep ti ble.

—Doc tor, si es tan ama ble de de jar me… a so las con mi
nie ta —or de nó.

El mé di co asin tió con un ser vi lis mo mu do y salió de la
ha bi ta ción sin de cir na da, ce rran do cui da do sa men te la
puer ta a su pa so. Tan pron to co mo des apa re ció de trás de
ella, Sal va to re Mi nako vol vió a to mar la pa la bra.

—Neka ra… —co men zó a de cir, mi rán do la con aten ción
—, la ho ra de mi muer te ha lle ga do ya. El des can so eterno
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que tan to an sío no se va a re tra sar mu cho más…
—Abue lo, no…
—Es cú cha me —la in te rrum pió—. De trás del ta piz de

Than gka Ka la chak ra de la bi blio te ca hay… hay una ca ja de
se gu ri dad. —Una fuer te pun za da de do lor en el pe cho le
cor tó la res pi ra ción. Ce rró los ojos. Cuan do re cu pe ró po co
a po co el alien to con un so ni do ras pan te, con ti nuó—: En
ella en con tra rás un pe que ño co fre de ma de ra de co lor ne- 
gro. De bes lle var lo al Reino de Ir lan da…

—¿Al Reino de Ir lan da? —re pi tió Neka ra, ex tra ña da.
—Sí, a New cas tle, en el nor te, y en tre gár se lo a un hom- 

bre lla ma do Theo do re Lan gford. —La tos aho gó la fra se—.
Neka ra, tie nes que bus car lo y en tre gar le el co fre. Es muy
im por tan te que él lo ten ga.

—Sí, abue lo, sí. Se lo ha ré lle gar. Te lo pro me to por mi
pro pia vi da.

La voz de Neka ra se an gus tia ba al per ci bir la mor ti fi ca- 
ción del an ciano. La res pi ra ción de Sal va to re Mi nako co- 
men zó a ace le rar se, ha cién do se tra ba jo sa, Neka ra se in cli- 
nó so bre él y le hu me de ció la fren te en fe bre ci da con un pa- 
ñue lo.

—¿Pe ro dón de es tá ese hom bre, abue lo?
El an ciano sus pi ró en tre cor ta da men te y fi jó los ojos ne- 

gros en su nie ta. Su mi ra da es ta ba lle na sa bi du ría y ex pe- 
rien cia.

—En el Con da do de Do wn, en las tie rras ba jas del
Reino de Ir lan da… En New cas tle hay una pe que ña for ti fi ca- 
ción… so bre un acan ti la do… —Las pa la bras se ha cían ca da
vez más con fu sas—. Allí… allí…

Las fuer zas pa re cían aban do nar lo por mo men tos en una
ca rre ra contra rre loj que no te nía freno. Neka ra to mó de la
me si lla de no che un va so y le dio un pe que ño sor bo de
agua que le acla ró la gar gan ta.

—Con ti núa, abue lo —le ins tó, aca ri cián do le la me ji lla.
—Se lo tie nes que en tre gar a Theo do re Lan gford. Na die

pue de ver su con te ni do, ni si quie ra tú, prin ce sa… so lo él…
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so lo él… —in di ca ba, ha cien do de vez en cuan do una pau sa
pa ra re cu pe rar el alien to—. No de bes abrir lo ba jo nin gún
mo ti vo, ni de jar que otros lo ha gan… Y re cuer da… El can to
de las ho jas te lle va rá a la Tie rra de las Ma ra vi llas… —El an- 
ciano lu cha ba por ha cer se en ten der mien tras bo quea ba los
úl ti mos há li tos de vi da—. Te quie ro, prin ce sa…

Sal va to re Mi nako es pi ró un úl ti mo alien to con aque llas
pa la bras de li ran tes pren di das en los la bios, al tiem po que
una con vul sión atra ve sa ba su tor so ten san do la mus cu la- 
ción co mo la cuer da de una gui ta rra. Sus ras ga dos e in ten- 
sos ojos ne gros se cla va ron en los de Neka ra con una mi ra- 
da lar ga y pe ne tran te. Su man dí bu la se aflo jó, de pron to.
Des pués to do se os cu re ció pa ra él.

—¿Abue lo? —so llo zó an gus tia da Neka ra—. ¿Abue lo?
El si len cio en tre las cua tro pa re des de la ha bi ta ción se

vol vió en sor de ce dor.
—¡No, abue lo! No me de jes aquí so la… Por fa vor… —

Neka ra se aba lan zó so bre el cuer po iner te del an ciano y lo
abra zó, de jan do que el do lor por su pér di da se des aho ga ra
en un lar go e in ter mi na ble llan to.

Neka ra so lo con ta ba con unos tier nos vein te años y des- 
de que al can za ba a te ner uso de ra zón siem pre ha bía es ta- 
do a car go de su abue lo. Sal va to re Mi nako se hi zo res pon- 
sa ble de la pe que ña cuan do su hi ja fa lle ció tres años des- 
pués de dar le la vi da, víc ti ma de una ex tra ña en fer me dad.
Neka ra ape nas se acor da ba de su ma dre, no con se guía an- 
clar en su me mo ria re cuer dos que per te ne cie ran a ella. El
tiem po los ha bía ido des va ne cien do sen si ble men te, aun- 
que sa bía que era her mo sí si ma por los re tra tos que ocu pa- 
ban las pa re des del aris to crá ti co des pa cho de su abue lo.

Te nía unos ras gos ele gan tes y so fis ti ca dos. Las lí neas fa- 
cia les pu ras y fi nas for ma ban el ros tro de ba jo de una piel
de por ce la na y unos pre cio sos ojos ne gros y ras ga dos de
pár pa dos pe sa dos y lar guí si mas pes ta ñas, que le da ban un
ai re ex tra or di na ria men te exó ti co en la mo nó to na In gla te rra
de me dia dos del si glo XVI II. Pe ro na da com pa ra ble a la inu- 
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sual be lle za de la que era due ña Neka ra Mi nako. A las her- 
mo sas cua li da des fí si cas de su ma dre, a quien se pa re cía de
mo do sor pren den te, ha bía que su mar, pa ra ma ra vi llo so
asom bro de la ge né ti ca, que Neka ra te nía el ca be llo de una
to na li dad ru bio do ra do y unos cla rí si mos ojos de co lor tur- 
que sa ca pa ces de em be le sar a quie nes la mi ra ban. Era evi- 
den te que su sin gu lar be lle za des per ta ba una enor me ad- 
mi ra ción en los hom bres de la épo ca.

Con ta ba con una le gión de pre ten dien tes de cu na no- 
ble y dis tin gui da, un nú me ro in cal cu la ble de pos tu lan tes a
ma ri do que, sin em bar go, ella de se cha ba a pa res. Con ga- 
lan te in di fe ren cia re cha za ba sus os ten to sas aten cio nes y
pre sen tes, pues a sus ojos so lo eran ca ba lle ros pom po sos
que no po seían nin gún atrac ti vo. Hom bres in sí pi dos cu ya
úni ca am bi ción en la vi da era co lec cio nar tí tu los no bi lia rios,
ri que zas que acom pa ña ran a sus su pues tas hi dal guías, mu- 
je res bo ni tas y, en su ca so con cre to, una su cu len ta do te
que re for za ra sus múl ti ples pre ten sio nes de po der y una no
me nos be ne fi cio sa fuen te de in gre sos co mo nie ta y he re de- 
ra le gal y uni ver sal de Sal va to re Mi nako, uno de los hom- 
bres más acau da la dos de Lon dres.

Su abue lo ja más ha bía da do la ve nia ni el con sen ti mien- 
to pa ra que la ni ña de sus ojos ca ye ra en ma nos de un
pseu do se ñor con irri tan tes y des pro por cio na dos ai res de
dios, sin al me nos te ner la hu mil dad co mo vir tud, so lo por- 
que en la épo ca se prac ti ca ran los ma tri mo nios por con ve- 
nien cia y su nie ta sig ni fi ca ra un buen par ti do. Ca sar la, y me- 
nos por in te rés, era de fi ni ti va men te lo úl ti mo en lo que
pen sa ba. Y aquel pen sa mien to pa re cía ina mo vi ble.

El se pe lio de Sal va to re Mi nako fue so brio y dig no. Per- 
so na li da des ilus tres de to dos los rin co nes de In gla te rra hin- 
cha ron la so lem ne pro ce sión de trás del fé re tro aque lla gris
y fría ma ña na, for man do un lar go cor te jo has ta lle gar fi nal- 
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men te a la igle sia prio ral de San Bar to lo mé el Gran de, don- 
de le pre sen ta ron sus úl ti mos res pe tos.

A la luz os ci lan te de los ci rios ro jos que pre si dían el
tem plo, Neka ra salu da ba en un edu ca do si len cio y con una
li ge ra in cli na ción de ca be za a to das las per so nas que ha- 
bían acu di do a dar le el pé sa me y ex pre sar le unas pa la bras
de con do len cia, y llo ró la muer te de su an ciano abue lo
arro di lla da mien tras es cu cha ba el men sa je bí bli co del Sal- 
mo 90 que leía el sacer do te, ele gan tí si ma con su ves ti do
de or gan dí ne gro, sin ras tro de ma qui lla je en el ros tro ni
aba lo rio al guno que en mas ca ra ra su im pe ca ble be lle za na- 
tu ral.

La no che se aba tió so bre Lon dres de for ma rá pi da e im- 
pa si ble. La os cu ri dad to mó las ca lles de la ciu dad con pre- 
ci pi ta ción, ase dia da por una nie bla hú me da y ocio sa que
en gu llía los edi fi cios y mo nu men tos con una ex tra ña avi dez.
A las nue ve, las agu jas del re loj pa re cían ha ber in ver ti do su
sen ti do de ma ne ra cícli ca, pues Neka ra no las veía gi rar por
la es fe ra a un rit mo nor mal, y el tic tac del pén du lo era tor- 
tuo so en el fon do de los oí dos. El tiem po ha bía ad qui ri do
una di men sión di fe ren te, co mo si es tu vie ra ex tra ña men te
sus pen di do en la na da des de la muer te de su abue lo.

Echa da en ci ma de la ca ma de cua tro co lum nas, con las
lá gri mas em pa pan do la pá li da piel de las me ji llas, la ima- 
gen des gas ta da de su abue lo flo ta ba de lan te de sus ojos
de un la do a otro co mo una ma sa ge la ti no sa. El sue ño no
te nía nin gu na pri sa por re cla mar la. Se in cor po ró, des co rrió
el do sel y se sen tó ape sa dum bra da en el bor de del col- 
chón. La ca be za le da ba vuel tas. En tre tan to gi ro men tal, un
nom bre res plan de ció en su men te co mo un des te llo do ra- 
do en mi tad de las som bras que in va dían la ha bi ta ción:
Theo do re Lan gford.

«¿Quién se rá?», se pre gun tó.
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A lo lar go de esas ho ras de duer me ve la ha bía te ji do
den tro de su ce re bro una ima gen ví vi da y ca si pal pa ble de
él, a pe sar de no te ner nin gún da to real ni teó ri co de su
per so na. Se le van tó, lan zó un sus pi ro al ai re y en de re zó los
hom bros.

Era un ser au tó ma ta cuan do se di ri gió ha cia la puer ta de
su ha bi ta ción y de for ma me cá ni ca to mó el po mo de bron- 
ce en tre los de dos, lo hi zo gi rar y aban do nó el dor mi to rio
en vuel ta en un au ra de cu rio si dad que se ha bía des per ta do
con ese ex tra ño nom bre su su rra do en si len cio. De ci di da y
con ac ti tud ter mi nan te, en fi ló el an cho pa si llo que se ex ten- 
día an te ella has ta lle gar a la bi blio te ca. Su lar guí si ma me le- 
na ru bia caía li ge ra men te on du la da so bre la es pal da mien- 
tras la de li ca da te la del ca mi són co lor mar fil se me cía tras
ella por efec to de la bri sa y ba jo la se gu ri dad de sus pa sos,
cu yo so ni do ab sor bía el en mo que ta do que re ves tía el sue- 
lo. Al lle gar, en tró cau te lo sa men te y en cen dió al gu nas lam- 
pa ri llas de acei te pa ra lle nar de luz el es pa cio, des ha cien do
la fan tas ma gó ri ca cla ri dad que en tra ba en án gu lo rec to
des de la ca lle. De in me dia to, un agra da ble res plan dor ana- 
ran ja do ilu mi nó los lo mos de los cen te na res de li bros que
ate so ra ban si glos de co no ci mien to y que fue ron sur gien do
po co a po co de la os cu ri dad co mo un te so ro.

La es tan cia, si tua da en la se gun da plan ta y cons trui da
en for ma de pen tá gono, era enor me. La ilus tre bi blio te ca
de Sal va to re Mi nako te nía fa ma de ser una de las me jo res
de Lon dres. Qui zá, con to da pro ba bi li dad, lo fue ra. Más de
seis mil vo lú me nes de in cal cu la ble va lor al guno de ellos y
con mu chos si glos de an ti güe dad, lle na ban las al tí si mas es- 
tan te rías que ocu pa ban sus es plén di dos mu ros for man do
un asom bro so uni ver so de li bros.

La co lec ción que cons ti tuían los cen te na res de to mos
con te nía obras so bre muy di ver sas ma te rias y en va rios
idio mas, que iban des de el grie go mi cé ni co has ta el
chuang. Las tra ge dias de Shakes pea re, el ma yor dra ma tur- 
go de to dos los tiem pos, o los vo lú me nes con más re nom- 
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bre de los bri tá ni cos Geo ffrey Chau cer, Tho mas Ma lo ry o
John Mil ton for ma ban par te del com pen dio de sa bi du ría
que se res pi ra ba en la so lem ni dad del am bien te. Don Qui- 
jo te de la Man cha, en cua der na do con pa pel vi te la en una
edi ción de lu jo en cua tro to mos de pro por cio nes exa ge ra- 
das, os ten ta ba un lu gar pri vi le gia do en una vi tri na de cris tal
den tro de aque lla mu seís ti ca crip ta, al la do de al gu nos lu jo- 
sos in cu na bles co mo el Ma ni pu lus cu ra to rum de Gui do de
Mon te Ro ge rio, y com par tía de vo ta men te es pa cio con frag- 
men tos an ti quí si mos de las mag ní fi cas co lec cio nes de pen- 
sa do res grie gos co mo Ta les de Mi le to, Ana xí me nes, o los
cé le bres Só cra tes, Pla tón y Aris tó te les. Epi cú reos, es cép ti- 
cos, cí ni cos, pe ri pa té ti cos y es toi cos lle na ban de cues tio nes
éti cas y pro ble mas del co no ci mien to la fi lo so fía he le nís ti ca
que leía to das las no ches Sal va to re Mi nako. Sin nin gún atis- 
bo de du da, aquel rin cón de la ca sa era su pre fe ri do. Una
cos tum bre con ver ti da en re ti ro pri va do y ca si es pi ri tual al
caer el cre pús cu lo, que no cam bia ba ab so lu ta men te por
na da que le pu die ra ofre cer el mun do. Una ex qui si ta y
ante di lu via na me sa de ro ble, ta lla da con ela bo ra dos mo ti- 
vos flo ra les, se si tua ba en el cen tro de la bi blio te ca. So bre
ella des can sa ban di ver sas mo no gra fías pul cra men te api la- 
das con la vi da de Si ddhar ta Gau ta ma, el pa dre del bu dis- 
mo, y otros ejem pla res que re co gían va rias de las más im- 
por tan tes fi lo so fías orien ta les. La cau sa-efec to en tre to do lo
que se ha ce y to do lo que se re ci be fas ci na ba al se ñor Mi- 
nako, con in de pen den cia del in te rés inhe ren te que le pro- 
du cía la cien cia li ga da a los an ces tra les orí genes de la fa mi- 
lia.

Por las am plias ven ta nas que do mi na ban la pa red que
da ba al es te y des de las que se po día ver el jar dín que ro- 
dea ba la cons truc ción, Neka ra con tem pló la pe num bra gri- 
sá cea con la que la nie bla te ñía y en su cia ba la no che lon di- 
nen se y la lu na emer gen te que res plan de cía con apu ro tras
ella. Se gui da men te adop tó un sem blan te me di ta bun do en
el ros tro y cru zó la lar ga sa la en di rec ción al vie jo ta piz de
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Than gka Ka la chakm, si tua do a en la zo na pri va da, al fon do
de la bi blio te ca.

Cuan do lle gó has ta él, se de tu vo y, dis fru tan do del si- 
len cio que rei na ba en la es tan cia, lo mi ró du ran te un ins tan- 
te. Sen tía una ex tra ña de vo ción por aque lla pin tu ra de co- 
lo res ex tre ma da men te au da ces, tan in ten sa que vi bra ba.
Los pig men tos eran tan vi vi dos que pa re cían siem pre es tar
re cién pin ta dos. Ca da vez que la ob ser va ba des cu bría nue- 
vos de ta lles en ella, co mo si no fue ra com ple ta men te es tá- 
ti ca so bre la se da en la que se ha bía pin ta do y se re ge ne ra- 
ra po co a po co de mo do im per cep ti ble. Pe ro no era un
sim ple ta piz o ban de ra. Pa ra los bu dis tas, aque llas pin tu ras
y bor da dos de ca rác ter emi nen te men te re li gio so, co mo la
que pre si día la in men sa bi blio te ca de Sal va to re Mi nako —
que so lían col gar se en al ta res fa mi lia res o mo nas te rios—,
eran con si de ra dos im por tan tes he rra mien tas de en se ñan za.
Su co lo ri do y su ex tra or di na ria be lle za, apar te de es ti mu lar
vi sual men te del mo do que lo ha cía, se in ter pre ta ban co mo
ma ni fes ta cio nes de ener gías ilu mi na das. Y era pre ci sa men- 
te así por que mos tra ban es ce nas de la vi da de Bu da, de al- 
gún Da lái La ma, o de los Bodhi sattvas, esos se res em bar ca- 
dos en la bús que da del co no ci mien to su pre mo. Su abue lo
ha bía apun ta do de li be ra da men te que eran ico nos si mi la res
al sím bo lo de la cruz en la re li gión cris tia na y que un te ma
ex ten di do en tre los Than gka, Tan gka, Thanka o Tanka co mo
tam bién po día lla mar se, era La rue da de la vi da, la re pre- 
sen ta ción de las en se ñan zas del Abhidhar ma o Ar te de la
Ilu mi na ción; el ma nus cri to sagra do que re co ge las prác ti cas
me di ta ti vas más an ti guas de la tra di ción ti be ta na.

Neka ra alar gó el bra zo con ges to re ve ren cial y ti ró del
Than gka Ka la chak ra pa ra sí cuan do lo tu vo de fren te. De- 
trás de aquel te so ro sin me mo ria apa re ció la ca ja de se gu ri- 
dad que ha bía men cio na do su abue lo. La echó un vis ta zo
apre su ra do. No te nía nin gu na com bi na ción, así que la abrió
sin ma yor di fi cul tad ac cio nan do la puer ta con los de dos y
sacó de su in te rior el pe que ño co fre de ma de ra.
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Du ran te unos se gun dos lo sos tu vo en tre las ma nos, so- 
pe sán do lo, y lo ob ser vó de te ni da men te, co mo si fue ra un
ani mal exó ti co. Es ta ba fas ci na da. Era un ob je to li ge ro y so- 
ber bio, de as pec to ar te sa nal y tra ba ja do de ma ne ra ex qui- 
si ta. Lo lle vó has ta la vie ja y só li da me sa y lo apo yó con cui- 
da do en ella. Ex ten dió la ma no re ve ren cial men te y la pa só
por la su per fi cie. Las ye mas pal pa ron las mi nús cu las im per- 
fec cio nes que po seía el aca ba do de la ma de ra co mo si es- 
tu vie ran des ci fran do un im por tan te men sa je en Brai lle. Los
de dos si guie ron la lí nea que de li mi ta ba su con torno has ta
que se to pa ron con un com ple jo cie rre me tá li co en el cen- 
tro, en car ga do de se llar am bas par tes. Cla vó el tur que sa
ca si cris ta lino de sus ojos en él. La ten ta ción aso mó a las
ma nos, de re pen te. No po día abrir lo, sin em bar go. Su
abue lo le ha bía ad ver ti do de ello con la voz mor ti fi ca da y
ella te nía la obli ga ción éti ca de res pe tar lo. No lo con se gui- 
ría aun que hi cie ra el in ten to. El pa so del tiem po ha bía oxi- 
da do el can da do con vir tien do el me tal en una ma sa in for- 
me e im pre ci sa, in ser vi ble ex cep to pa ra la mi sión de pre- 
ser var su con te ni do a ojos in dis cre tos pa ra to da la eter ni- 
dad. Ele vó la mi ra da lán gui da men te y vol vió a con tem plar
los mag ní fi cos tra zos del Than gka Ka la chak ra.

En la plan ta ba ja de la in men sa ca sa, la vie ja Mi nea, no- 
dri za de Neka ra y fiel ama de lla ves des de los tiem pos en
que la fa mi lia Mi nako se ha bía tras la da do a vi vir a Lon dres,
es cu chó el rui do de la puer ta de la bi blio te ca al abrir la, e
in tu yen do que Neka ra se ha bría des ve la do, su bió pa ra ha- 
cer la com pa ñía.

Con dos dis cre tí si mos to ques de nu di llos, lla mó.
—Ade lan te, na na —di jo Neka ra, adi vi nan do la pre sen- 

cia de Mi nea.
—Mi ni ña, ¿có mo te en cuen tras?
—No pue do dor mir —se li mi tó a res pon der úni ca men- 

te. El ama de lla ves se acer có a ella, la abra zó y le be só la
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fren te. Las lá gri mas aflu ye ron en ava lan cha a los ojos de
Neka ra.

—Te trae ré un po co de le che ca lien te. Eso te ayu da rá a
con ci liar el sue ño.

Pa ra cuan do Neka ra qui so dar se cuen ta, Mi nea se ha bía
des va ne ci do por la puer ta. Apa re ció al po co ra to con un
gran va so de le che co lo ca do me tó di ca men te jun to a unas
pas tas de té en una pe que ña ban de ji ta de ma de ra. Neka ra
ape nas dio un sor bo. La tris te za ha bía he cho nu dos en su
es tó ma go.

—Na na, ¿te sue na el nom bre de Theo do re Lan gford? —
pre gun tó de pron to Neka ra.

Mi nea le di ri gió una mi ra da aten ta con sus gran des ojos
co lor ca fé.

—No, mi ni ña, ¿por qué?
Neka ra hi zo un ges to con la ca be za ha cia el pe que ño

baúl que des can sa ba en ci ma de la me sa y di jo:
—Ten go que ha cer le lle gar es te co fre. —Lo afir mó pen- 

sa ti va, echan do las pa la bras al ai re. Al ra to exha ló un pro- 
fun do sus pi ro.

—¿Adón de? —pre gun tó Mi nea con voz ex tra ña da.
—A New cas tle, en el Con da do de Do wn, en el Reino de

Ir lan da —res pon dió Neka ra.
Una den sa nu be de preo cu pa ción cru zó sú bi ta men te el

ros tro aja do del ama de lla ves.
—No pue des em bar car te en un via je tan lar go y me nos

con el cli ma que te ne mos. Des de ha ce se ma nas llue ve sin
ce sar, los ca mi nos se han vuel to in tran si ta bles, los cam pos
es tán ane ga dos por el agua y las co mu ni ca cio nes en tre las
ciu da des son ca si im po si bles. Y por si eso no bas ta ra, el in- 
ten sí si mo frío se ha co bra do ya más de una do ce na de vi- 
das. Es una lo cu ra —apun tó apre su ra da men te Mi nea, con
vi si ble in quie tud en el tono de voz.

—Ten go que ha cer lo, na na.
La mu jer se sor pren dió an te su ro tun da afir ma ción, pe ro

in sis tió.
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—Hay lu ga res por los que no pue den pa sar ni si quie ra
los ca ba llos. Los lo da za les cu bren hec tá reas y hec tá reas de
sue lo de bi do a las fuer tes tor men tas que es tán azo tan do el
país. El oto ño ha ve ni do co mo un in vierno y es tá de vas tan- 
do to da Gran Bre ta ña. Ha arrui na do los cam pos y los cul ti- 
vos es tán po dri dos.

Neka ra me di tó so bre ello unos se gun dos an tes de res- 
pon der, so pe san do el al can ce de la si tua ción con de te ni- 
mien to. Qui zá fue ra una im pru den cia, pe ro te nía que in ten- 
tar lo.

—Iré a pie si es ne ce sa rio, pe ro ten go que lle var es te
co fre a Theo do re Lan gford —re pu so en tono per sua si vo—.
Fue la úl ti ma vo lun tad de mi abue lo y las úl ti mas vo lun ta- 
des de los di fun tos han de cum plir se pa ra que des can sen
en paz. Ade más, es ta ba muy an gus tia do cuan do me lo pi- 
dió. —Hi zo una pau sa que apro ve chó pa ra pa sar de nue vo
sua ve men te la ma no por el con torno de la ma de ra. De
pron to sin tió que aquel co fre ejer cía un ex tra ño po der so- 
bre ella. Pa re cía es tar car ga do de ener gía, atra yén do la
inex pli ca ble men te ha cia él. De jó de aca ri ciar lo en se co,
des pués le van tó la ma no y con ti nuó ha blan do—: El in te rior
de es te pe que ño co fre con tie ne al go de su ma im por tan cia
y, có mo sea, tie ne que lle gar sano y sal vo a su des ti na ta rio.

—Es muy pe li gro so, mi ni ña… —di jo el ama de lla ves,
mo vien do la ca be za pe sa da men te y ne gan do pa ra sí con
mu cha se rie dad. Neka ra le sos tu vo la mi ra da mien tras ob- 
ser va ba su ros tro.

—Lo sé. Por eso mis mo in tu yo que lo que guar da den- 
tro es im por tan te, muy im por tan te, sino mi abue lo no me
ex pon dría a un pe li gro de tal mag ni tud, de no ser por al go
es en cial men te vi tal.

Mi nea, con ex pre sión afli gi da, le aca ri ció las me ji llas de
por ce la na. Neka ra to mó sus ma nos en tre las su yas y las afe- 
rró con fuer za.

—To do va a es tar bien, na na. Ya no soy una ni ña. Sa bré
arre glár me las so la. —Son rió, im preg nan do el ade mán de


