Nicolas Freeling

B 9

AMOR EN
AMSTERDAM



Amor en Amsterdam (trad. L. Buelta y D. MartinezNicolas
Sagrera) Freeling

Seductora, inestable y frenéticamente absorta en si misma,
Elsa de Charmoy era una mujer peligrosa, y ahora es una
mujer muerta, con un arma comprada por su antiguo aman-
te. Enfurrufiado en una carcel de Amsterdam, jura que han
pasado afios desde que vio a Elsa, pero el inspector Van
der Valk no estd del todo persuadido. Al igual que el ins-
pector Maigret (con quien a menudo se lo compara), Van
der Valk tiende a distinguir los pequefios detalles, y aunque
las reflexiones de Van der Valk pueden frustrar a sus cole-
gas, mas interesados en la accién, inevitablemente produ-
cen una resolucion sorprendente.
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Todos los personajes y situaciones que se des-
criben en este libro, sin excepcién alguna, son
completamente imaginarios, al igual que la
ciudad de Bloemendaal aan Zee. Donde se hi-
ciere una referencia incidental a una persona u
organismo oficial que realmente existiera, ta-
les como el Procurador General en Amster-
dam o la Jefatura del Departamento de Moral
infantil de la Policia de la misma ciudad, no
tiene conexién con la misma ni se pretende ri-
diculizarla.
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PRIMERA PARTE

LA CASA DEL JOSEP ISRAELSKADE

| hombre se paseaba arriba y abajo del calabozo. Le

parecia que era un calabozo grande y bien acondicio-
nado; limpio y reluciente. Aunque antes ya lo habia hecho
varias veces, mird nuevamente, con escrupuloso interés, el
mobiliario que en él habia. A ciencia cierta, no sabia por
qué le interesaba tanto. «Quiza sea porque no tengo nada
mejor que hacer —pensd; pero en seguida cambid de pa-
recer—: No, no se trata de eso».

—No hay que desaprovechar nada —dijo en voz alta.

E, inmediatamente, repitié las mismas palabras, pero es-
ta vez por lo bajo.

A nada conducia hablar en voz alta. No era que a los
guardianes les importara lo mas minimo. Podia uno estarse
cabeza abajo durante todo el dia sin que esto les llamara la
atencion, pero quizas algin condenado psiquiatra les hu-
biera dicho que anotaran cuanto él hiciera, y podrian sacar-
se conclusiones estUpidas de ello. «Perfectamente estipi-
das», pensé. Todos los hombres hablan solos alguna vez, la
mayoria con mas frecuencia que él, y no por esto iba nadie
a denunciarles al primer doctor en hechicerias. Escuchan
sus propias voces, y dirigen imaginarias orquestas mientras
oyen sonar el graméfono. «Se miran en el espejo —pensd
— y se dicen en voz alta: “Eres un perfecto canalla”. Pero
esto no quiere decir nada. Tensién. Tics nerviosos, como
rascarse o hurgarse las narices. El millonario estad planeando
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algo importante, entra su secretaria y le sorprende hurgan-
dose las narices. “Perdone mi intromisidon, sefior Roderi-
ck”».

Las paredes de cemento estaban enyesadas y pintadas
de un color crema oscuro hasta la altura de la cintura. A
continuacién, aparecia una estrecha franja verde. «;Qué
clase de verde era aquél? ;Un verde hoja? Méas bien el ver-
de que Elsie de Wolfe llamaba de farol callejero o de banco
de parque». La mitad superior de las paredes y el techo
eran de un crema mas pélido. Més oscuro —pero siempre
color crema— era el que lucia la pesada puerta de acero.
iMaldito color cremal «;Acaso soy algun traficante en que-
sos? Peor, un gusano de queso», concluyé.

El techo era alto, con un tubo de nedn protegido por
una pantalla. Conté los remaches de acero que habia en la
puerta: nueve hileras con cinco remaches cada una. En la
del centro, faltaban dos remaches para dejar sitio a una pe-
quena mirilla. «No creo que utilicen esta mirilla. Siempre
abren la puerta descorriendo cerraduras y cerrojos. A ellos
no les cuesta nada hacerlo. Sus movimientos son puramen-
te mecénicos. Encuentran la llave apropiada por el tacto, y
el tiempo que emplean es como si lo tuvieran fijado auto-
maticamente. Estando en sus casas deben sorprenderse de
la facilidad con que abren las puertas». La ventana estaba
cubierta con cristales separados por listones, bastante su-
cios, por cierto, pero jcémo poder limpiar tales cristales
con los barrotes de fuera? En el interior, habia mucho més
color crema. La cama plegable, las cafierias del agua calien-
te, el armarito del rincén, los tres ganchos para colgar la ro-
pa, el biombo de madera, a la altura de la cintura, que ro-
deaba la taza del retrete.

En la pared habia una pequena espetera donde colgar
el cuchillo, el tenedor y la cuchara, una lista escrita a maqui-
na de las disposiciones del reglamento, cubierta de plasti-
co, y una estampa de aspecto vagamente biblico. Mostraba
a un pastor barbudo que contemplaba dramaticamente un
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cielo cubierto de llamativas estrellas, y que se encontrada
rodeado de un paisaje rocoso de ciencia-ficcién. Segura-
mente un donativo hecho con buenas intenciones por la
«Sociedad de Ayuda a los Presos», e impresa por la «Chris-
telijke Vereniging». Disponia de un catalejo de buen tama-
fio que utilizaba para escrutar el firmamento. El rostro del
pastor era algo imperfecto y congestionado, y no le parecié
un acierto de composicién. «No tiene nada de extrafio, te-
niendo que vivir aqui. Ademas, necesita un buen corte de
pelo».

Volvié a dirigir su atencién a la mesa, que le produjo
una satisfaccion especial. Era bonita y pulimentada, grande
y solida, y de buena altura. Estaba barnizada con una tona-
lidad especial de amarillo ocre que parecié serle familiar, vy,
al mirarla, comprendié la razén. Los conventos barnizan sus
muebles del mismo color. Pero ;qué razén podia haber pa-
ra que las carceles y los conventos sientan una inclinacién
parecida por tan horrible tonalidad? Quizd porque da a las
cosas un aspecto limpio y brillante, y porque ni las carceles
ni los conventos conceden excesiva atencién a la belleza.
Pero esto no era de su incumbencia. La mesa era buena, lo
que bastaba para llenarle de satisfaccion. Este dato ahora
no parecia de importancia para él, pero tal vez podria llegar
a tenerlo. La madera era dura, y las patas fuertes y equili-
bradas. Habia espacio para todo. Se podria trabajar con co-
modidad en caso de disponer de pluma y papel. Puso en la
silla una manta doblada y se acodd en la mesa. Luego, em-
pezd a liar un cigarrillo. La picadura era zwaar de tipo me-
dio. Y empezaba a gustarle.

Elsa habia muerto. Era un hecho en el que habia pensa-
do Ultimamente, no sin satisfaccién, porque Elsa viva repre-
sentaba para él una amenaza constante. Lo ridiculo era que
Elsa, muerta, seguia siendo una amenaza. Claro que esto
era algo tipico en ella. No debia afectarle sino para su pro-
pia satisfaccion, puesto que la Unica cosa que se habia in-
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terpuesto entre Sophia y él habia desaparecido. Pero, aun
sin quererlo, no dejaba de afectarle.

A la policia no le importaba ni que hubiera matado a El-
sa, ni que alguna vez hubiese albergado en su alma seme-
jante idea. La habian encontrado asesinada, y la misién de
la autoridad era encontrar a alguien que probablemente lo
hubiese hecho. Estuvo sentado contemplandoles. Elsa
muerta significaba para ellos «haber de dar con el respon-
sable». No les preocupaba no tener pruebas. Pensaban que
la verdad acabaria por mostrarse a fuerza de aguijonear
suave e insistentemente, labor en la que eran duchos. Se
trataba, simplemente, de un problema de ajedrez. Juegan
las blancas; jaque mate en tres jugadas. Probablemente, no
crefan que fuera él quien la habia matado. Pero de momen-
to les suministraba lo que necesitaban, una solucién razo-
nable a un problema criminal. Para ellos el caso no era més
que un problema del que él formaba parte.

Sentia no poder lamentar por completo la muerte de El-
sa. Sentia |la ansiedad y las preocupaciones de Sophia. Pero
ésta era su esposa, cosa que jamas habia sido Elsa. A Elsa
le hubiera gustado verle metido en aquel atolladero, asi co-
mo los sufrimientos de Sophia. Le gustaba verle apesadum-
brado, y siempre odié a Sophia. Pero él nunca hubiera lle-
gado, por el placer de librarse de ella, a tener que sufrir in-
comodidades y causar sufrimientos a Sophia. Nunca hasta
el extremo de alojarle cuatro balas en el estémago. Aunque
se lo mereciera, nunca se le habia ocurrido semejante cosa.
A Elsa le deleitaban los dramas y las escenas, le encanta-
ban los cataclismos, los chivatazos, las rabietas enormes, las
reconciliaciones sollozantes. Todo esto era para ella el pan
nuestro de cada dia. Era capaz de urdir cuidadosamente
cualquier plan con tal de verle metido en un lio. Nunca ha-
bia perdonado a Sophia, y Sophia tampoco la habia perdo-
nado a ella. En cuanto a llegar al crimen, Sophia tenia mas
motivos que él.
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¢No podria haber sido Elsa la causante de su propia
muerte? Supongamos que padeciera una enfermedad incu-
rable, leucemia o algo parecido. Su suicidio podia haber si-
do al mismo tiempo una venganza, como en el caso de la
vieja Rebecca. Fuera lo que fuese lo que hubiera sucedido,
lo cierto es que consiguié mezclarse drasticamente en su vi-
da durante aquellos dltimos afios. Consiguié perjudicar gra-
vemente su carrera, estuvo a punto de arruinar su matrimo-
nio, y ahora le habia metido en la carcel con muchas proba-
bilidades de tener que permanecer en ella toda su vida.
Hubo un tiempo en que la quiso. Durante muchos afios ilu-
mind su vida. Habia sido su amiga, y formaba parte de su
vida como el pasado forma siempre parte del presente. Po-
seia una decisiéon cargada de influencia, y una opinién re-
bosante de color. L'ombre de la jeune fille en fleur. Si estu-
viera viva, en estos momentos no la odiaria. Sélo la habia
odiado durante unos cuantos meses. La desprecié, la com-
padecid, la escupid, la desed (todavia la deseaba, a veces),
se ri6 de los recuerdos que tenia en ella, y dejé de amarla.
No amandola, no tenia necesidad de odiarla. Y, ahora, esta-
ba muerta. Victima, de eso no tenia él la menor duda, de
alguna de aquellas mezquinas traiciones en que se vefa en-
vuelta. Nunca se sentia feliz hasta que su mano izquierda
engafara a su mano derecha.

Martin se encontraba en casa. Era cerca de mediano-
che. Media hora después ya se habria acostado, pero ahora
bebia tranquilamente la Gltima taza de un café tibio. Todo
se hallaba tranquilo, y fuera, en la Fonteinlaan, sélo se ofa
el extrano zumbido de un coche perdiéndose en la lejania.
Luego, el silencio volvia a ser envuelto por el manso caer
de la lluvia, que desde hacia casi una semana no habia ce-
sado de producirse en forma poco menos que continua.
Descansaba retrepado en un sillén, cuando, de subito se
oy6 el zumbador eléctrico. No disponian del aparato para
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contestar, realmente innecesario en un primer piso. Pero no
por ello dejaba de molestarles aquel zumbador. Como el
teléfono, representaba una invasién en la casa. Sophia fue a
ver quién era.

Regresd con cara de disgusto. Detras de ella se escu-
charon pasos desconocidos. Levantd la vista, algo amosca-
do.

—La policia.

—;Qué diablos puede querer?

Al salir, deshizo la expresién adusta de su rostro con una
leve sonrisa, la misma que solia componer en sus negocios
diarios. Sélo Sophia sabia cuél era su verdadero rostro.

Fuera de la habitacién, se encontraba la pareja de guar-
dias. Permanecian tranquilamente de pie, y se habian quita-
do las gorras. Formaban parte de un coche patrulla, y eran
los acostumbrados policias de Haarlem, vestidos con sus
cortos chaquetones de cuero.

—;Qué sucede? —les pregunté.

El primero de ellos se rascé la cabeza con la visera de |a
gorra antes de contestar:

—En realidad, no lo sabemos. Parece ser que se requie-
re su presencia en la comisaria. Eso es todo.

— A estas horas de la noche?

—De dia o de noche la paz no existe para nosotros —
dijo el segundo, insinuando una mueca.

—Esta bien. En este momento iba a acostarme. Tengo
que trabajar por la mafiana.

—Quiza no tenga que trabajar por la mafiana.

Aquello no le gustd, pero aln asi pregunté en tono de
chanza:

—Acaso he ganado un premio en las quinielas?

Los dos guardias se echaron a reir de buena gana. En
cambio, Sophia puso la cara que era habitual en ella cuan-
do tenia que enfrentarse con la adversidad. «Un rostro tran-
quilo e inteligente —pensé el esposo con carifio—, pero
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que, llegado el momento, era capaz de aceptar la lucha
con determinacion».

—No te olvides de los cigarrillos —le dijo—. Yo me iré a
la cama. Espero que no tardes.

Comprendié que a Sophia tampoco le gustaba aquello.
Le besé apasionadamente, dandole un fuerte abrazo.

El amor que entonces sintié hacia ella hizo que se le
contrajeran los nervios del estébmago.

En el recibidor, los dos esbirros miraron hacia el perche-
ro.

—Serad mejor que se lleve el impermeable. No para de
llover.

El impermeable aln se encontraba himedo.

—Y el sombrero —afadié el otro, solicito, entregando-
selo.

Se pregunté por qué demonios se preocupaban de su
sombrero.

Les esperaba el acostumbrado pequeno «Volkswagen»
de color negro. No se dirigieron a la comisaria préxima de
Heemstede, sino que, retrocedieron hacia la ciudad, pasa-
ron por Dreef y Houtplein, hasta llegar a la comisaria cen-
tral del Grote Markt. Seguia lloviendo suavemente, bajo un
cielo frio y encapotado.

—¢A qué viene todo esto? —no pudo por menos de
preguntarles a los guardias por el camino, pese a que le
constaba la ignorancia de ambos en el asunto.

—¢Cree usted que lo sabemos? —respondié uno.

El que iba en el asiento trasero se reclinaba cémoda-
mente hacia un lado, y mordisqueaba un chicle. Era el que
al salir, le ordend que ocupara el asiento de al lado del con-
ductor. El mismo hombre dijo:

—También a nosotros nos gustaria mucho estar en estos
momentos tomando café.

—Yo no se lo pude ofrecer porque ya me lo habia toma-
do todo —bromed Martin.
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Encendié un cigarrillo en el momento en que el chéfer
cambiaba suavemente de marcha y, dando vuelta a la iz-
quierda, se adentraba en la Smedestraat. Se detuvieron an-
te la comisaria central. Era un edificio antiguo, de aspecto
desalifiado, que se ocupaba de demasiados servicios. Al
entrar, un ayudante levanté la mirada y les dirigié un rapido
vistazo.

—Buenas noches —dijo Martin.

—Buenas noches a usted. ;jLe ha importado mucho te-
ner que venir?

El despacho en que seguidamente entraron era peque-
fio. Habia un hombre joven en él, escribiendo en una mesa.
La ld&mpara proyectaba un acogedor circulo de luz. El hom-
bre se levanté extendiendo la mano.

—Van der Valk —dijo.

Martin pronuncié automaticamente su propio nombre y
se sentd en la silla que se le ofrecia, de dura madera, con
brazos y provista de un cojin ajado.

Van der Valk, desde luego, necesitaba afeitarse. Parecia
cansado. Se dedicé a aplastar una colilla en el cenicero con
espasmodicos movimientos del antebrazo.

—Soy inspector de la Amsterdamse recherche —dijo
calmosamente—, y lamento mucho haber tenido que re-
querirle a estas horas. Sin embargo, se trata de algo muy
importante —si no lo fuera tampoco estaria ahora yo aqui
—, Yy hemos creido que usted podria contestar a unas pre-
guntas sobre ciertas cosas que no estan suficientemente
claras.

El hombre tenia algunos pequefios tics nerviosos. Uno
de ellos consistia en frotarse un lado de la nariz con el dedo
indice. Martin le escuchaba con las cejas levantadas, no
acertando a comprender addénde queria ir a parar con
aquel predmbulo. Van der Valk encendié otro cigarrillo, y se
apart6 el humo de la cara abanicandose con la mano. Lue-
go, tomé una hoja de papel en blanco y escribié una linea
en su parte superior.

10
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—;Recuerda usted todo lo que hizo la noche pasada?

—Si, creo que si, salvo, quizas, algin pequefo detalle.

—Digame, por ejemplo, qué hizo entre las nueve y las
diez. Deme los detalles con la méaxima exactitud que le sea
posible.

—A esa hora iba dando un paseo. Habia estado en el ci-
ne, cosa que me suele producir un poco de jaqueca. La pe-
licula no era mala, y me dio ocasién para reflexionar. Cuan-
do me encuentro en una atmésfera sobrecargada y obligo
a mis ojos a hacer un esfuerzo, después me gusta pasear
para obtener una sensacién de descanso.

El hombre hizo con la cabeza un movimiento de com-
prension, y escribié un par de lineas.

—¢Por dénde pased? Si le es posible, deme el itinerario
completo.

—Bajé por Frederiksplein, bordeando la fabrica de cer-
veza de Van Woustraat, hasta llegar a Zuid y alcanzando la
Apollolaan. Luego volvi para atras, paseando por el Ceintu-
urbaan, para ir a terminar en el Museumplein, donde habia
dejado aparcado mi coche.

—Un paseo largo. Y, ademas, lloviendo con bastante in-
tensidad.

—Me gusta pasear cuando llueve —replicé Martin, se-
camente.

Van der Valk alz6 la vista.

—Es usted muy duefio de hacerlo. Lo Unico que me
propongo es reconstruir la escena. jAtravesé el puente del
Josef Israelskade?

—No. Pasé a lo largo del lugar de recreo que hay en la
esquina.

El hombre tuvo un gesto de asentimiento.

—;Me puede usted decir qué hora seria cuando se en-
contraba en este lugar?

—No lo sé, pero minuto més, o minuto menos debian
ser aproximadamente las diez menos cuarto. ;Quién ha
muerto? —agregd bromeando.

11
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Van der Valk no alzé los ojos del papel donde escribia,
lentamente, con visible esfuerzo.

—No tardaremos en llegar a eso —contestd con calma
—. ;Conoce usted a una mujer llamada Elsa de Charmoy?

Martin se dio cuenta de que el inspector esperaba que
mostrara sorpresa ante aquella pregunta. Y, en efecto, su
aspecto debid ser de sorpresa.

—Claro que la conozco.

—¢Bien?

—Si, muy bien, aunque apenas la he visto en los ulti-
mos, digamos cinco afos.

—;Cdémo de bien?

—Hace siete afios tanto como usted pueda suponer.
¢Qué quiere saber? Se trata de un asunto de caracter per-
sonal.

Los parpados de Van der Valk se contrajeron como si al-
go le divirtiera.

—También para mi es un asunto personal, jongen. Estoy
realizando una investigacién sobre su muerte.

Martin, muy afectado, necesité un minuto para encajar
el golpe. Automaticamente se buscé un cigarrillo en los
bolsillos. El policia le alargd su paquete. «Lady Blanche».

Martin tomd uno.

—; Coémo murid?

—Alguien dispard contra ella. Cuatro veces. Entre las
nueve y media y las diez.

—;Pretende usted decirme que fui yo quien hizo los
disparos?

—No pretendo decir nada. Trato de comprobar lo que
sé. Por ejemplo, que usted sabe donde vivia.

—No lo sé, pero si sé a donde quiere usted ir a parar.
Vivia por Zuid, pero se mudé de alli poco después de co-
nocerla. Habia abandonado a su esposo o su esposo la ha-
bia abandonado a ella, no lo sé exactamente.

Van der Valk dio una chupada a su cigarrillo.

—Vivia en un piso del Josef Israelskade.

12
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El policia se levantd, fue hasta la puerta, la abrié y dio
un aviso. Martin no volvié la cabeza al oir un murmullo de
voces. Van der Valk se senté6 nuevamente en actitud medi-
tativa.

—;Le importaria levantarse un momento? Pdngase el
sombrero. No se trata de tenderle una trampa sino de po-
ner algo en claro. Sitdese al lado de la ventana, con las ma-
nos en los bolsillos. Imaginese que esta usted en la calle y
que llueve.

—:Un ejercicio de identificacion?

—Si, pero no para culparle de nada. Usted ha dicho
francamente que estuvo en el Josef Israelskade.

Un guardia uniformado entré en la habitacién. Se apoyd
en la puerta y se puso a examinar durante un momento a
un Martin muy seguro de si mismo.

—No hay suficiente luz.

Van der Valk incliné la pantalla de su ldmpara de lectura.

El reflejo hizo pestafiear a Martin y arrugarle el cefo.

El guardia hizo un despacioso movimiento afirmativo
con la cabeza.

—;Completamente seguro? —pregunté Van der Valk
con viveza.

—Sin lugar a dudas —contestdé el guardia, cuya voz te-
nia un fuerte acento de Amsterdam.

La puerta se cerré tras él. Martin se quité el sombrero y
pregunto:

—;Me quiere decir qué ocurre?

—A eso de las diez menos veinte, una anciana telefoned
a la Policia diciendo que habia visto a un hombre vagando
de una manera sospechosa por el lado del canal. Algo sin
mucha importancia, desde luego, porque a las viejas les pa-
recen sospechosos todos los hombres. Pero el departamen-
to mandé que uno de sus hombres se trasladara alli en bici-
cleta. ;Lo recuerda usted?

—¢Por qué habria de recordarle?

13
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Van der Valk hizo un ademdn de asentimiento. La reac-
cion le parecié razonable.

—Se trata del agente que ha estado aqui hace un mo-
mento. Le ha reconocido. Dice que usted no vagaba al azar
sino que paseaba de una forma determinada, mirando al
agua y a las ventanas iluminadas. ;Es eso cierto?

Hizo una mueca expresiva, que Martin le devolvié des-
mafadamente.

—AQuizas.

—¢Muy cerca de la casa de Madame De Charmoy?

Sinti6 que su desmadejamiento se deslizaba hacia la
desesperanza. Ni sabia ni le importaba dénde vivia Elsa.
Pero ;quién le creeria? Por supuesto, aquel agente no, y
Sophia tampoco.

—Nadie puede tomar muy en serio su paseo, ni prestar
demasiado caso a las ancianas que se dedican a atisbar por
las ventanas. Pero el caso es que alli estaba usted.

—Si.

Van der Valk abrié un cajon de su mesa y sacé de él una
pistola. Una «Mauser» siete seis cinco. Una preciosidad.

—¢La ha visto usted, antes?

—Yo se la di. («jLa muy zorral», pens6 con amargura.)

—:Doénde la consiguié?

—Durante la guerra. De un aleman por unos cuantos ci-
garrillos. Entonces esto era una cosa corriente.

Van der Valk hizo un nuevo movimiento de aprobacién
con la cabeza. («jDeja ya de dar esos cabezazos de reloj de
cucul», pensé Martin, irracionalmente.)

—¢ Le dispararon con esta pistola?

—¢ Por qué se la dio usted?

—Le daba todo lo que crefa que podia divertirla.

—Esta vez no le divirtié mucho.

Escribié un par de lineas mas, y luego se levanté.

—¢ Por qué fue? —pregunté Martin, bruscamente.

—¢Por qué? No lo sé. No me gusta saber demasiado.
Este es asunto del investigador psicélogo. Lo que yo quiero
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