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Au tor de no ve las y pie zas de tea tro, es en el gé ne ro cuen to
don de Wi lliam Sa ro yan so bre sa le co mo uno de los es cri to- 
res más im por tan tes de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na de es te
si glo. Su mi ra da, lle na de ter nu ra, se di ri ge a los per de do- 
res, a los se res atra pa dos en la gran má qui na del éxi to nor- 
tea me ri cano y ob ser va con de li ca de za los pe que ños de ta- 
lles de la vi da co ti dia na. El re la to que da tí tu lo a es te li bro
es una pie za an to ló gi ca: el bo xea dor sen ti men tal y ena mo- 
ra do, el gran go ri la que se en ter ne ce con un dis co del gra- 
mó fono.
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Es te li bro es pa ra
Ca rol Sa ro yan

Lo que en es te li bri to se cuen ta no
es lo que ter mi na ría di cién do te; pe ro
que sea la pri me ra en tre mu chas ofren- 
das de amor: un re ga lo fru to de to do
cuan to he si do du ran te mis mu chos
años de vi da, an tes de ver te.
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Ne na que ri da

Era una de las ha bi ta cio nes gran des de la sép ti ma plan- 
ta del Bla cks to ne Ho tel, en O’Fa rre ll Street, San Fran cis co.
Na da le im pul sa ba a ir, ex cep to la ra dio gra mo la por tá til, un
dis co y la os cu ri dad.

En tró en la ha bi ta ción son rien do, y em pe zó a pa sear,
tra tan do de de ci dir se. Le que da ban seis ho ras por de lan te,
y, ade más, no que ría pen sar en ello tan to tiem po.

Ya no veía la ha bi ta ción. Du ran te el día, la per sia na de la
úni ca ven ta na se ba ja ba pa ra man te ner el cuar to a os cu ras.
Por la no che, en cen día la luz y de ja ba la puer ta en tor na da,
de mo do que só lo de ja ra pa sar la cla ri dad ne ce sa ria pa ra
no tro pe zar se con al go. De to dos mo dos, tro pe za ba. No
por que no vie se, sino por que de nue vo es ta ba so lo y no
mi ra ba. Ya na da le in du cía a mi rar.

Lo re te nía to do en su me mo ria.
Y en el fon do de to do es ta ba el re cuer do de ella.
Pa sea ba des pa cio, yen do y vi nien do, y tro pe za ba con el

mar co de las puer tas, con las si llas y otros mue bles, mo- 
vién do se sin dar se cuen ta, ce ga do por el re cuer do. De
pron to, se de tu vo, qui tó se el som bre ro y el abri go, des pe- 
re zó se y sa cu dió la ca be za co mo ha cía en el cua dri láte ro
cuan do es ta ba atur di do.

No era na da.
Po día con ti nuar co mo si no la hu bie ra co no ci do. Po día

ac tuar al bo ro ta da men te y reír se con es trépi to, y no tar da ría
en su pe rar lo. Po día se guir vi vien do co mo cual quier otro
mor tal, pe ro ¿aca so lo de sea ba? La z ze ri afir ma ba que es ta- 
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ba en me jor for ma que nun ca; pe ro La z ze ri ig no ra ba lo que
él sa bía.

El aro ma de sus ca be llos, el sa bor de sus la bios y to do
su sem blan te le asal ta ban sin ce sar. Sen tía náu seas. Son- 
rien do, se sen tó en la ca ma. Al ca bo de un mo men to se le- 
van tó, se di ri gió ha cia el gra mó fono por tá til, ac cio nó la pa- 
lan ca y apo yó la agu ja en el dis co. Lue go se ten dió en la
ca ma, bo ca aba jo, y es cu chó la mú si ca, re cor dán do la y di- 
cien do: «Ne na que ri da, tu re cuer do es mi úni ca ver dad. Si
al go her mo so me ha ocu rri do en la vi da es ha ber te co no ci- 
do. En mi co ra zón no que da más que una son ri sa, la son ri sa
de tu co ra zón en el mío cuan do es tá ba mos jun tos».

Al so nar el te lé fono, sa bía que era La z ze ri. Se le van tó y
pa ró el gra mó fono.

—¿Joe? —pre gun tó La z ze ri.
—Sí.
—¿Es tás bien?
—Cla ro.
—¿Re cuer das lo que te di je?
—¿Qué me di jis te?
—Que lo to mes con cal ma.
—Eso es toy ha cien do.
—No te pon gas ner vio so.
—De acuer do.
—¿Qué te ocu rre?
—He es ta do dur mien do.
—¡Ah! —di jo La z ze ri—. Es tá bien. Nos ve re mos a las

nue ve.
—De acuer do.
—Te pa sa al go —di jo La z ze ri.
—¡Dé ja te de ton te rías!
—A ti te pa sa al go —in sis tió La z ze ri—. Aho ra mis mo voy

pa ra allá.
—He es ta do dur mien do —in sis tió Joe—. Nos ve mos a

las nue ve.
—Te en cuen tro un tan to ra ro.
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—Es toy per fec ta men te.
—Hay al guien ahí con ti go, ¿ver dad?
—No.
—Joe —in qui rió La z ze ri—, ¿qué te ocu rre?
—Has ta las nue ve —con tes tó Joe.
—¿No te ha brás en fa da do con mi go otra vez?
—No.
—Bue no, bue no —di jo La z ze ri—. Yo só lo que ría sa ber si

te pa sa ba al go.
—Es toy bien.
—Co mo tú di gas. Si quie res es tar so lo, allá tú. Pe ro no

te dis gus tes.
—Has ta las nue ve —re pi tió Joe.
Vol vió al apa ra to, lo pu so en mar cha, y lue go re sol vió

no es cu char más la mú si ca. Eso es lo que ha ría. No es cu- 
char más aque lla mú si ca. Rom pe ría el dis co y re ga la ría el
gra mó fono. Su bi ría la per sia na; en cen de ría to das las lu ces y
abri ría los ojos. No iría al cuar to más que a dor mir. Y aho ra,
a los bi lla res de Tu rk Street, a reu nir se con los ami gos. Ju- 
ga ría una par ti da con ellos y los oi ría ha blar de nai pes y ca- 
ba llos y de to das esas com pli ca cio nes so bre las que tan to
en ten dían. Lue go se da ría una vuel ta por al gu nos de los si- 
tios que so lía fre cuen tar, e in vi ta ría a al gu na an ti gua co no ci- 
da, pa ra que le con ta ra qué ha bía si do de ella en tre tan to y
le ha bla ra de sus com pli ca cio nes. No es ta ba dis pues to a
se guir so lo un mo men to más.

Em pe zó a reír, pri me ro ca lla da men te y lue go con fuer za.
Se reía de sí mis mo, de la mí se ra co me dia de su do lor. Lue- 
go si guió rién do se de to do bi cho vi vien te, y tu vo la im pre- 
sión de que la vi da vol ve ría a su cur so nor mal. Quien pue de
reír, pue de vi vir. Quien pue de mi rar las co sas ba jo es te as- 
pec to, pue de re sis tir lo to do. Mien tras reía, la oyó reír con
él, tan cla ra men te co mo si se en con tra ra en la ha bi ta ción.
De nue vo le in va dió la tris te za y de jó de reír, con ven ci do de
que era inú til.



Nena querida William Saroyan

6

La re cor da ba co mo si aún vi vie se, pa sean do a su la do
por una ca lle cual quie ra de cual quier ciu dad, con su ca ri ta
in fan til y so lem ne, su ai re tí mi do y lleno de ino cen cia jun to
a él, su voz tan jo ven y agra da ble que le im pul sa ba a pa rar- 
se no im por ta dón de pa ra es tre char la en tre sus bra zos
mien tras ella le ad ver tía, se ria: «¡Joe, nos es tán mi ran do!».

Se acor da ba de ella, so la con él en una ha bi ta ción cual- 
quie ra, de su pre sen cia, bon dad y be lle za pri me ras de su
vi da. Re cor da ba la dul zu ra de sus la bios, y el de li ca do la ti- 
do de su co ra zón, au men tan do has ta con ver tir se en un so- 
llo zo re pen tino que le ins pi ra ba una ter nu ra tan in ten sa que
ca si era fe roz, una ter nu ra que siem pre ha bía ocul ta do por- 
que ja más en contró a na die con quien ma ni fes tar la.

Rea nu dó sus pa seos por el ló bre go cuar to, re cor dan do
cuán des con si de ra do ha bía es ta do con ella la no che que
vol vió a ca sa y la en contró es cu chan do aquel dis co. Él se- 
ña ló el apa ra to di cien do: «¿De dón de ha sali do eso?».

La re cor da ba co rrien do ha cia él y echán do le los bra zos
al cue llo. Re cor dó có mo la ha bía re cha za do y có mo ella,
en ton ces, se apar tó de él, ex pli cán do le: «Só lo he pa ga do
un pla zo. Les di ré que ven gan por él, si tú quie res. Creí que
iba a gus tar te».

El dis co se guía so nan do, y aun que él sa bía que era muy
de su gus to, y que lo ne ce si ta ba, y que de be ría ha ber se
da do cuen ta mu cho an tes, se em pe ci nó en su as pe re za.
Ella es ta ba a pun to de llo rar, y no sa bía dón de ir ni qué ha- 
cer. Se acer có tí mi da men te al apa ra to, y ya se dis po nía a
pa rar lo cuan do él le gri tó que lo de ja ra. Ella se es ca bu lló
ca si co rrien do a la otra ha bi ta ción, y él per ma ne ció en pie,
fren te al gra mó fono, con el som bre ro pues to, has ta que
ter mi nó el dis co. Ce rró lue go la gra mo la, vol vió a la ciu dad,
y no re gre só has ta las cin co de la ma ña na. Ella dor mía. No
se ex pli ca ba qué de re cho te nía a co no cer la, a ha blar le, a vi- 
vir con ella ba jo un mis mo te cho, a to car la. Se in cli nó so bre
el ros tro dor mi do, ro zó sus la bios con los su yos, y la vio
abrir los ojos. «¡Per dó na me!», su pli có.
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Ella se in cor po ró y le abra zó, y él la be só en los la bios,
en la na riz, en los ojos, en las ore jas, en la fren te, en el cue- 
llo, en los hom bros, en los bra zos, en las ma nos, di cién do le
mien tras la be sa ba: «Ne na, re cuer da siem pre una co sa. Te
di ga lo que te di ga, yo te quie ro. A ve ces pier do el con trol,
pe ro no ol vi des que te quie ro. Ten lo siem pre pre sen te».

Se des nu dó, se me tió en la ca ma y no tar dó en dor mir- 
se. Cuan do ella se acos tó a su la do, él se des per tó y la
abra zó rien do, mien tras la mu cha cha su su rra ba su nom bre
con aque lla ac ti tud tan se ria que adop ta ba cuan do a él se
le pa sa ba el en fa do.

Es to ha bía su ce di do en Ven tu ra, don de tu vie ron al qui la- 
do un pi so, por que eran tres los com ba tes que te nía pen- 
dien tes cer ca de allí: uno en Los Án ge les, otro en Ho ll- 
ywood, y el ter ce ro en Pis mo Bea ch. La lle vó al com ba te de
Ho ll ywood, la no che en que pe leó contra Kid Fuen te, el in- 
dio, por que sa bía que ella te nía gran des de seos de ver le
en el ring. Hi zo re ser var pa ra ella un asien to en pri me ra fi la,
y, des pués de la pe lea, le di jo que ha bía es ta do sen ta da
jun to a Ro bert Ta y lor y Bár ba ra Stanw y ck y que ha bían si do
muy ama bles con ella.

—¿No les ha brás pe di do un au tó gra fo? —ha bía di cho
él.

Y ella, tras un ins tan te de ru bor, con tes tó:
—Pues, sí Joe, se lo he pe di do.
—Va ya —ob je tó él—; ellos de be rían ha bér te lo pe di do a

ti.
—Pe ro si me han tra ta do muy bien —re pli có ella—. Y

han dis fru ta do mu cho vién do te pe lear.
—Ya, ya —res pon dió él—. No me ex tra ña. Ese bru to de

in dio por po co me ha ce pi ca di llo. No sé ni có mo he ga na- 
do. Su pon go que se ha can sa do de ata car. Co mo si ga así,
en tres o cua tro me ses, so na do.

—Es ta bas ma ra vi llo so en el ring —di jo la mu cha cha.
Se acor da ba del com ba te por lo mu cho que ella lo sacó

a re lu cir en sus con ver sacio nes. Ha bía si do a seis asal tos.
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Du ran te el cuar to es tu vo a pun to de caer. Ella se ha bía da- 
do cuen ta y siem pre ha bla ba de ello; has ta que un día di jo:

—Ca si se me sal ta ban las lá gri mas.
—¿De qué me es tás ha blan do? —pre gun tó él.
—Es que me acuer do del com ba te —ex pli có—. To do el

mun do gri ta ba, y yo no sa bía si era en tu fa vor o contra ti, y
por po co no me eché a llo rar.

—Pe ro ¿cuán do fue eso?
—No lo sé. ¡Es ta ba tan exal ta da! El otro ata ca ba du ro y

tú es ta bas en un rin cón, y to dos se pu sie ron en pie, gri tan- 
do. Era co mo si me pe ga ran a mí.

Se vol vía a ver arrin co na do, ba jo una llu via de gol pes,
sin acer tar a cu brir se, sin sa ber si aque llo era el fin, y di cién- 
do se: «A es te pa so no tar da rá en tum bar te». In ten ta ba una
y otra vez es ca par, pe ro no en contra ba la sali da, has ta que,
de pron to, el in dio ce dió, ago ta do, y él le di jo en ton ces:
«Es tá bien, Kid, se aca bó». Se da ba cuen ta de que po dría
sal var la si tua ción, pues no que da ban más de quin ce se- 
gun dos de aquel round; y du ran te ellos se de fen dió co mo
bue na men te pu do. El in dio no po día más, y, a pun to de so- 
nar el gong, en ca jó un gol pe muy du ro y ca yó ha cia atrás,
mi rán do le con ex pre sión de asom bro, sin com pren der có- 
mo era po si ble aguan tar tan to y man te ner se tan fir me.

El gong sal vó al in dio; pe ro ya no hi zo na da bue no, y lo
de rri bó una vez en ca da uno de los asal tos res tan tes.

—Me vi apu ra do —di jo a la mu cha cha—. En jus ti cia de- 
bí caer; pe ro el in dio se can só. No se pue de gol pear así en
mi tad de un asal to y pre ten der se guir al mis mo rit mo has ta
el fi nal.

—Pe ro es tu vis te mag ní fi co —di jo ella—, y no se te veía
fu rio so. ¿No te en fa das cuan do lu chas?

—¿En fa dar me? —re pli có—. ¿Y con quién? Aquel po bre
in dio com ba te só lo por un po co de di ne ro, lo mis mo que
yo. Ni él tie ne na da contra mí ni yo contra él. Si pue de de- 
rri bar me, me jor pa ra él, y si yo lo con si go, me jor pa ra mí.
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—Pues ca si llo ré —di jo ella—. Des pués es tu vis te mag ní- 
fi co, pe ro cuan do te aco rra ló en el rin cón, lo úni co que veía
era a una per so na en ca jan do un gol pe tras otro.

—Tam po co a mí me gus ta ba —re pli có él.
Se ale gra ba de que ella no hu bie ra pre sen cia do al gu nos

de sus peo res com ba tes, los del prin ci pio, en los que no hi- 
zo más que co se char gol pes. Des pués apren dió a bo xear y
a li brar se de más de un tro pie zo. Ca si nun ca se aga rra ba a
su con tra rio; pe ro si las co sas se po nían muy feas y no que- 
da ba otro re cur so, no ve nía mal des can sar unos se gun dos y
tra tar de pla near una es tra te gia pa ra lle gar con bien al fi nal
del asal to. Ge ne ral men te ter mi na ba los asal tos dig na men- 
te, cre cién do se si se ha bía vis to apu ra do en el co mien zo.
Cla ro es que po seía fa cul ta des, bue nas pier nas, y ni los gol- 
pes más du ros le ha cían per der es ta bi li dad.

Des pués de ver la pe lea contra Kid Fuen te, ella ya no
qui so asis tir a nin gu na más. Los días de com ba te se po nía
en fer ma, se que da ba en la ca ma, y no ha cía más que re zar.
A ve ces se en tre te nía oyen do el dis co, que ha bía lle ga do a
con ver tir se en la mú si ca de los dos, la can ción de su vi da
en co mún. Y cuan do él re gre sa ba a ca sa, la en contra ba pá- 
li da, aba ti da y llo ro sa, es cu chan do la can ción. Él la es tre- 
cha ba en tre sus bra zos lar go ra to, ad vir tien do el so bre sal to
de su co ra zón que, po co a po co, re co bra ba la tran qui li dad
per di da y, lue go, apar tán do la un po co de sí, la mi ra ba a los
ojos, y ella son reía. Fi nal men te, él ex pli ca ba: «Son só lo cin- 
cuen ta dó la res ex tra, ne na, pe ro he ga na do». Ella sa bía que
no era va ni do so; com pren día lo que que ría de cir, y le pre- 
gun ta ba si que ría que le pre pa ra se al go de su gus to. ¿Hue- 
vos con ja món? ¿Whisky con so da? ¿Qué se le an to ja ba? Y
des pués an da ba de un la do a otro con su de lan tal, ata rea- 
da con la co mi da y los pla tos, po nien do la me sa.

Él so lía co mer aun sin te ner ape ti to. Pre ci sa men te por
eso no ha bía per di do el com ba te. De ha ber si do de rro ta do,
se hu bie se mos tra do de mal hu mor, tan fu rio so con si go
mis mo que la hu bie ra tra ta do gro se ra men te, y ella no hu- 



Nena querida William Saroyan

10

bie ra sa bi do qué ha cer; pe ro en me dio de su vi le za se in te- 
rrum pía siem pre de pron to pa ra de cir le en voz al ta:

—Y no seas ton ta, no ha gas ca so de na da de lo que di- 
go, por que es toy co mo lo co. He echa do a per der el com- 
ba te.

Cuan do vol vió a pe lear contra Sam my Kau fman, de
Nue va Yo rk, es ta ba he cho una pe na. Le pe sa ba la ca be za,
te nía hin cha dos los la bios y un tem blor ner vio so en el pár- 
pa do iz quier do; le do lían to dos los mús cu los y no ce sa ba
de mal de cir, aun que ha bía pe lea do bien y lo gra do com ba- 
te nu lo.

Sin em bar go, no se por tó mal con ella aque lla no che, y
ella le su pli có:

—Joe, de ja el bo xeo. Pue des ga nar di ne ro de otra for- 
ma. No ne ce si ta mos mu cho.

Co men zó a pa sear por la ha bi ta ción, ha blan do so lo.
Lue go se cal mó de pron to, apa gó las lu ces, pu so el dis co
en la gra mo la y se sen tó al la do de ella pa ra es cu char su
can ción. Era de Jan Si be lius, de la Sui te King Kris tian, y se
ti tu la ba «Ele gía». Lo hi zo so nar tres ve ces se gui das, y lue go
se dur mió, exhaus to, y ella con ti nuó po nien do el dis co has- 
ta que él se des per tó me dia ho ra más tar de. Es ta ba son- 
rien te, y le di jo a la mu cha cha:

—Sí, me gus ta ría de jar lo, ne na, pe ro no co noz co otra
ma ne ra de ga nar me la vi da.

A la se ma na si guien te pro bó suer te en el jue go y per- 
dió.

Des de en ton ces no de jó de pe lear. Ha bían via ja do jun- 
tos, si guien do la cos ta en am bas di rec cio nes, su bien do has- 
ta San Fran cis co, Sa cra men to, Reno, Por tland y Sea ttle, y
ba jan do a las ciu da des cos te ras y del llano, in te re sa das en
el bo xeo, a Ho ll ywood, Los Án ge les y San Die go. Has ta
que un día se en te ró. Des de el prin ci pio, un mie do te rri ble
se apo de ró de él, a pe sar de que se sen tía muy fe liz. Tra tó
de sere nar se y de ani mar la, pe ro no ce sa ba de pen sar en
ello. ¡Si ella mis ma era aún una ni ña! ¡Tan jo ven! ¡Tan me nu- 



Nena querida William Saroyan

11

da! No sa bía qué ha cer. Re cor da ba que ella le ha bía ro ga- 
do una no che:

—Dé ja me te ner lo, Joe; por fa vor. ¡Me ha ce tan ta fal ta!
—¿Crees que yo no lo de seo? —ha bía con tes ta do él—.

¿Crees que no quie ro que lo ten gas? Es mi ma yor de seo;
siem pre lo ha si do.

Lue go em pe zó a mur mu rar, ha blan do con si go mis mo.
—¿Qué di ces, Joe? —pre gun tó ella.
—¿Te en cuen tras bien? —di jo él—. ¿Crees que po drás

re sis tir lo? No tie nes mie do, ¿ver dad?
—Un po qui to —di jo ella—, pe ro me fi gu ro que to das lo

tie nen la pri me ra vez.
Los me ses de es pe ra fue ron los más fe li ces de su vi da.

To do lo bue no que ha bía en él salió al ex te rior, a pe sar de
que la preo cu pa ción no le aban do na ba. In clu so en el ring
se por tó me jor que nun ca. Sus com ba tes fue ron bue nos,
con una so la ex cep ción, el que sos tu vo contra el cam peón,
Cor be tt, y que ter mi nó en com ba te nu lo, muy dis cu ti do por
cier to, pues unos cro nis tas lo se ña la ban co mo ga na dor, y
otros atri buían a Cor be tt el triun fo, y to dos pe dían la re van- 
cha, es pe cial men te La z ze ri.

Así que esa no che iba a ce le brar se la re pe ti ción del
com ba te en tre él y Cor be tt. Le que da ban seis ho ras has ta
la pe lea. Si ga na ba, él y La z ze ri se rían al fin ri cos. Creía que
po día ven cer; pe ro ¿y qué, si ga na ba? ¿Qué le im por ta ba
ya el di ne ro? Su po nien do que ga na ra, ¿adón de iría des- 
pués del com ba te?

—Es toy muer to —di jo—. ¿De na da sir ve en ga ñar se?
Re cor dan do a la mu cha cha, se que dó dor mi do, y al des- 

per tar fue al te lé fono, sin dar se cuen ta, y pi dió a la te le fo- 
nis ta del ho tel una co mu ni ca ción con Cor be tt, en el gim na- 
sio de Ryan, y que le lla ma ra de nue vo. Un mo men to des- 
pués so nó el te lé fono; lo co gió y oyó la voz de Cor be tt:

— ¡Ho la! ¿Eres tú, Joe?
—Ral ph —con tes tó Joe—, quie ro de cir te que es ta no- 

che sal go a ga nar. Creo que ya es ho ra de que te re ti res.
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Al otro ex tre mo de la lí nea, Cor be tt rio a car ca ja das y le
in sul tó en ita liano.

— ¡Ya te arre gla ré yo las cuen tas! —di jo—. Ya sa bes que
sien to de bi li dad por los bo xea do res agre si vos.

—No di gas lue go que no te pre vi ne —di jo Joe.
—Te ve ré en el ring —re pu so Cor be tt.
En el ring, al dar se las ma nos, Joe le ad vir tió:
—És ta va a ser tu úl ti ma pe lea.
Cor be tt no po día fi gu rar se que es ta ba ha blan do con si- 

go mis mo.
—En te ra do, Joe —di jo.
El pri mer asal to fue ra pi dí si mo y fe roz. Ni si quie ra los

pe rio dis tas se lo ex pli ca ban. La z ze ri es ta ba que echa ba
chis pas.

—Joe —le di jo—, ¿te das cuen ta de lo que es tás ha- 
cien do? Así no pue des ga nar a Cor be tt. Ten cal ma. Sí gue le
la co rrien te.

El se gun do asal to fue más rá pi do y sal va je que el pri me- 
ro. Pro ba ble men te es ta ban ni ve la dos, pe ro só lo por que
aún no se ha bían ago ta do sus fuer zas. La mú si ca so na ba in- 
ce san te den tro de él, fun dién do se con el gri te río de la mul- 
ti tud y flo tan do en su in te rior, mien tras su co ra zón se guía
ha blan do a la mu cha cha, so ñan do que aún vi vía, que es ta- 
ba en ca sa es cu chan do la can ción, su can ción, y aguar dan- 
do a que él vol vie ra y la abra za ra co mo otras ve ces.

La z ze ri, des pués del se gun do asal to, que ría pe gar le.
—Joe —le di jo—, haz me ca so. Aten te a su ma ne ra de

lle var el com ba te. Te va a ma tar.
(«¡Eso es lo que quie ro! —se de cía en sus aden tros—.

¡Ne na que ri da, eso es lo que quie ro!»).
El ter cer asal to fue, si ca be, más rá pi do que los an te rio- 

res, y al salir de una aga rra da, Cor be tt le di jo:
—¿Qué te pro po nes, Joe?
—De jar te fue ra de com ba te —di jo Joe.
Cor be tt se echó a reír, y rea nu da ron el mar ti lleo, gol pe

a gol pe. Los pe rio dis tas se mi ra ban unos a otros, tra tan do
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de com pren der lo que ocu rría.
La z ze ri es ta ba fue ra de sí.
—Joe —di jo—, no quie ro sa ber na da más de ti. Te he

de di ca do seis años. De un pe le le he he cho un gran bo xea- 
dor. Y aho ra es tás ma lo gran do el cam peo na to, la opor tu ni- 
dad que se ría el pre mio a nues tros es fuer zos. Pue des ir te al
in fierno, Joe. Es pe ro que te tum be en el pr óxi mo asal to.

Du ran te el cuar to asal to, las co sas se pu sie ron al ro jo vi- 
vo. La ce ja iz quier da de Cor be tt, par ti da, san gra ba abun- 
dante men te, y él pa re cía des con cer ta do y con me nos fuer- 
zas que en otras oca sio nes.

(«¿Qué dia blos pa sa? —de cía pa ra sí—. ¿Va a fa llar Cor- 
be tt pre ci sa men te aho ra?»).

Des pués del asal to, di jo La z ze ri:
—Joe, creo que ya lo tie nes, pe ro des pués ha bla re mos.

Tu pr óxi ma pe lea se rá en el Ma di son Squa re Gar den. Ire- 
mos a Flo ri da a pa sar una tem po ra da. Pe ro ya ha bla re mos
a su de bi do tiem po.

En el quin to asal to, Cor be tt lu cha ba con len ti tud, sus
gol pes par tían sin fuer za y pa re cía atur di do. Ha cia el fi nal
del asal to ca yó y se sos tu vo so bre una ro di lla has ta que
con ta ron nue ve.

—Es tás ha cien do la me jor pe lea de tu vi da —le di jo La z- 
ze ri—. Los pe rio dis tas no sa ben qué ha cer con ti go. Eres un
cam peón de los pies a la ca be za, Joe.

El com ba te tu vo que sus pen der se ha cia el fi nal del sex- 
to asal to, por que Cor be tt te nía el ojo tu me fac to.

La z ze ri es ta ba lo co de ale g ría, pe ro no acer ta ba a ex pli- 
car se lo ocu rri do. Era evi den te que Joe ha bía efec tua do un
com ba te es tu pen do, que su es ti lo, du ran te aque llos seis
asal tos, ha bía si do im pe ca ble. Y, sin em bar go, al go le de cía
que no to do ha bía sali do bien.

—Joe —le di jo, una vez en el co che—, ya eres cam- 
peón. ¿Qué es lo que te pa sa?

—No voy a pe lear en tres o cua tro me ses, ¿ver dad?
—Dos o tres, al me nos —con tes tó La z ze ri—. ¿Por qué?
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—Te ne mos más di ne ro que nun ca, ¿no?
—Te ne mos bas tan te pa ra los dos, y pa ra dos años por

lo me nos —di jo La z ze ri—. Pe ro ¿por qué? ¿A qué vie ne eso
aho ra?

—No ha gas ca so —di jo. («¡Ne na que ri da!», de cía pa ra
sí)—. Me creo con de re cho a ce le brar lo un po co.

—Cla ro que sí —di jo La z ze ri—. No quie ro que te apo li- 
lles. ¿Qué te ape te ce ha cer?

—Reír me. Quie ro reír me —di jo—. Su bo a mi cuar to.
Tráe te a unas chi cas. Y whisky. Quie ro reír me.

—Cla ro —di jo La z ze ri—. Cla ro, Joe. Or ga ni za re mos una
fies te ci ta. Yo tam bién ne ce si to reír me des pués del sus to
que me has da do.

Al en trar en su ha bi ta ción, en cen dió to das las lu ces, qui- 
tó el dis co de la gra mo la y, por un mo men to, pen só en
rom per lo. Pe ro fue in ca paz. Co lo có el dis co de ba jo de la
ca ma, co mo pa ra es con der lo. Y em pe zó a dar pa seos por
el cuar to, has ta que el ma les tar se apo de ró de él. Pe ro es ta
vez era más fuer te que nun ca, y, sen ta do en la ca ma, rom- 
pió a llo rar.

Cuan do La z ze ri y las dos mu cha chas en tra ron en la ha bi- 
ta ción, es ta ba a os cu ras, y só lo un dé bil ra yo de luz se fil tra- 
ba por la puer ta del cuar to de ba ño. Se oía la gra mo la, y el
bo xea dor, sen ta do en la ca ma, llo ra ba con la ca be za en tre
las ma nos.

— ¡Mar chaos, ha ced el fa vor! —di jo en voz ba ja.
Sin de cir pa la bra, La z ze ri se lle vó a las chi cas.
—Ya se le pa sa rá —di jo.
—Ne na que ri da —si guió di cien do el bo xea dor una y

otra vez.


