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Nena querida William Saroyan

Autor de novelas y piezas de teatro, es en el género cuento
donde William Saroyan sobresale como uno de los escrito-
res mas importantes de la literatura norteamericana de este
siglo. Su mirada, llena de ternura, se dirige a los perdedo-
res, a los seres atrapados en la gran maquina del éxito nor-
teamericano y observa con delicadeza los pequenos deta-
lles de la vida cotidiana. El relato que da titulo a este libro
es una pieza antoldgica: el boxeador sentimental y enamo-
rado, el gran gorila que se enternece con un disco del gra-
mofono.



Nena querida William Saroyan

Este libro es para
Carol Saroyan

Lo que en este librito se cuenta no
es lo que terminaria diciéndote; pero
que sea la primera entre muchas ofren-
das de amor: un regalo fruto de todo
cuanto he sido durante mis muchos
anos de vida, antes de verte.
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Nena querida

Era una de las habitaciones grandes de la séptima plan-
ta del Blackstone Hotel, en O'Farrell Street, San Francisco.
Nada le impulsaba a ir, excepto la radiogramola portatil, un
disco y la oscuridad.

Entré en la habitacién sonriendo, y empezd a pasear,
tratando de decidirse. Le quedaban seis horas por delante,
y, ademas, no queria pensar en ello tanto tiempo.

Ya no veia la habitaciéon. Durante el dia, la persiana de la
Unica ventana se bajaba para mantener el cuarto a oscuras.
Por la noche, encendia la luz y dejaba la puerta entornada,
de modo que sélo dejara pasar la claridad necesaria para
no tropezarse con algo. De todos modos, tropezaba. No
porque no viese, sino porque de nuevo estaba solo y no
miraba. Ya nada le inducia a mirar.

Lo retenia todo en su memoria.

Y en el fondo de todo estaba el recuerdo de ella.

Paseaba despacio, yendo y viniendo, y tropezaba con el
marco de las puertas, con las sillas y otros muebles, mo-
viéndose sin darse cuenta, cegado por el recuerdo. De
pronto, se detuvo, quitése el sombrero y el abrigo, despe-
rezése y sacudid la cabeza como hacia en el cuadrilatero
cuando estaba aturdido.

No era nada.

Podia continuar como si no la hubiera conocido. Podia
actuar alborotadamente y reirse con estrépito, y no tardaria
en superarlo. Podia seguir viviendo como cualquier otro
mortal, pero jacaso lo deseaba? Lazzeri afirmaba que esta-
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ba en mejor forma que nunca; pero Lazzeri ignoraba lo que
él sabia.

El aroma de sus cabellos, el sabor de sus labios y todo
su semblante le asaltaban sin cesar. Sentia nauseas. Son-
riendo, se sentd en la cama. Al cabo de un momento se le-
vanto, se dirigié hacia el gramdéfono portatil, accioné la pa-
lanca y apoyd la aguja en el disco. Luego se tendié en la
cama, boca abajo, y escuchd la musica, recordédndola y di-
ciendo: «Nena querida, tu recuerdo es mi Unica verdad. Si
algo hermoso me ha ocurrido en la vida es haberte conoci-
do. En mi corazén no queda mas que una sonrisa, la sonrisa
de tu corazén en el mio cuando estdbamos juntos».

Al sonar el teléfono, sabia que era Lazzeri. Se levanté y
pard el graméfono.

—iJoe? —preguntd Lazzeri.

—Si.

—; Estas bien?

—Claro.

—¢Recuerdas lo que te dije?

—;Qué me dijiste?

—Que lo tomes con calma.

—Eso estoy haciendo.

—No te pongas nervioso.

—De acuerdo.

—¢Qué te ocurre?

—He estado durmiendo.

—ijAh! —dijo Lazzeri—. Estd bien. Nos veremos a las
nueve.

—De acuerdo.

—Te pasa algo —dijo Lazzeri.

—iDéjate de tonterias!

—A ti te pasa algo —insisti6 Lazzeri—. Ahora mismo voy
para alla.

—He estado durmiendo —insistié Joe—. Nos vemos a
las nueve.

—Te encuentro un tanto raro.
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—Estoy perfectamente.

—Hay alguien ahi contigo, jverdad?

—No.

—Joe —inquirié Lazzeri—, ;qué te ocurre?

—Hasta las nueve —contesto Joe.

—:No te habras enfadado conmigo otra vez?

—No.

—Bueno, bueno —dijo Lazzeri—. Yo sélo queria saber si
te pasaba algo.

—Estoy bien.

—Como tu digas. Si quieres estar solo, alla ti. Pero no
te disgustes.

—Hasta las nueve —repiti6 Joe.

Volvié al aparato, lo puso en marcha, y luego resolvié
no escuchar mas la musica. Eso es lo que harfa. No escu-
char mas aquella musica. Romperia el disco y regalaria el
graméfono. Subiria la persiana; encenderia todas las luces y
abriria los ojos. No irfa al cuarto més que a dormir. Y ahora,
a los billares de Turk Street, a reunirse con los amigos. Ju-
garia una partida con ellos y los oirfa hablar de naipes y ca-
ballos y de todas esas complicaciones sobre las que tanto
entendian. Luego se daria una vuelta por algunos de los si-
tios que solia frecuentar, e invitaria a alguna antigua conoci-
da, para que le contara qué habia sido de ella entre tanto y
le hablara de sus complicaciones. No estaba dispuesto a
seguir solo un momento mas.

Empezé a reir, primero calladamente y luego con fuerza.
Se reia de si mismo, de la misera comedia de su dolor. Lue-
go siguid riéndose de todo bicho viviente, y tuvo la impre-
sién de que la vida volveria a su curso normal. Quien puede
reir, puede vivir. Quien puede mirar las cosas bajo este as-
pecto, puede resistirlo todo. Mientras reia, la oyd reir con
él, tan claramente como si se encontrara en la habitacion.
De nuevo le invadid la tristeza y dejé de reir, convencido de
que era indtil.
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La recordaba como si aun viviese, paseando a su lado
por una calle cualquiera de cualquier ciudad, con su carita
infantil y solemne, su aire timido y lleno de inocencia junto
a él, su voz tan joven y agradable que le impulsaba a parar-
se no importa donde para estrecharla entre sus brazos
mientras ella le advertia, seria: «jJoe, nos estan mirando!».

Se acordaba de ella, sola con él en una habitacién cual-
quiera, de su presencia, bondad y belleza primeras de su
vida. Recordaba la dulzura de sus labios, y el delicado lati-
do de su corazdn, aumentando hasta convertirse en un so-
llozo repentino que le inspiraba una ternura tan intensa que
casi era feroz, una ternura que siempre habia ocultado por-
que jamas encontré a nadie con quien manifestarla.

Reanudé sus paseos por el l6brego cuarto, recordando
cuan desconsiderado habia estado con ella la noche que
volvié a casa y la encontré escuchando aquel disco. El se-
fialé el aparato diciendo: «;De dénde ha salido eso?».

La recordaba corriendo hacia él y echandole los brazos
al cuello. Recordé cémo la habia rechazado y cémo ella,
entonces, se apartd de él, explicandole: «Sélo he pagado
un plazo. Les diré que vengan por él, si ti quieres. Crei que
iba a gustarte».

El disco seguia sonando, y aunque él sabia que era muy
de su gusto, y que lo necesitaba, y que deberia haberse
dado cuenta mucho antes, se empeciné en su aspereza.
Ella estaba a punto de llorar, y no sabia dénde ir ni qué ha-
cer. Se acercé timidamente al aparato, y ya se disponia a
pararlo cuando él le grité que lo dejara. Ella se escabullé
casi corriendo a la otra habitacién, y él permanecié en pie,
frente al gramoéfono, con el sombrero puesto, hasta que
termind el disco. Cerré luego la gramola, volvié a la ciudad,
y no regreso hasta las cinco de la mafiana. Ella dormia. No
se explicaba qué derecho tenia a conocerla, a hablarle, a vi-
vir con ella bajo un mismo techo, a tocarla. Se incliné sobre
el rostro dormido, rozé sus labios con los suyos, y la vio
abrir los ojos. «jPerdénamely», suplico.
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Ella se incorporé y le abrazo, y él la besé en los labios,
en la nariz, en los ojos, en las orejas, en la frente, en el cue-
llo, en los hombros, en los brazos, en las manos, diciéndole
mientras la besaba: «Nena, recuerda siempre una cosa. Te
diga lo que te diga, yo te quiero. A veces pierdo el control,
pero no olvides que te quiero. Tenlo siempre presente».

Se desnudd, se metid en la cama y no tardé en dormir-
se. Cuando ella se acosté a su lado, él se despertd y la
abrazé riendo, mientras la muchacha susurraba su nombre
con aquella actitud tan seria que adoptaba cuando a él se
le pasaba el enfado.

Esto habia sucedido en Ventura, donde tuvieron alquila-
do un piso, porque eran tres los combates que tenia pen-
dientes cerca de alli: uno en Los Angeles, otro en Holl-
ywood, y el tercero en Pismo Beach. La llevé al combate de
Hollywood, la noche en que peled contra Kid Fuente, el in-
dio, porque sabia que ella tenia grandes deseos de verle
en el ring. Hizo reservar para ella un asiento en primera fila,
y, después de la pelea, le dijo que habia estado sentada
junto a Robert Taylor y Barbara Stanwyck y que habian sido
muy amables con ella.

—¢No les habras pedido un autdgrafo? —habia dicho

él.

Y ella, tras un instante de rubor, contesto:

—Pues, si Joe, se lo he pedido.

—Vaya —objeté él—; ellos deberian habértelo pedido a
ti.

—Pero si me han tratado muy bien —replicé ella—. Y
han disfrutado mucho viéndote pelear.

—Ya, ya —respondié él—. No me extrafia. Ese bruto de
indio por poco me hace picadillo. No sé ni cémo he gana-
do. Supongo que se ha cansado de atacar. Como siga asi,
en tres o cuatro meses, sonado.

—Estabas maravilloso en el ring —dijo la muchacha.

Se acordaba del combate por lo mucho que ella lo sacé
a relucir en sus conversaciones. Habia sido a seis asaltos.
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Durante el cuarto estuvo a punto de caer. Ella se habia da-
do cuenta y siempre hablaba de ello; hasta que un dia dijo:

—Casi se me saltaban las lagrimas.

—De qué me estas hablando? —pregunté él.

—Es que me acuerdo del combate —explico—. Todo el
mundo gritaba, y yo no sabia si era en tu favor o contra ti, y
por poco no me eché a llorar.

—Pero ;cuando fue eso?

—No lo sé. jEstaba tan exaltada! El otro atacaba duro y
tu estabas en un rincédn, y todos se pusieron en pie, gritan-
do. Era como si me pegaran a mi.

Se volvia a ver arrinconado, bajo una lluvia de golpes,
sin acertar a cubrirse, sin saber si aquello era el fin, y dicién-
dose: «A este paso no tardard en tumbarte». Intentaba una
y otra vez escapar, pero no encontraba la salida, hasta que,
de pronto, el indio cedid, agotado, y él le dijo entonces:
«Esta bien, Kid, se acabd». Se daba cuenta de que podria
salvar la situacion, pues no quedaban mas de quince se-
gundos de aquel round; y durante ellos se defendié como
buenamente pudo. El indio no podia mas, y, a punto de so-
nar el gong, encajé un golpe muy duro y cayé hacia atras,
mirdndole con expresién de asombro, sin comprender cé-
mo era posible aguantar tanto y mantenerse tan firme.

El gong salvé al indio; pero ya no hizo nada bueno, y lo
derribé una vez en cada uno de los asaltos restantes.

—Me vi apurado —dijo a la muchacha—. En justicia de-
bi caer; pero el indio se cansé. No se puede golpear asi en
mitad de un asalto y pretender seguir al mismo ritmo hasta
el final.

—Pero estuviste magnifico —dijo ella—, y no se te veia
furioso. ;No te enfadas cuando luchas?

—Enfadarme? —replicé—. ;Y con quién? Aquel pobre
indio combate sélo por un poco de dinero, lo mismo que
yo. Ni él tiene nada contra mi ni yo contra él. Si puede de-
rribbarme, mejor para él, y si yo lo consigo, mejor para mi.
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—Pues casi lloré —dijo ella—. Después estuviste magni-
fico, pero cuando te acorralé en el rincédn, lo Unico que veifa
era a una persona encajando un golpe tras otro.

—Tampoco a mi me gustaba —replic él.

Se alegraba de que ella no hubiera presenciado algunos
de sus peores combates, los del principio, en los que no hi-
zo més que cosechar golpes. Después aprendié a boxear y
a librarse de mas de un tropiezo. Casi nunca se agarraba a
su contrario; pero si las cosas se ponian muy feas y no que-
daba otro recurso, no venia mal descansar unos segundos y
tratar de planear una estrategia para llegar con bien al final
del asalto. Generalmente terminaba los asaltos dignamen-
te, creciéndose si se habia visto apurado en el comienzo.
Claro es que poseia facultades, buenas piernas, y ni los gol-
pes mas duros le hacian perder estabilidad.

Después de ver la pelea contra Kid Fuente, ella ya no
quiso asistir a ninguna mas. Los dias de combate se ponia
enferma, se quedaba en la cama, y no hacia mas que rezar.
A veces se entretenia oyendo el disco, que habia llegado a
convertirse en la musica de los dos, la cancidon de su vida
en comun. Y cuando él regresaba a casa, la encontraba pa-
lida, abatida y llorosa, escuchando la cancién. El la estre-
chaba entre sus brazos largo rato, advirtiendo el sobresalto
de su corazén que, poco a poco, recobraba la tranquilidad
perdida y, luego, apartandola un poco de si, la miraba a los
ojos, y ella sonrefa. Finalmente, él explicaba: «Son sélo cin-
cuenta dodlares extra, nena, pero he ganado». Ella sabia que
no era vanidoso; comprendia lo que queria decir, y le pre-
guntaba si queria que le preparase algo de su gusto. ; Hue-
vos con jamon? ; Whisky con soda? ;Qué se le antojaba? Y
después andaba de un lado a otro con su delantal, atarea-
da con la comida y los platos, poniendo la mesa.

El solia comer aun sin tener apetito. Precisamente por
eso no habia perdido el combate. De haber sido derrotado,
se hubiese mostrado de mal humor, tan furioso consigo
mismo que la hubiera tratado groseramente, y ella no hu-
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biera sabido qué hacer; pero en medio de su vileza se inte-
rrumpia siempre de pronto para decirle en voz alta:

—Y no seas tonta, no hagas caso de nada de lo que di-
go, porque estoy como loco. He echado a perder el com-
bate.

Cuando volvié a pelear contra Sammy Kaufman, de
Nueva York, estaba hecho una pena. Le pesaba la cabeza,
tenia hinchados los labios y un temblor nervioso en el par-
pado izquierdo; le dolian todos los musculos y no cesaba
de maldecir, aunque habia peleado bien y logrado comba-
te nulo.

Sin embargo, no se porté mal con ella aquella noche, y
ella le suplico:

—Joe, deja el boxeo. Puedes ganar dinero de otra for-
ma. No necesitamos mucho.

Comenzé a pasear por la habitacién, hablando solo.
Luego se calmé de pronto, apagd las luces, puso el disco
en la gramola y se senté al lado de ella para escuchar su
cancion. Era de Jan Sibelius, de la Suite King Kristian, y se
titulaba «Elegia». Lo hizo sonar tres veces seguidas, y luego
se durmio, exhausto, y ella continué poniendo el disco has-
ta que él se desperté media hora mas tarde. Estaba son-
riente, y le dijo a la muchacha:

—Si, me gustaria dejarlo, nena, pero no conozco otra
manera de ganarme la vida.

A la semana siguiente probd suerte en el juego y per-
dié.

Desde entonces no dejé de pelear. Habian viajado jun-
tos, siguiendo la costa en ambas direcciones, subiendo has-
ta San Francisco, Sacramento, Reno, Portland y Seattle, y
bajando a las ciudades costeras y del llano, interesadas en
el boxeo, a Hollywood, Los Angeles y San Diego. Hasta
que un dia se enteré. Desde el principio, un miedo terrible
se apoderd de él, a pesar de que se sentia muy feliz. Trato
de serenarse y de animarla, pero no cesaba de pensar en
ello. iSi ella misma era adn una nifal jTan joven! jTan menu-

10
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da! No sabia qué hacer. Recordaba que ella le habia roga-
do una noche:

—Déjame tenerlo, Joe; por favor. {Me hace tanta falta!

—;Crees que yo no lo deseo? —habia contestado él—.
¢Crees que no quiero que lo tengas? Es mi mayor deseo;
siempre lo ha sido.

Luego empezé a murmurar, hablando consigo mismo.

—;Qué dices, Joe? —pregunt¢ ella.

— Te encuentras bien? —dijo él—. ;Crees que podras
resistirlo? No tienes miedo, ;verdad?

—Un poquito —dijo ella—, pero me figuro que todas lo
tienen la primera vez.

Los meses de espera fueron los mas felices de su vida.
Todo lo bueno que habia en él salié al exterior, a pesar de
que la preocupacién no le abandonaba. Incluso en el ring
se porté mejor que nunca. Sus combates fueron buenos,
con una sola excepcion, el que sostuvo contra el campedn,
Corbett, y que terminé en combate nulo, muy discutido por
cierto, pues unos cronistas lo sefialaban como ganador, y
otros atribuian a Corbett el triunfo, y todos pedian la revan-
cha, especialmente Lazzeri.

Asi que esa noche iba a celebrarse la repeticion del
combate entre él y Corbett. Le quedaban seis horas hasta
la pelea. Si ganaba, él y Lazzeri serian al fin ricos. Creia que
podia vencer; pero ;y qué, si ganaba? ;Qué le importaba
ya el dinero? Suponiendo que ganara, jadénde iria des-
pués del combate?

—Estoy muerto —dijo—. ;De nada sirve engafarse?

Recordando a la muchacha, se quedd dormido, y al des-
pertar fue al teléfono, sin darse cuenta, y pidi6 a la telefo-
nista del hotel una comunicacién con Corbett, en el gimna-
sio de Ryan, y que le llamara de nuevo. Un momento des-
pués sond el teléfono; lo cogid y oyd la voz de Corbett:

— jHola! Eres tu, Joe?

—Ralph —contesté Joe—, quiero decirte que esta no-
che salgo a ganar. Creo que ya es hora de que te retires.

11
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Al otro extremo de la linea, Corbett rio a carcajadas y le
insulté en italiano.

— iYa te arreglaré yo las cuentas! —dijo—. Ya sabes que
siento debilidad por los boxeadores agresivos.

—No digas luego que no te previne —dijo Joe.

—Te veré en el ring —repuso Corbett.

En el ring, al darse las manos, Joe le advirtié:

—Esta va a ser tu Ultima pelea.

Corbett no podia figurarse que estaba hablando consi-
go mismo.

—Enterado, Joe —dijo.

El primer asalto fue rapidisimo y feroz. Ni siquiera los
periodistas se lo explicaban. Lazzeri estaba que echaba
chispas.

—Joe —le dijo—, jte das cuenta de lo que estas ha-
ciendo? Asi no puedes ganar a Corbett. Ten calma. Siguele
la corriente.

El segundo asalto fue méas rapido y salvaje que el prime-
ro. Probablemente estaban nivelados, pero sélo porque
aun no se habian agotado sus fuerzas. La musica sonaba in-
cesante dentro de él, fundiéndose con el griterio de la mul-
titud y flotando en su interior, mientras su corazén seguia
hablando a la muchacha, sofando que aln vivia, que esta-
ba en casa escuchando la cancién, su cancién, y aguardan-
do a que él volviera y la abrazara como otras veces.

Lazzeri, después del segundo asalto, queria pegarle.

—Joe —le dijo—, hazme caso. Atente a su manera de
llevar el combate. Te va a matar.

(«jEso es lo que quiero! —se decia en sus adentros—.
iNena querida, eso es lo que quierol»).

El tercer asalto fue, si cabe, mas rapido que los anterio-
res, y al salir de una agarrada, Corbett le dijo:

—;Qué te propones, Joe?

—Dejarte fuera de combate —dijo Joe.

Corbett se echd a reir, y reanudaron el martilleo, golpe
a golpe. Los periodistas se miraban unos a otros, tratando

12



Nena querida William Saroyan

de comprender lo que ocurria.

Lazzeri estaba fuera de si.

—Joe —dijo—, no quiero saber nada mas de ti. Te he
dedicado seis afios. De un pelele he hecho un gran boxea-
dor. Y ahora estds malogrando el campeonato, la oportuni-
dad que seria el premio a nuestros esfuerzos. Puedes irte al
infierno, Joe. Espero que te tumbe en el préximo asalto.

Durante el cuarto asalto, las cosas se pusieron al rojo vi-
vo. La ceja izquierda de Corbett, partida, sangraba abun-
dantemente, y él parecia desconcertado y con menos fuer-
zas que en otras ocasiones.

(«¢Qué diablos pasa? —decia para si—. ¢ Va a fallar Cor-
bett precisamente ahora?»).

Después del asalto, dijo Lazzeri:

—Joe, creo que ya lo tienes, pero después hablaremos.
Tu proxima pelea serd en el Madison Square Garden. Ire-
mos a Florida a pasar una temporada. Pero ya hablaremos
a su debido tiempo.

En el quinto asalto, Corbett luchaba con lentitud, sus
golpes partian sin fuerza y parecia aturdido. Hacia el final
del asalto cayd y se sostuvo sobre una rodilla hasta que
contaron nueve.

—Estas haciendo la mejor pelea de tu vida —le dijo Laz-
zeri—. Los periodistas no saben qué hacer contigo. Eres un
campedn de los pies a la cabeza, Joe.

El combate tuvo que suspenderse hacia el final del sex-
to asalto, porque Corbett tenia el ojo tumefacto.

Lazzeri estaba loco de alegria, pero no acertaba a expli-
carse lo ocurrido. Era evidente que Joe habia efectuado un
combate estupendo, que su estilo, durante aquellos seis
asaltos, habia sido impecable. Y, sin embargo, algo le decia
que no todo habia salido bien.

—Joe —le dijo, una vez en el coche—, ya eres cam-
pedn. ;Qué es lo que te pasa?

—No voy a pelear en tres o cuatro meses, ;verdad?

—Dos o tres, al menos —contesté Lazzeri—. ;Por qué?

13
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—Tenemos mas dinero que nunca, ;no?

—Tenemos bastante para los dos, y para dos afios por
lo menos —dijo Lazzeri—. Pero ;por qué? ;A qué viene eso
ahora?

—No hagas caso —dijo. («jNena queridal», decia para
si)—. Me creo con derecho a celebrarlo un poco.

—Claro que si —dijo Lazzeri—. No quiero que te apoli-
lles. ; Qué te apetece hacer?

—Reirme. Quiero reirme —dijo—. Subo a mi cuarto.
Tréete a unas chicas. Y whisky. Quiero reirme.

—Claro —dijo Lazzeri—. Claro, Joe. Organizaremos una
fiestecita. Yo también necesito reirme después del susto
que me has dado.

Al entrar en su habitacién, encendié todas las luces, qui-
té el disco de la gramola y, por un momento, pensé en
romperlo. Pero fue incapaz. Colocé el disco debajo de la
cama, como para esconderlo. Y empezd a dar paseos por
el cuarto, hasta que el malestar se apoderé de él. Pero esta
vez era mas fuerte que nunca, y, sentado en la cama, rom-
pi6 a llorar.

Cuando Lazzeri y las dos muchachas entraron en la habi-
tacién, estaba a oscuras, y sélo un débil rayo de luz se filtra-
ba por la puerta del cuarto de bafio. Se ofa la gramola, y el
boxeador, sentado en la cama, lloraba con la cabeza entre
las manos.

— iMarchaos, haced el favor! —dijo en voz baja.

Sin decir palabra, Lazzeri se llevé a las chicas.

—Ya se le pasard —dijo.

—Nena querida —siguié diciendo el boxeador una y
otra vez.
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