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A prin ci pios de los años cua ren ta, cuan do la Se gun da Gue- 
rra Mun dial ha cía es tra gos en Eu ro pa, un jo ven se mi na ris ta
ale mán lla ma do Leo pold Ber nhard lle ga a Es ta dos Uni dos
hu yen do del ré gi men na zi. Tie ne una lar ga his to ria que
con tar, y el FBI lo po ne en con tac to con Kress mann Ta y lor,
quien en 1942 pu bli ca es ta no ve la pro ta go ni za da por Karl
Ho ffmann, nom bre ba jo el que se ocul ta la ver da de ra iden- 
ti dad de Ber nhard. Re ves ti da de fic ción pa ra pro te ger a su
fa mi lia, en sus pá gi nas se na rra el tor tuo so pe ri plo per so nal
del pro ta go nis ta, que ve mo rir a su pa dre a ma nos de los
na zis. El mis mo Ho ffmann se rá du ra men te per se gui do por
opo ner se a Hi tler.

Por otro la do, des cri be con una in ten si dad des ga rra do ra
có mo la al ta so cie dad ale ma na fue amol dán do se po co a
po co a la ideo lo gía na zi, y acep tán do la, lo que per mi tió
que el ré gi men de te rror se ex ten die ra ve loz men te por to- 
das par tes. Asi mis mo, re fie re su pri me ra y te rri ble con se- 
cuen cia: las de por ta cio nes a los cam pos de con cen tra ción.
Más que una no ve la, «Día sin re torno» es la cró ni ca de un
he cho real es cri to cuan do aún Eu ro pa es ta ba in mer sa en
una de las ma yo res tra ge dias que le ha to ca do vi vir.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Pa ra vol ver a re la tar la his to ria de fic ción de «Karl Ho- 
ffmann» y ex traer la his to ria real que hay de trás he re ci bi do
una gran ayu da de ami gos, pa rien tes y otras per so nas vin- 
cu la das a la au to ra y su te ma, el re ve ren do Leo pold Ber- 
nhard.

No ha bría po di do pre sen tar la in gen te canti dad de in- 
for ma ción nue va, ni ve ri fi car la au ten ti ci dad de la an ti gua,
sin la ge ne ro sa ayu da de

Ch ris to pher Bro wn
Au xi liar de con sul ta e in ves ti ga ción
Ins ti tu to His tó ri co de Con cor dia

Joel Tho re son
Ar chi ve ro ad jun to
Igle sia Evan gé li ca Lu te ra na de Amé ri ca

He len Kress mann Ta y lor Crisp
hi ja de Ka th ri ne Kress mann Ta y lor

Thel ma Ber nhard Nes bi tt
hi ja de Thel ma Kau fman Ber nhard
hi jas tra de Leo pold Ber nhard

Dr. Ar nold Ke ller
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Mil ton Ko tler

Pro fe sor Ro bert Jen son
In ves ti ga dor Je fe
Cen tro de In ves ti ga ción Teo ló gi ca

Re ve ren do Wi lliam Kirs ch-Ca rr
Ar chi ve ro, Sí no do Me tro po li tano de Nue va Yo rk

CHAR LES DOU GLAS TAY LOR

hi jo de Ka th ri ne Kress mann Ta y lor
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IN TRO DUC CIÓN (1942)

La his to ria de Karl Ho ffmann se cuen ta en gran me di da
tal y co mo él me la con tó. Si me pre gun ta rais: «¿Es cier ta?»,
só lo po dría con tes tar que no po dría no ser lo. Lo sé por que
he ha bla do con él. Se tra ta de un hom bre de trein ta años,
de es pal das an chas y ros tro di ver ti do, que se mues tra tí mi- 
do al ha blar de sí mis mo y con te ni do cuan do na rra la vio- 
len cia y la tra ge dia en las que ha to ma do par te, pe ro que
cuan do ha bla de las co sas en las que cree, sus pa la bras ad- 
quie ren de una ma ne ra ex tra ña un tono nue vo e im por tan- 
te, co mo si aca ba ran de ser des cu bier tas.

Es te hom bre, al igual que sus pa la bras, es tá com ple ta- 
men te vi vo. No es una per so na in ge nua: es un hom bre so- 
fis ti ca do, un eru di to, pe ro de ja de la do su eru di ción de tal
mo do que la in ten si dad que hay en su in te rior es lo úni co
que se apre cia. A uno le da por pen sar que si le sus tra je ran
la creen cia que lo ali men ta no le que da ría na da.

Si os di je ran que es ca pó ha ce po co de Ale ma nia, don de
so por tó años de per se cu ción, os sor pren de ríais. Ca re ce de
al go que nos he mos acos tum bra do a ver en los re fu gia dos
que han ido lle gan do ma si va men te a Es ta dos Uni dos: el
mie do, la ex pre sión an gus tia da, el áni mo in quie to. Es te jo- 
ven pas tor del cam po no apren dió a te ner mie do.

La his to ria de lo que le ocu rrió a él y a hom bres co mo él
en Ale ma nia es una es pe cie de mi la gro mo derno. Los na zis
ha bían pre pa ra do un plan per fec to. Me dian te un plan su til
en que si mu la rían co ope rar, se apo de ra rían de la Igle sia Lu- 
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te ra na y la uti li za rían pa ra sus pro pios fi nes. Se des ha rían
de los clé ri gos y co lo ca rían a sus pro pios hom bres a la ca- 
be za de una Igle sia uni da. Con tro la rían la or ga ni za ción en- 
te ra y les re sul ta ría fá cil des truir a cual quier di si den te. La
Igle sia, a tra vés de su gran au to ri dad, se con ver ti ría en una
po ten te he rra mien ta pa ra di se mi nar la doc tri na na zi.

El plan pa re cía in fa li ble. Los pri me ros pa sos se die ron
con la pre ci sión pro pia de un re loj pre vis ta por los na zis. Tal
y co mo ha bían pla nea do, to dos los as pec tos ex ter nos del
po der ecle siás ti co ca ye ron en sus ma nos. Des de el pun to
de vis ta ma te rial ha bían lo gra do lo que de sea ban. Pe ro po- 
co a po co se die ron cuen ta de que al go no iba bien. Con- 
tro la ban la Igle sia Lu te ra na, pe ro en rea li dad no la con tro la- 
ban. La or ga ni za ción que te nían en tre ma nos no era la Igle- 
sia en sí. Ha bía una fuer za que se les re sis tía, al go en lo que
no po dían me ter ba za: una creen cia.

De bi do a su ca rác ter ma te ria lis ta, los due ños de Ale ma- 
nia se de di ca ron a ata car es ta re sis ten cia con la fuer za fí si- 
ca. Po seían to do el po der, es ta ban acos tum bra dos a ver a
las or ga ni za cio nes ce der an te la cla se de pre sión que ellos
sa bían ejer cer. Pe ro lo que ata ca ban no se en contra ba en
una or ga ni za ción. Ha bía una mi ra da en los hom bres por la
cual no se les po día arres tar. Los ros tros pa cien tes re fle ja- 
ban es pe ran za… ¿pe ro có mo de mos trar que la es pe ran za
es trai ción? Re so na ban pa la bras en el ai re, ór de nes de un
lí der in vi si ble, y a las répli cas na zis se las lle va ba el vien to. Y
las pa la bras eran: «Ama rás a Dios so bre to das las co sas».

Lo ex tra ño de la his to ria de Karl Ho ffmann es que es la
his to ria de la de rro ta de la tre men da fuer za na zi en el in te- 
rior de Ale ma nia. Hay una ciu da de la en el co ra zón de su
im pe rio que no han lo gra do con quis tar: exis ten hom bres
en Ale ma nia que los han de rro ta do. Los hom bres que con- 
fían en las fuer zas del po der fí si co pue den con quis tar pe ro
no ga nar. No tie nen ar mas con las que pe ne trar en los con- 
fi nes del es píri tu.
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Es ta his to ria apa re ció por que el jo ven Ho ffmann ya no
po día guar dár se la du ran te más tiem po. A pe sar del gra ve
pe li gro que im pli ca ba re ve lar sus ex pe rien cias, te nía tan
pre sen te el va lor de la lu cha que ha bía vi vi do que sen tía
que de bía ex pli car la en Es ta dos Uni dos. Por ra zo nes evi- 
den tes, en es te li bro se han usa do nom bres fic ti cios, ex cep- 
tuan do unas po cas fi gu ras pú bli cas co no ci das. Pe ro el jo- 
ven que hoy en día ocu pa un pe que ño púl pi to en el cam po
se ne gó a ca llar se lo que sa bía por que tu vie ra mie do.

En el ros tro to le ran te y ge ne ro so de Karl Ho ffmann se
ob ser va que ha apren di do a no te ner mie do, aun que mu- 
chos hom bres que han su fri do mu cho me nos que él se ha- 
yan vuel to ti mo ra tos. Ha tro pe za do y se ha per di do en el
ca mino co mo de be de ha ber les ocu rri do a to dos los hu ma- 
nos, du ran te los años di fí ci les, pe ro nun ca se de jó es cla vi- 
zar. Os ten ta la dig ni dad hu ma na por que su fuer za se ali- 
men ta con la Fuen te de la que los hom bres ex tra je ron su
dig ni dad y apren die ron a ca mi nar con la ca be za er gui da.
Dios es la fuer za del hom bre. Las fuer zas ma te ria les ape nas
han al te ra do la his to ria, sino que las ideas la han he cho
avan zar, y la fe ha he cho que los hom bres que la pro fe sa- 
ban lo gra ran lo im po si ble.

La his to ria es tá re la ta da en pri me ra per so na por que se
tra ta de una his to ria per so nal. Karl Ho ffmann vi vió esos he- 
chos te rri bles, y sus reac cio nes y su te na ci dad son mu cho
más re ve la do ras que los gran des su ce sos y las es ta dís ti cas.
La elec ción que se vio for za do a ha cer, en tre la fe y la au to- 
com pla cen cia, tam bién tie nen que afron tar la to dos los es- 
ta dou ni den ses, no du ran te una gue rra sino mien tras du re
nues tra de mo cra cia.

KRESS MANN TAY LOR
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IN TRO DUC CIÓN A ES TA EDI CIÓN

Es ta nue va edi ción del se gun do li bro de Kress mann Ta y- 
lor, Día sin re torno, pu bli ca do por pri me ra vez en 1942 con
el tí tu lo de Un til That Day, con tie ne el tex to ori gi nal com- 
ple to ade más de va rios aña di dos im por tan tes: una «In tro- 
duc ción» ac tua li za da; un «Epí lo go: el au ténti co “Karl Ho- 
ffmann”» al fi nal, don de se re ve la la iden ti dad ocul ta da du- 
ran te mu chos años del hom bre cu ya his to ria es tá de trás del
per so na je de fic ción; el co mien zo de una au to bio gra fía ina- 
ca ba da de ese hom bre, y una co pia fir ma da de su «Cu rri cu- 
lum Vi tae» de 1943. La in tro duc ción ori gi nal de Kress mann
Ta y lor se ha de ja do in tac ta, al igual que su tex to, pa ra que
el lec tor dis fru te del pri mer im pac to que pro du ce la his to- 
ria, ade más de las perspec ti vas his tó ri cas, las re fle xio nes y
re fe ren cias va rias.

La au to ra Kress mann Ta y lor, «la mu jer que con mo cio nó
a Es ta dos Uni dos», na ció con el nom bre de Ka th ri ne Kress- 
mann en Por tland, Ore gón, en 1903. Su pa dre, Char les Au- 
gust Kress mann, era ban que ro y ame ri cano de pri me ra ge- 
ne ra ción. Ha bía na ci do en Chi ca go en 1870, só lo unos días
des pués de que sus pa dres al saciano-ger ma nos lle ga ran a
Es ta dos Uni dos. Su ma dre, Su san Sta rr Kress mann, for ma ba
par te de la dé ci ma ge ne ra ción de des cen dien tes de una fa- 
mi lia de Nue va In gla te rra que se re mon ta ba has ta 1634 en
Ma ss a chu se tts, y en tre los miem bros de la cual se en contra- 
ban sol da dos de la Gue rra de la In de pen den cia, al gu nos
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de los pri me ros fa bri can tes del país y un mé di co que fue
uno de los fun da do res de la Uni ver si dad de Har vard.

Ka th ri ne fue una ni ña pre coz que ga nó su pri mer pre mio
de es cri tu ra a los on ce años, First Pri ze, en un con cur so pa- 
ra me no res de has ta die ci séis años; con el di ne ro del pre- 
mio se com pró la co lec ción com ple ta de la en ci clo pe dia
uni ver sal de su país, el Book of Kno w le dge. Se gra duó en
el ins ti tu to a los die ci sie te años, y en la Uni ver si dad de Ore- 
gón a los vein tiuno (con una do ble li cen cia tu ra en li te ra tu ra
y pe rio dis mo). A con ti nua ción se mu dó a San Fran cis co,
don de tra ba jó co mo re dac to ra pu bli ci ta ria mien tras en su
tiem po li bre es cri bía fic ción y poesía pa ra al gu nas re vis tas
li te ra rias po co im por tan tes. En 1928, los edi to res de San
Fran cis co Re view, una re vis ta que le gus ta ba mu cho, la in vi- 
ta ron a una fies ta don de co no ció a Ellio tt Ta y lor, el pul cro,
exi to so y atrac ti vo pro pie ta rio de su pro pia agen cia de pu- 
bli ci dad; se ca sa ron só lo dos se ma nas más tar de. Tres años
des pués, cuan do la De pre sión les de jó sin tra ba jo a los dos
e hi zo que brar la in dus tria pu bli ci ta ria, la pa re ja se com pró
una pe que ña gran ja al sur de Ore gón, don de li te ral men te
vi vían del cam po, cul ti va ban su pro pia co mi da y se de di ca- 
ban a cri bar oro. Allí cria ron a sus dos ni ños pe que ños, a los
que se su ma ría un ter ce ro (de un to tal de cua tro) en 1935.

En 1938 se mu da ron a Nue va Yo rk, don de Ellio tt tra ba jó
co mo edi tor de pu bli ca cio nes es pe cia li za das mien tras Ka th- 
ri ne aca bó de es cri bir Address Unk no wn. Ellio tt le mos tró el
ma nus cri to al edi tor de STO RY Whit Bur ne tt, que en se gui- 
da qui so pu bli car lo. Ellio tt y Bur ne tt de ci die ron que la his- 
to ria era «de ma sia do fuer te pa ra que apa re cie ra fir ma da
por una mu jer», y le asig na ron a Ka th ri ne el seu dó ni mo li te- 
ra rio «Kress mann Ta y lor». Ka th ri ne acep tó el seu dó ni mo y
lo man tu vo el res to de su vi da, so bre to do de bi do al éxi to
de su pri mer re la to.

La pu bli ca ción de Address Unk no wn en la re vis ta es ta- 
dou ni den se STO RY en sep tiem bre de 1938 re sul tó un éxi to
in me dia to. A los diez días de su pu bli ca ción, la edi ción en- 
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te ra del nú me ro de STO RY se ago tó, y los lec to res en tu sias- 
tas se de di ca ban a mi meo gra fiar co pias de la his to ria pa ra
en viár se las a sus ami gos. El co men ta ris ta ra dio fó ni co Wal- 
ter Win che ll, cu yo pro gra ma se emi tía por to do el país, re- 
co men dó en ca re ci da men te el re la to, y la re vis ta Rea der’s
Di gest rom pió su lar ga tra di ción de no pu bli car fic ción y
vol vió a pu bli car la his to ria pa ra sus más de tres mi llo nes de
lec to res.

En 1939, Si món & Schus ter pu bli có Address Unk no wn
co mo li bro y se ven die ron cin cuen ta mil co pias, una canti- 
dad muy ele va da pa ra la épo ca. The New Yo rk Ti mes Book
Re view ala bó la obra: «Es ta his to ria mo der na es la per fec- 
ción en sí mis ma. Es la me jor crí ti ca del na zis mo que ha
apa re ci do en fic ción». La pos tu ra ofi cial de Es ta dos Uni dos
en aquel mo men to era neu tral, pe ro mu chos es ta dou ni den- 
ses, in clui da la pro pia ad mi nis tra ción Roose velt, apo ya ban
abier ta men te a los bri tá ni cos en su cru za da contra Hi tler.
Fue en ese con tex to en el que un jo ven clé ri go ale mán,
que ha bía es ca pa do de la per se cu ción re li gio sa en el Vie jo
Mun do pa ra pe dir asi lo en el Nue vo, ac ce dió a con tar su
his to ria y des en mas ca rar la do mi na ción na zi clan des ti na de
la Igle sia Lu te ra na ale ma na. El FBI se com pro me tió de in- 
me dia to a or ga ni zar un en cuen tro se cre to con la na rra do ra
anti na zi más emi nen te de Es ta dos Uni dos, Kress mann Ta y- 
lor, que to mó su his to ria real y la no ve ló pa ra con ver tir la en
es te su se gun do li bro, Un til That Day, pu bli ca do en 1942.

Con tan do con el res pal do no ofi cial del go bierno y una
im por tan te ayu da eco nó mi ca pri va da, Un til That Day pro- 
ba ble men te se ha bría con ver ti do en otro éxi to ins tan tá neo
ca paz de ri va li zar con su pre de ce so ra Address Unk no wn,
pe ro an tes de que el li bro salie ra de la im pren ta los ja po ne- 
ses bom bar dea ron Pearl Har bor, el sen ti mien to de apo yo
fas cis ta se di sol vió en Es ta dos Uni dos, y el país en tró en la
gue rra. El li bro fue bien re ci bi do, pe ro no se hi zo una se- 
gun da edi ción ni una edi ción de bol si llo, y nun ca se tra du jo
o dis tri bu yó fue ra de Es ta dos Uni dos.
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En 1942, Ellio tt y Ka th ri ne se mu da ron a otra gran ja de
Penn s yl va nia cer ca de Ge ttys burg, don de de bi do a su re- 
pu ta ción li te ra ria Ka th ri ne re ci bió en se gui da una ofer ta pa- 
ra ejer cer de pro fe so ra in vi ta da en Ge ttys burg Co lle ge, una
uni ver si dad de hu ma ni da des lu te ra na. La pri me ra asig na tu- 
ra que im par tió cap tó de tal mo do el in te rés de los es tu- 
dian tes que tras el pri mer año le ofre cie ron tra ba jar a tiem- 
po com ple to, y con ti nuó dan do cla ses en ese cen tro dran te
die ci nue ve años. Fue la pri me ra mu jer en ad qui rir es ta tus
de ca te drá ti ca, y la pri me ra a la que se con ce dió una pla za
de ti tu lar.

Tras la gue rra, tan to Address Unk no wn co mo Un til That
Day des apa re cie ron del do mi nio pú bli co y ca ye ron en el ol- 
vi do du ran te mu cho tiem po. Ellio tt Ta y lor fa lle ció en 1953,
Ka th ri ne per ma ne ció viu da los 13 años si guien tes y se de di- 
có a es cri bir y a en se ñar es cri tu ra, pe rio dis mo y hu ma ni da- 
des en la uni ver si dad. Se ju bi ló en 1966, ven dió la gran ja y
se mu dó a Flo ren cia, Ita lia, don de vi vió la gran inun da ción
del río Arno en no viem bre de aquel año. Aque lla ex pe rien- 
cia dio pie a su ter ce ra no ve la, Dia ry ofFlo ren ce in Flood,
pu bli ca da la pri ma ve ra si guien te en Es ta dos Uni dos e In gla- 
te rra (don de se lla mó Or deal by Wa ter), que fue un éxi to de
crí ti ca.

De ca mino a su «re ti ro» en Ita lia en 1966, en el Mi che- 
lan ge lo de Ita lian Li nes, Ka th ri ne co no ció al es cul tor es ta- 
dou ni den se John Rood. Los dos se sin tie ron atraí dos en se- 
gui da, tu vie ron una aven tu ra a bor do del bar co y se ca sa- 
ron un año más tar de en Min nea po lis, Min ne so ta, de don- 
de era John. A par tir de en ton ces vi vie ron una par te del
año en Min nea po lis y otra en Val de Pe sa, a las afue ras de
Flo ren cia. In clu so des pués del fa lle ci mien to de Rood en
1974, Ka th ri ne man tu vo am bos ho ga res du ran te mu chos
años: vi vía seis me ses en ca da ca sa, y era co no ci da co mo la
se ño ra de John Rood.

Más ade lan te, en 1995, cuan do Ka th ri ne te nía ya 91
años, Sto ry Press ree di tó Address Unk no wn «pa ra con me- 
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mo rar el 50 ani ver sa rio de la li be ra ción de los cam pos de
con cen tra ción, y por que, tal y co mo es cri bió la edi to ra de
STO RY, su “im por tan te y atem po ral men sa je… se ha ga na- 
do un es pa cio per ma nen te en las es tan te rías” de Es ta dos
Uni dos». El li bro tu vo una bue na aco gi da, y Ka th ri ne, fe liz
an te la po si bi li dad de fir mar ejem pla res y con ce der en tre- 
vis tas pa ra pren sa y te le vi sión, se sin tió com pla ci da an te es- 
te re sur gi mien to en la ca te go ría de clá si co de la li te ra tu ra
es ta dou ni den se.

Ka th ri ne Kress mann Ta y lor Rood fa lle ció al año si guien- 
te, en ju lio de 1996, ya con 93 años. Ka th ri ne con ser vó la
agu de za, la perspi ca cia y la ac ti tud en tu sias ta ha cia la vi da
que siem pre la ha bían ca rac te ri za do has ta el úl ti mo mo- 
men to. Po co des pués de su muer te, un ejem plar de
Address Unk no wn lle gó a ma nos del edi tor fran cés de Edi- 
tions Au tre ment, Pa rís. El edi tor vio en se gui da la tras cen- 
den cia que te nía pa ra to da la co mu ni dad eu ro pea, tan to
pa ra aque llos que ha bían vi vi do la do mi na ción na zi co mo
pa ra los que no. De ci dió que te nía que tra du cir se al fran- 
cés, y esa tra duc ción lle gó a la lis ta de los li bros más ven di- 
dos de Fran cia a fi na les de 1999. Des de en ton ces se han
ven di do más de 300.000 co pias en ese país, y a fe cha de
ene ro de 2003 la obra se ha tra du ci do a die ci séis idio mas
por to do el mun do.

Las pe ti cio nes de lec to res de to das par tes pa ra co no cer
las res tan tes obras de Ka th ri ne Kress mann Ta y lor mo ti va ron
la ree di ción de su se gun da obra, pu bli ca da ori gi na ria men te
en 1942 con el tí tu lo Un til That Day, en fran cés y con el tí tu- 
lo de Jour sans re tour en 2002. La bue na aco gi da de aque- 
lla edi ción con du jo a am pliar la in ves ti ga ción y a apor tar
nue vos ma te ria les de re fe ren cia pa ra es ta edi ción ac tua li za- 
da, edi ta da en ale mán (Bis zu je nem Tag, 2002), ita liano
(Sen za Ri torno, 2003), y aho ra en es pa ñol, Día sin re torno
de Ka th ri ne Kress mann Ta y lor.

CHAR LES DOU GLAS TAY LOR
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hi jo de Ka th ri ne Kress mann Ta y lor
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I

Na cí en una épo ca y en un lu gar en los que las co rrien- 
tes de dos creen cias fuer tes se en fren ta ron y cho ca ron. Una
de ellas, la co rrien te am plia y cla ra del cris tia nis mo, se ha
con ver ti do en la co rrien te flui da y sub te rrá nea de la his to ria
du ran te mil no ve cien tos años, y las na cio nes y las di n as tías,
las ba ta llas y los ejérci tos só lo han si do ma ni fes ta cio nes su- 
per fi cia les ba jo las que cir cu la ba. Mu chos de no so tros he- 
mos su pues to, e in clu so he mos da do por he cho, que po- 
dría mos na ve gar por ella pa ra siem pre, sin lí mi tes, así que
cuan do apa re ció la os cu ra co rrien te opues ta no re co no ci- 
mos su fuer za a tiem po.

Me vi atra pa do en el re mo lino en el pun to en que las
dos co rrien tes se unie ron, y he lu cha do contra la nue va
fuer za y he vis to su ener gía y el atrac ti vo que ejer ce en la
ima gi na ción de los hom bres. Salí ca ta pul ta do del con flic to
an tes de que se de ci die ra el ga na dor, pe ro sé de la vi ru len- 
cia con la que con ti núa, y creo que la au tén ti ca ba ta lla de
ti ta nes no se es tá li bran do en tre las fuer zas mi li ta res sino
en tre las creen cias fun da men ta les de los hom bres. A pe sar
de to das las ca tás tro fes y de la amar gu ra y el des áni mo que
he vis to no du do de cuál se rá el re sul ta do.

Apa re cí en es te mun do sie te años an tes del fin de la
mo nar quía ale ma na, en 1912, en uno de los gran des dor- 
mi to rios su pe rio res de una ca sa pa rro quial en la bo ni ta ciu- 
dad an ti gua de Ma gde burg, jun to al río El ba. Me bau ti za- 
ron co mo Karl Au gus tus. Mi pa dre, Franz Ho ffmann, era
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pas tor de la Do mkir che, una de las ma yo res igle sias lu te ra- 
nas de la ciu dad y fuen te es pi ri tual de una prós pe ra y acau- 
da la da zo na re si den cial.

En aque lla zo na las ave ni das eran rec tas y am plias, en
contras te con las es tre chas ca lles ser pen tean tes de la par te
an ti gua de la ciu dad, y las ca sas cua dra das que da ban muy
apar ta das, ro dea das de jar di nes muy cui da dos. Aun que al
cre cer y ad qui rir cier tos co no ci mien tos de ar qui tec tu ra me
di cuen ta de que aque llas ca sas eran bas tan te feas y se pa- 
re cían mu cho en tre ellas, cuan do era ni ño to das me re sul ta- 
ban bo ni tas y agra da bles, y las to rre ci llas que so bre salían
de ellas y la uni for mi dad que com par tían me pa re cían un
re sul ta do na tu ral del pro ce so de cons truc ción, al igual que
la se me jan za de los ti los era una re sul ta do ine vi ta ble del
pro ce so na tu ral.

Cre cí en los años de la gue rra sin ex pe ri men tar en gran
me di da sus es tra gos, ya que te nía seis años cuan do se fir- 
mó la paz y la pri me ra vez que salí al mun do ex te rior a las
pa re des de la ca sa pa rro quial fue des pués de la ins tau ra- 
ción de la Re pú bli ca de Wei mar. Mis pa dres eran muy con- 
ser va do res en el as pec to po lí ti co, al igual que to dos nues- 
tros ve ci nos que vi vían en ca sas res pe ta bles de los al re de- 
do res, y da do que ni a mis pa dres ni a sus ami gos les gus- 
ta ba la re pú bli ca la ig no ra ban uná ni me men te y con ti nua- 
ban con su vi da crian do a sus hi jos se gún cos tum bres an ti- 
guas y es tric tas, co mo si la mo nar quía si guie ra exis tien do.
Nos apar ta mos de la vi da de la gen te y el país, que cam- 
bia ban a to da ve lo ci dad, y nos en ce rra mos en un cír cu lo
es tre cho y rí gi do, li mi ta do por una se pa ra ción en tre cla ses
que na die se per ca ta ba que en otros lu ga res es ta ba des- 
apa re cien do.

No obs tan te, se nos fue ron fil tran do al gu nas se ña les del
de sas tre y la de sin te gra ción que se es ta ban dan do: la pér- 
di da de pro pie da des en tre nues tros co no ci dos, el sui ci dio
de uno de los vie jos ami gos de la es cue la de mi pa dre tras
caer en la ban ca rro ta, la bús que da in fruc tuo sa de los hi jos


