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A principios de los afios cuarenta, cuando la Segunda Gue-
rra Mundial hacia estragos en Europa, un joven seminarista
aleman llamado Leopold Bernhard llega a Estados Unidos
huyendo del régimen nazi. Tiene una larga historia que
contar, y el FBI lo pone en contacto con Kressmann Taylor,
quien en 1942 publica esta novela protagonizada por Karl
Hoffmann, nombre bajo el que se oculta la verdadera iden-
tidad de Bernhard. Revestida de ficciéon para proteger a su
familia, en sus paginas se narra el tortuoso periplo personal
del protagonista, que ve morir a su padre a manos de los
nazis. El mismo Hoffmann serd duramente perseguido por
oponerse a Hitler.

Por otro lado, describe con una intensidad desgarradora
cémo la alta sociedad alemana fue amoldandose poco a
poco a la ideologia nazi, y aceptandola, lo que permitié
que el régimen de terror se extendiera velozmente por to-
das partes. Asimismo, refiere su primera y terrible conse-
cuencia: las deportaciones a los campos de concentracion.
Més que una novela, «Dia sin retorno» es la crénica de un
hecho real escrito cuando ain Europa estaba inmersa en
una de las mayores tragedias que le ha tocado vivir.
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INTRODUCCION (1942)

La historia de Karl Hoffmann se cuenta en gran medida
tal y como él me la contdé. Si me preguntarais: «; Es cierta?»,
sélo podria contestar que no podria no serlo. Lo sé porque
he hablado con él. Se trata de un hombre de treinta afios,
de espaldas anchas y rostro divertido, que se muestra timi-
do al hablar de si mismo y contenido cuando narra la vio-
lencia y la tragedia en las que ha tomado parte, pero que
cuando habla de las cosas en las que cree, sus palabras ad-
quieren de una manera extrafia un tono nuevo e importan-
te, como si acabaran de ser descubiertas.

Este hombre, al igual que sus palabras, estd completa-
mente vivo. No es una persona ingenua: es un hombre so-
fisticado, un erudito, pero deja de lado su erudicién de tal
modo que la intensidad que hay en su interior es lo Unico
que se aprecia. A uno le da por pensar que si le sustrajeran
la creencia que lo alimenta no le quedaria nada.

Si os dijeran que escap6 hace poco de Alemania, donde
soporté afios de persecucion, os sorprenderiais. Carece de
algo que nos hemos acostumbrado a ver en los refugiados
que han ido llegando masivamente a Estados Unidos: el
miedo, la expresion angustiada, el &nimo inquieto. Este jo-
ven pastor del campo no aprendié a tener miedo.

La historia de lo que le ocurri6 a él y a hombres como él
en Alemania es una especie de milagro moderno. Los nazis
habian preparado un plan perfecto. Mediante un plan sutil
en que simularian cooperar, se apoderarian de la Iglesia Lu-
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terana y la utilizarfan para sus propios fines. Se desharian
de los clérigos y colocarian a sus propios hombres a la ca-
beza de una Iglesia unida. Controlarian la organizacién en-
tera y les resultaria facil destruir a cualquier disidente. La
Iglesia, a través de su gran autoridad, se convertiria en una
potente herramienta para diseminar la doctrina nazi.

El plan parecia infalible. Los primeros pasos se dieron
con la precisién propia de un reloj prevista por los nazis. Tal
y como habian planeado, todos los aspectos externos del
poder eclesiastico cayeron en sus manos. Desde el punto
de vista material habian logrado lo que deseaban. Pero po-
co a poco se dieron cuenta de que algo no iba bien. Con-
trolaban la Iglesia Luterana, pero en realidad no la controla-
ban. La organizacién que tenian entre manos no era la Igle-
sia en si. Habia una fuerza que se les resistia, algo en lo que
no podian meter baza: una creencia.

Debido a su caracter materialista, los duefios de Alema-
nia se dedicaron a atacar esta resistencia con la fuerza fisi-
ca. Poseian todo el poder, estaban acostumbrados a ver a
las organizaciones ceder ante la clase de presién que ellos
sabian ejercer. Pero lo que atacaban no se encontraba en
una organizacién. Habia una mirada en los hombres por la
cual no se les podia arrestar. Los rostros pacientes refleja-
ban esperanza... jpero cémo demostrar que la esperanza
es traicion? Resonaban palabras en el aire, 6rdenes de un
lider invisible, y a las réplicas nazis se las llevaba el viento. Y
las palabras eran: «Amaras a Dios sobre todas las cosas».

Lo extrafo de la historia de Karl Hoffmann es que es la
historia de la derrota de la tremenda fuerza nazi en el inte-
rior de Alemania. Hay una ciudadela en el corazén de su
imperio que no han logrado conquistar: existen hombres
en Alemania que los han derrotado. Los hombres que con-
fian en las fuerzas del poder fisico pueden conquistar pero
no ganar. No tienen armas con las que penetrar en los con-
fines del espiritu.
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Esta historia aparecié porque el joven Hoffmann ya no
podia guardarsela durante més tiempo. A pesar del grave
peligro que implicaba revelar sus experiencias, tenia tan
presente el valor de la lucha que habia vivido que sentia
que debia explicarla en Estados Unidos. Por razones evi-
dentes, en este libro se han usado nombres ficticios, excep-
tuando unas pocas figuras publicas conocidas. Pero el jo-
ven que hoy en dia ocupa un pequefio pulpito en el campo
se negd a callarse lo que sabia porque tuviera miedo.

En el rostro tolerante y generoso de Karl Hoffmann se
observa que ha aprendido a no tener miedo, aunque mu-
chos hombres que han sufrido mucho menos que él se ha-
yan vuelto timoratos. Ha tropezado y se ha perdido en el
camino como debe de haberles ocurrido a todos los huma-
nos, durante los afios dificiles, pero nunca se dejé esclavi-
zar. Ostenta la dignidad humana porque su fuerza se ali-
menta con la Fuente de la que los hombres extrajeron su
dignidad y aprendieron a caminar con la cabeza erguida.
Dios es la fuerza del hombre. Las fuerzas materiales apenas
han alterado la historia, sino que las ideas la han hecho
avanzar, y la fe ha hecho que los hombres que la profesa-
ban lograran lo imposible.

La historia esta relatada en primera persona porque se
trata de una historia personal. Karl Hoffmann vivié esos he-
chos terribles, y sus reacciones y su tenacidad son mucho
mas reveladoras que los grandes sucesos y las estadisticas.
La eleccién que se vio forzado a hacer, entre la fe y la auto-
complacencia, también tienen que afrontarla todos los es-
tadounidenses, no durante una guerra sino mientras dure
nuestra democracia.

KRESSMANN TAYLOR



Dia sin retorno Kathrine Kressmann Taylor

INTRODUCCION A ESTA EDICION

Esta nueva edicién del segundo libro de Kressmann Tay-
lor, Dia sin retorno, publicado por primera vez en 1942 con
el titulo de Until That Day, contiene el texto original com-
pleto ademas de varios afadidos importantes: una «Intro-
ducciéon» actualizada; un «Epilogo: el auténtico “Karl Ho-
ffmann”» al final, donde se revela la identidad ocultada du-
rante muchos afios del hombre cuya historia estad detras del
personaje de ficcion; el comienzo de una autobiografia ina-
cabada de ese hombre, y una copia firmada de su «Curricu-
lum Vitae» de 1943. La introduccién original de Kressmann
Taylor se ha dejado intacta, al igual que su texto, para que
el lector disfrute del primer impacto que produce la histo-
ria, ademas de las perspectivas histéricas, las reflexiones y
referencias varias.

La autora Kressmann Taylor, «la mujer que conmocioné
a Estados Unidos», nacid con el nombre de Kathrine Kress-
mann en Portland, Oregén, en 1903. Su padre, Charles Au-
gust Kressmann, era banquero y americano de primera ge-
neracién. Habia nacido en Chicago en 1870, sélo unos dias
después de que sus padres alsaciano-germanos llegaran a
Estados Unidos. Su madre, Susan Starr Kressmann, formaba
parte de la décima generacién de descendientes de una fa-
milia de Nueva Inglaterra que se remontaba hasta 1634 en
Massachusetts, y entre los miembros de la cual se encontra-
ban soldados de la Guerra de la Independencia, algunos
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de los primeros fabricantes del pais y un médico que fue
uno de los fundadores de la Universidad de Harvard.

Kathrine fue una nifia precoz que gand su primer premio
de escritura a los once anos, First Prize, en un concurso pa-
ra menores de hasta dieciséis afios; con el dinero del pre-
mio se compré la colecciéon completa de la enciclopedia
universal de su pais, el Book of Knowledge. Se gradué en
el instituto a los diecisiete afios, y en la Universidad de Ore-
gon a los veintiuno (con una doble licenciatura en literatura
y periodismo). A continuacién se mudé a San Francisco,
donde trabajé como redactora publicitaria mientras en su
tiempo libre escribia ficciéon y poesia para algunas revistas
literarias poco importantes. En 1928, los editores de San
Francisco Review, una revista que le gustaba mucho, la invi-
taron a una fiesta donde conocié a Elliott Taylor, el pulcro,
exitoso y atractivo propietario de su propia agencia de pu-
blicidad; se casaron sdlo dos semanas mas tarde. Tres anos
después, cuando la Depresién les dejé sin trabajo a los dos
e hizo quebrar la industria publicitaria, la pareja se compré
una pequefia granja al sur de Oregdn, donde literalmente
vivian del campo, cultivaban su propia comida y se dedica-
ban a cribar oro. Alli criaron a sus dos nifios pequefios, a los
que se sumaria un tercero (de un total de cuatro) en 1935.

En 1938 se mudaron a Nueva York, donde Elliott trabajé
como editor de publicaciones especializadas mientras Kath-
rine acabd de escribir Address Unknown. Elliott le mostré el
manuscrito al editor de STORY Whit Burnett, que ensegui-
da quiso publicarlo. Elliott y Burnett decidieron que la his-
toria era «demasiado fuerte para que apareciera firmada
por una mujer», y le asignaron a Kathrine el seudénimo lite-
rario «Kressmann Taylor». Kathrine aceptd el seudénimo y
lo mantuvo el resto de su vida, sobre todo debido al éxito
de su primer relato.

La publicacién de Address Unknown en la revista esta-
dounidense STORY en septiembre de 1938 resulté un éxito
inmediato. A los diez dias de su publicacién, la edicién en-



Dia sin retorno Kathrine Kressmann Taylor

tera del nimero de STORY se agotd, y los lectores entusias-
tas se dedicaban a mimeografiar copias de la historia para
enviarselas a sus amigos. El comentarista radiofénico Wal-
ter Winchell, cuyo programa se emitia por todo el pais, re-
comendd encarecidamente el relato, y la revista Reader’s
Digest rompié su larga tradicién de no publicar ficcion y
volvié a publicar la historia para sus mas de tres millones de
lectores.

En 1939, Simén & Schuster publicé Address Unknown
como libro y se vendieron cincuenta mil copias, una canti-
dad muy elevada para la época. The New York Times Book
Review alabd la obra: «Esta historia moderna es la perfec-
ciéon en si misma. Es la mejor critica del nazismo que ha
aparecido en ficcidon». La postura oficial de Estados Unidos
en aquel momento era neutral, pero muchos estadouniden-
ses, incluida la propia administracion Roosevelt, apoyaban
abiertamente a los britdnicos en su cruzada contra Hitler.
Fue en ese contexto en el que un joven clérigo aleman,
que habia escapado de la persecucién religiosa en el Viejo
Mundo para pedir asilo en el Nuevo, accedié a contar su
historia y desenmascarar la dominacién nazi clandestina de
la Iglesia Luterana alemana. El FBI se comprometié de in-
mediato a organizar un encuentro secreto con la narradora
antinazi mas eminente de Estados Unidos, Kressmann Tay-
lor, que tom& su historia real y la novel6 para convertirla en
este su segundo libro, Until That Day, publicado en 1942.

Contando con el respaldo no oficial del gobierno y una
importante ayuda econdémica privada, Until That Day pro-
bablemente se habria convertido en otro éxito instantaneo
capaz de rivalizar con su predecesora Address Unknown,
pero antes de que el libro saliera de la imprenta los japone-
ses bombardearon Pearl Harbor, el sentimiento de apoyo
fascista se disolvié en Estados Unidos, y el pais entré en la
guerra. El libro fue bien recibido, pero no se hizo una se-
gunda edicién ni una edicién de bolsillo, y nunca se tradujo
o distribuyé fuera de Estados Unidos.
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En 1942, Elliott y Kathrine se mudaron a otra granja de
Pennsylvania cerca de Gettysburg, donde debido a su re-
putacion literaria Kathrine recibié enseguida una oferta pa-
ra ejercer de profesora invitada en Gettysburg College, una
universidad de humanidades luterana. La primera asignatu-
ra que impartié capté de tal modo el interés de los estu-
diantes que tras el primer afio le ofrecieron trabajar a tiem-
po completo, y continué dando clases en ese centro drante
diecinueve afios. Fue la primera mujer en adquirir estatus
de catedrética, y la primera a la que se concedié una plaza
de titular.

Tras la guerra, tanto Address Unknown como Until That
Day desaparecieron del dominio publico y cayeron en el ol-
vido durante mucho tiempo. Elliott Taylor fallecié en 1953,
Kathrine permanecié viuda los 13 afios siguientes y se dedi-
c6 a escribir y a ensefiar escritura, periodismo y humanida-
des en la universidad. Se jubilé en 1966, vendié la granja y
se mudod a Florencia, Italia, donde vivié la gran inundacién
del rio Arno en noviembre de aquel afio. Aquella experien-
cia dio pie a su tercera novela, Diary ofFlorence in Flood,
publicada la primavera siguiente en Estados Unidos e Ingla-
terra (donde se llamé Ordeal by Water), que fue un éxito de
critica.

De camino a su «retiro» en ltalia en 1966, en el Miche-
langelo de ltalian Lines, Kathrine conocié al escultor esta-
dounidense John Rood. Los dos se sintieron atraidos ense-
guida, tuvieron una aventura a bordo del barco y se casa-
ron un aflo mas tarde en Minneapolis, Minnesota, de don-
de era John. A partir de entonces vivieron una parte del
afio en Minneapolis y otra en Val de Pesa, a las afueras de
Florencia. Incluso después del fallecimiento de Rood en
1974, Kathrine mantuvo ambos hogares durante muchos
anos: vivia seis meses en cada casa, y era conocida como la
sefiora de John Rood.

Mas adelante, en 1995, cuando Kathrine tenia ya 91
afios, Story Press reeditdé Address Unknown «para conme-
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morar el 50 aniversario de la liberacién de los campos de
concentracién, y porque, tal y como escribié la editora de
STORY, su “importante y atemporal mensaje... se ha gana-
do un espacio permanente en las estanterias” de Estados
Unidos». El libro tuvo una buena acogida, y Kathrine, feliz
ante la posibilidad de firmar ejemplares y conceder entre-
vistas para prensa y television, se sintié complacida ante es-
te resurgimiento en la categoria de clasico de la literatura
estadounidense.

Kathrine Kressmann Taylor Rood fallecié al afio siguien-
te, en julio de 1996, ya con 93 anos. Kathrine conservé la
agudeza, la perspicacia y la actitud entusiasta hacia la vida
que siempre la habian caracterizado hasta el dltimo mo-
mento. Poco después de su muerte, un ejemplar de
Address Unknown llegbé a manos del editor francés de Edi-
tions Autrement, Paris. El editor vio enseguida la trascen-
dencia que tenia para toda la comunidad europea, tanto
para aquellos que habian vivido la dominacién nazi como
para los que no. Decidié que tenia que traducirse al fran-
cés, y esa traduccién llegé a la lista de los libros mas vendi-
dos de Francia a finales de 1999. Desde entonces se han
vendido més de 300.000 copias en ese pais, y a fecha de
enero de 2003 la obra se ha traducido a dieciséis idiomas
por todo el mundo.

Las peticiones de lectores de todas partes para conocer
las restantes obras de Kathrine Kressmann Taylor motivaron
la reedicion de su segunda obra, publicada originariamente
en 1942 con el titulo Until That Day, en francés y con el titu-
lo de Jour sans retour en 2002. La buena acogida de aque-
lla edicién condujo a ampliar la investigaciéon y a aportar
nuevos materiales de referencia para esta edicién actualiza-
da, editada en aleméan (Bis zu jenem Tag, 2002), italiano
(Senza Ritorno, 2003), y ahora en espafiol, Dia sin retorno
de Kathrine Kressmann Taylor.

CHARLES DOUGLAS TAYLOR
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hijo de Kathrine Kressmann Taylor
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Naci en una época y en un lugar en los que las corrien-
tes de dos creencias fuertes se enfrentaron y chocaron. Una
de ellas, la corriente amplia y clara del cristianismo, se ha
convertido en la corriente fluida y subterranea de la historia
durante mil novecientos anos, y las naciones y las dinastias,
las batallas y los ejércitos sélo han sido manifestaciones su-
perficiales bajo las que circulaba. Muchos de nosotros he-
mos supuesto, e incluso hemos dado por hecho, que po-
driamos navegar por ella para siempre, sin limites, asi que
cuando aparecié la oscura corriente opuesta no reconoci-
mos su fuerza a tiempo.

Me vi atrapado en el remolino en el punto en que las
dos corrientes se unieron, y he luchado contra la nueva
fuerza y he visto su energia y el atractivo que ejerce en la
imaginacién de los hombres. Sali catapultado del conflicto
antes de que se decidiera el ganador, pero sé de la virulen-
cia con la que continla, y creo que la auténtica batalla de
titanes no se esta librando entre las fuerzas militares sino
entre las creencias fundamentales de los hombres. A pesar
de todas las catastrofes y de la amargura y el desanimo que
he visto no dudo de cudl seré el resultado.

Apareci en este mundo siete afos antes del fin de la
monarquia alemana, en 1912, en uno de los grandes dor-
mitorios superiores de una casa parroquial en la bonita ciu-
dad antigua de Magdeburg, junto al rio Elba. Me bautiza-
ron como Karl Augustus. Mi padre, Franz Hoffmann, era
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pastor de la Domkirche, una de las mayores iglesias lutera-
nas de la ciudad y fuente espiritual de una préspera y acau-
dalada zona residencial.

En aquella zona las avenidas eran rectas y amplias, en
contraste con las estrechas calles serpenteantes de la parte
antigua de la ciudad, y las casas cuadradas quedaban muy
apartadas, rodeadas de jardines muy cuidados. Aunque al
crecer y adquirir ciertos conocimientos de arquitectura me
di cuenta de que aquellas casas eran bastante feas y se pa-
recian mucho entre ellas, cuando era nifo todas me resulta-
ban bonitas y agradables, y las torrecillas que sobresalian
de ellas y la uniformidad que compartian me parecian un
resultado natural del proceso de construccién, al igual que
la semejanza de los tilos era una resultado inevitable del
proceso natural.

Creci en los afios de la guerra sin experimentar en gran
medida sus estragos, ya que tenia seis afios cuando se fir-
mo la paz y la primera vez que sali al mundo exterior a las
paredes de la casa parroquial fue después de la instaura-
cion de la Republica de Weimar. Mis padres eran muy con-
servadores en el aspecto politico, al igual que todos nues-
tros vecinos que vivian en casas respetables de los alrede-
dores, y dado que ni a mis padres ni a sus amigos les gus-
taba la republica la ignoraban unédnimemente y continua-
ban con su vida criando a sus hijos segin costumbres anti-
guas y estrictas, como si la monarquia siguiera existiendo.
Nos apartamos de la vida de la gente y el pais, que cam-
biaban a toda velocidad, y nos encerramos en un circulo
estrecho y rigido, limitado por una separacién entre clases
que nadie se percataba que en otros lugares estaba des-
apareciendo.

No obstante, se nos fueron filtrando algunas sefiales del
desastre y la desintegracién que se estaban dando: la pér-
dida de propiedades entre nuestros conocidos, el suicidio
de uno de los viejos amigos de la escuela de mi padre tras
caer en la bancarrota, la busqueda infructuosa de los hijos
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