


Sin previo aviso Sara Paretsky

Para la detective privada V. I. Warshawski, «Vic», esta nueva
aventura comienza durante una conferencia en Chicago,
donde manifestantes furiosos estan reclamando la devolu-
cion de los bienes que les arrebataron en tiempos de la
Alemania nazi. De repente, un hombre perturbado se le-
vanta para narrar la historia de su infancia, desgarrada por
el Holocausto... Un relato que tendra consecuencias devas-
tadoras para Lotty Herschel, la intima amiga y mentora de
V. I. Ahora, inesperadamente, alguien del ayer ha regresa-
do.

Con la ayuda de las terapias de regresion psicologica a las
que se estd sometiendo, Paul Radbuka ha desenterrado su
verdadera identidad. Pero jes realmente quien dice ser?
¢O es un impostor que ha usurpado una historia ajena? Y si
es asi, jpor qué Lotty estd tan aterrorizada?

Desesperada por ayudar a su amiga, Vic indaga en el pasa-
do de Radbuka. Y a medida que la oscuridad se cierne so-
bre Lotty, V. I. lucha para decidir en quién confiar cuando
los recuerdos de una guerra distorsionan la memoria, mien-
tras se acerca poco a poco a un sobrecogedor descubri-
miento de la verdad.
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La historia de Lotty Herschel

La ética del trabajo

El frio de aquel invierno nos traspasaba los huesos. Alguien
que viva en un lugar donde, al girar un termostato, los ra-
diadores proporcionan todo el calor que se desee, no po-
drd ni imaginarselo, pero, por aquel entonces, en Inglaterra
todo funcionaba a base de carbén y en aquel segundo in-
vierno después de la guerra habia una escasez terrible de
ese combustible. Como todo el mundo, yo tenia montonci-
tos de monedas de seis peniques para encender la estufa
eléctrica de mi habitacién, pero, aunque hubiera podido
permitirme tenerla funcionando toda la noche, no daba
mucho calor.

Una de las mujeres con las que compartia el alojamiento
consiguié un trozo de seda de un paracaidas gracias a su
hermano, que habia servido en la RAF. Todas nos hicimos
camisolas y bragas. Por aquel entonces todas las chicas sa-
biamos hacer punto y yo deshacia los jerséis viejos para te-
jer bufandas y chalecos, porque la lana nueva costaba una
fortuna.

En los noticiarios cinematogréaficos veiamos barcos y
aviones estadounidenses que llevaban a los alemanes todo
cuanto necesitaran. Mientras nos envolviamos en jerséis y
mantas, y comiamos un pan grisdceo con algin sucedaneo
de mantequilla, bromedbamos sarcasticamente sobre el
error de haber recurrido a los americanos para ganar la
guerra. La chica que habia conseguido la seda del paracai-
das decia que nos habrian tratado mejor si la hubiésemos

perdido.
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Yo habia empezado las précticas de medicina, asi que
no podia pasar demasiado tiempo arropada en la cama. De
todos modos, estaba contenta de tener un hospital donde
acudir, aunque sus salas tampoco estuvieran bien caldea-
das. Los pacientes y las hermanas solian apifiarse alrededor
de la gran estufa que habia en el centro de una de las alas
del hospital a tomar té y contarse historias con una camara-
deria que los estudiantes envididbamos. Las hermanas es-
peraban que los alumnos nos comportaramos como profe-
sionales y, francamente, disfrutaban déndonos érdenes. Ha-
ciamos la ronda de consultas con dos pares de leotardos
puestos y con la esperanza de que los internistas no se die-
ran cuenta de que llevdbamos guantes mientras ibamos en
fila, tras ellos, de cama en cama, escuchando a los pacien-
tes explicar unos sintomas que solian ser mas bien el pro-
ducto de las privaciones que de cualquier otra cosa.

Trabajar dieciséis o dieciocho horas al dia sin la adecua-
da alimentacién nos pasé factura a todos. Muchos de mis
compaferos sucumbieron a la tuberculosis y se les conce-
dié una excedencia temporal. La verdad es que ésa era la
Unica razén por la que el hospital nos permitia interrumpir
las précticas y reincorporarnos mas adelante, aunque a al-
gunos les llevd mas de un afio recuperarse. Los nuevos
antibidticos empezaban a llegar, pero costaban muchisimo
y su uso todavia era limitado. Cuando me tocé a mi, me di-
rigi a la jefa de servicios para explicarle que una amiga de
la familia tenfa una casita de campo en Somerset donde tal
vez podria recuperarme. Ella movié la cabeza con gesto
sombrio. Ya habiamos caido cinco de mi grupo, pero me
firmé el impreso de excedencia, me pidié que escribiera to-
dos los meses y recalcd que esperaba verme de nuevo por
alli antes de un afio.

La verdad es que estuve ausente ocho meses. Hubiese
querido reincorporarme antes, pero Claire —Claire Tallma-
dge, que por aquel entonces tenia una plaza de médico re-
sidente adjunto, aunque bastante precaria— me persuadid
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de que no estaba lo bastante fuerte, aunque yo me moria
de ganas por volver.

Cuando volvi al Real Hospital de la Beneficencia me
senti... jQué bien me sentil La rutina del hospital y mis es-
tudios constituian para mi como un balsamo salutifero. De
hecho, la jefa de servicio me llamé a su despacho para ad-
vertirme que debia bajar el ritmo; no querian que sufriese
una recaida.

Ella no comprendia que el trabajo era mi Unica salva-
cién. Supongo que se habia convertido en mi segunda piel.
El exceso de trabajo es un narcético que te ayuda a olvidar.
Lo de Arbeit macht frei era una burla indecente que habian
inventado los nazis, pero si que podria ser cierto que Arbeit
macht betdubt ;Como dices? Ay, perddn, me habia olvida-
do de que no hablas alemén. Los nazis colocaban frases
dignas del 1984 de Orwell sobre las puertas de entrada de
los campos de concentracién y ésa es la que pusieron en
Auschwitz: «el trabajo os hara libres». Ese lema era una bur-
la macabra, pero lo cierto es que el trabajo puede llegar a
aturdir. Si dejas de trabajar, aunque sélo sea un momento,
todo lo que tienes en tu interior comienza a desvanecerse y
acabas encontrandote tan amorfa que no puedes moverte
en absoluto. Por lo menos ése era mi temor.

Cuando, por fin, llegaron noticias de mi familia, me que-
dé como si el suelo se hubiera hundido bajo mis pies. Se
suponia que yo debia estar prepardndome para el examen
de estado, un examen que entonces se hacia al acabar el
bachillerato y de cuyo resultado dependia la entrada en la
universidad. Pero los exdmenes habian perdido para mi el
significado que habian tenido durante la guerra Cada vez
que me sentaba a estudiar me parecia como si una aspira-
dora gigante me estuviese succionando las tripas.

Aunque de un modo perverso, fue la prima Minna quien
acabo por ayudarme. Desde el momento en que llegué an-
te su puerta, no cesé de criticar a mi madre. Ni siquiera la
noticia de su muerte la movié a guardar un silencio respe-
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tuoso, sino que sirvié para que redoblara su bombardeo.
Hoy, a la luz de la experiencia, comprendo que su reaccién
se debia, sobre todo, a un sentimiento de culpabilidad: se
habia pasado tantos afios odiando a mi madre y sintiendo
celos de ella, que no podia admitir que habia sido insensi-
ble y hasta cruel con ella. Ademas, es probable que tam-
bién se sintiera acongojada, puesto que su madre estaba
entre los que habian perecido. Toda aquella familia que so-
lia pasar los veranos charlando y nadando en Kleinsee ha-
bia desaparecido. Pero..., bueno, dejemos eso; ahora ya es
agua pasada.

Después de deambular por las calles, de andar y andar
hasta estar tan agotada que ya no podia sentir nada, solia
volver a casa de Minna, que me decia: jPiensas que eres la
Unica persona que sufre, la Unica que se ha quedado huér-
fana y abandonada en un pais extrafio? ;Y no se suponia
que tenias que prepararle el té a Victor? Dice que se ha pa-
sado mas de una hora esperandote y que, al final, se lo ha
tenido que hacer él porque td, die gnéddige Frau (en casa
Minna sélo hablaba en aleman; nunca llegé a dominar el in-
glés, lo cual le hacia enrojecer de verglienza), eres dema-
siado sefnoritinga (entonces me hacia una reverencia) como
para andar manchandote las manos en las tareas domésti-
cas o en un trabajo de verdad. Eres igual que Lingerl. Me
pregunto cémo una princesa de su alcurnia pudo sobrevivir
tanto tiempo en un sitio como ése sin nadie que la mimase.
i Les haria ojitos, ladeando la cabeza, a los guardias o a los
demas prisioneros para que le cedieran su racién de pan?
Pues ahora Madame Butterfly ha muerto y ya es hora de
que aprendas lo que es trabajar de verdad.

Me entré la rabia mas grande que recuerdo desde en-
tonces. Le di una bofetada en la boca y le grité: Si la gente
se preocupaba por mi madre, es porque ella les daba cari-
fio. Y si nadie se ocupa de ti, es porque tu eres absoluta-
mente odiosa.
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Se quedd un momento mirandome fijamente, con la bo-
ca abierta por el estupor, pero se recuperd enseguida y me
devolvié la bofetada con tal fuerza que me abrié el labio
con su grueso anillo. Y luego me dijo entre dientes: La uni-
ca razén por la que permiti que una mestiza como tu acep-
tara esa beca para ir al instituto fue la condicién de que t,
a cambio de mi generosidad, te ocuparas de Victor, cosa
que, he de decirte, no has hecho en absoluto. En vez de
prepararle el té, has estado exhibiéndote en los pubsy en
las salas de baile exactamente igual que hacia tu madre. Lo
mas probable es que Max o Carl o cualquiera de esos mu-
chachos emigrantes te haga el mismo regalito que Martin,
como le gustaba llamarse, le hizo a Madame Butterfly. Ma-
fiana por la mafana voy a ir a ver a esa maravillosa directo-
ra del instituto, esa miss Skeffing a la que tanto quieres, pa-
ra decirle que no puedes continuar estudiando. Ya es hora
de que empieces a arrimar el hombro.

Sangrando por el labio, atravesé Londres a todo correr
hasta que llegué al albergue juvenil en el que vivian mis
amigos; ya sabes, Max, Carl y los deméas. Un afno antes, al
cumplir los dieciséis, tuvieron que dejar los hogares que los
habian acogido de nifios. Les rogué que me encontraran
una cama para pasar la noche. A la mafiana siguiente, cuan-
do sabia que Minna estaria con su gran amor, la fabrica de
guantes, entré a hurtadillas en su casa para buscar mis li-
bros y mi ropa, que no consistia mas que en un par de mu-
das y otro vestido. Victor estaba dormitando en el cuarto
de estar, demasiado amodorrado como para intentar dete-
nerme. Miss Skeffing me encontré una familia en el norte
de Londres que me proporcioné habitaciéon a cambio de
que me ocupara de la cocina. Y, entonces, me puse a estu-
diar como si con mi esfuerzo pudiese redimir la vida de mi
madre. Nada mas acabar de fregar los platos de la cena,
me ponia a resolver problemas de matematicas y de quimi-
ca. A veces no habia dormido mas de cuatro horas cuando
ya tenia que levantarme a preparar el desayuno para la fa-
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milia. Y, en realidad, desde entonces nunca he parado de
trabajar.

Asi acababa la historia: yo sentada en la ladera de una coli-
na un dia nublado de octubre, contemplando un paisaje
desolado y escuchando a Lotty hasta que ya no pudo se-
guir hablando maés. Pero me resulta mas dificil desentrafar
de qué manera empezé todo.

Mirando hacia atrds, ahora que estoy tranquila, ahora
que puedo pensar, me sigue siendo dificil decir: «Ah, si,
surgié por esto o por aquello». Era una época en la que yo
tenia millones de cosas en la cabeza. Morrell se estaba pre-
parando para marcharse a Afganistan. Yo estaba preocupa-
disima por eso, pero, por supuesto, intentaba dirigir mi em-
presa y hacer malabarismos con el trabajo desinteresado
que realizo y pagar todas mis cuentas. Supongo que mi im-
plicacién en el asunto comenzé con Isaiah Sommers o, tal
vez, con la conferencia que hubo en la Fundacién Birn-
baum. Ambos sobrevinieron el mismo dia.

11
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Capitulo 1

El club de las nifieras

—Ni siquiera llegd a comenzar el funeral. La iglesia se en-
contraba llena, las sefioras estaban llorando. Mi tio habia si-
do didcono, un hombre recto que llevaba cuarenta y siete
afios como feligrés de aquella iglesia cuando murié. Como
se puede imaginar, mi tia se hallaba en un estado de des-
moronamiento total. jY que tuvieran la poca verglienza de
decir que ya habia cobrado el seguro! ;Cuando? Eso es lo
que quiero saber, sefiora Warashki, cudndo pudo cobrarse
si mi tio se habia pasado quince afios pagando cinco doéla-
res a la semana y mi tia jamas le oyd una palabra de que
fuese a pedir un crédito con el seguro como garantia o fue-
ra a hacerlo efectivo.

Isaiah Sommers era un hombre bajo y fornido que ha-
blaba con una lentitud cadenciosa como si también él fuese
didcono. Yo tenia que hacer un esfuerzo para no dormirme
en las largas pausas que hacia durante su discurso. Estaba-
mos en el cuarto de estar de la casita que él tenia en la zo-
na sur de la ciudad, en el South Side, y era poco después
de las seis de la tarde de un dia que ya se me estaba ha-
ciendo demasiado largo.

Habia llegado a mi oficina a las ocho y media de la ma-
fana y estaba comenzando con las investigaciones rutina-
rias que constituyen la mayor parte de mi trabajo, cuando
Lotty Herschel me llamé para lanzarme un SOS.

—Ya sabes que el hijo de Max ha venido de Londres
con Calia y Agnes, jverdad? Pues a Agnes le ha surgido de
pronto la oportunidad de mostrar sus diapositivas en una
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galeria de la calle Hurdn, pero necesita que alguien se ocu-
pe de Calia.

—No soy una nifera, Lotty —le contesté de modo im-
paciente; Calia era la nieta de Max Loewenthal y tenia cinco
anos.

Lotty paso olimpicamente de mi protesta.

—Max me ha llamado porque no pueden encontrar a
nadie; su criada tiene el dia libre. El va a ir a esa conferen-
cia que hay en el hotel Pléyades, aunque ya le he dicho
muchisimas veces que lo Unico que va a conseguir es sufrir,
pero bueno, eso no viene a cuento. El caso es que participa
en una mesa redonda a las diez, si no se quedaria en casa
con la nifa. Yo lo he intentado con la sefiora Coltrain, la de
mi clinica, pero hoy todo el mundo estd ocupado. Michael
tiene ensayo toda la tarde con la sinfénica y para Agnes és-
ta podria ser una buena oportunidad. Vic, ya comprendo
gue es una imposicion, pero sélo seran unas horas.

—¢Y por qué no Carl Tisov? —le pregunté—. ;No estd
también en casa de Max?

—Carl de nifera? Una vez que se pone a tocar el clari-
nete, el techo puede saltar por los aires sin que se dé cuen-
ta. Yo ya lo comprobé en una ocasién durante los ataques
de las V1. ; Puedes decirme si o no? Estoy haciendo las visi-
tas a los recién operados y tengo todas las horas de la con-
sulta ocupadas —Lotty es jefa del servicio de perinatologia
del hospital Beth Israel.

Lo intenté con algunas personas de mi entorno, entre
ellas mi ayudante, que tiene tres nifios en acogida, pero na-
die podia echarme una mano. Asi que, al final, acepté, aun-
que no me hacia ninguna gracia.

—A las seis tengo una cita con un cliente bastante lejos,
al sur de la ciudad, asi que serd mejor que alguien aparezca
para hacerse cargo de ella antes de las cinco —adverti.

Cuando me acerqué en el coche hasta la casa que Max
tiene en Evanston para recoger a Calia, encontré a Agnes
Loewenthal super nerviosa, aunque muy agradecida.

13
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—No puedo encontrar mis diapositivas. Calia estuvo ju-
gando con ellas y las metié dentro del violonchelo de Mi-
chael, lo cual le puso furioso y ahora el muy bestia no sabe
dénde las ha tirado.

Michael aparecié en camiseta con el arco del chelo en la
mano.

—Carino, lo siento. Tienen que estar en el salén, donde
estaba ensayando. Vic, no sabes cuanto te lo agradezco,
ipodemos invitaros a Morrell y a ti a cenar el domingo des-
pués del concierto?

—No podemos, Michael —dijo bruscamente Agnes—.
Tenemos la cena que Max ha organizado para Carl y para ti.

Michael tocaba el chelo con el Conjunto de Camara Ce-
llini, un grupo londinense que habian formado Max y el
amigo de Lotty, Carl Tisov, en los afios cuarenta. Estaban
en Chicago para iniciar la gira internacional que hacen cada
dos afios y Michael tenia programados, ademas, algunos
conciertos con la Sinfénica de Chicago.

Agnes abrazé a Calia a todo correr.

—Un millén de gracias, Victoria, pero, por favor, nada
de television. Sélo puede verla una hora por semana y no
creo que los programas americanos sean adecuados para
ella —se dio la vuelta y se dirigié como una flecha hacia el
salén, donde la oimos sacudir furiosamente los almohado-
nes del sofa. Calia hizo una mueca y me cogié de la mano.

Fue Max quien le puso la chaqueta a Calia y quien com-
probé que su perro de peluche, su mufieca y su cuento
«mas favorito» estaban en su mochila.

—iQué caos! —dijo grunendo—. Parece como si estu-
vieran intentando lanzar un cohete espacial, ;no? Lotty me
ha dicho que tienes una cita esta tarde al sur de la ciudad.
Podriamos encontrarnos a las cuatro y media en el vestibu-
lo del Pléyades. Para esa hora yo ya deberia haber termina-
do y podria recoger a este derviche girévago. Si surge al-
gun problema, mi secretaria podra localizarme. Victoria, de
verdad, te estamos muy agradecidos —nos acompand a la
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