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¢Qué une mas a dos personas, el amor o el dolor? ;Es mas
liberadora la risa que la agresion? Esos son los términos en-
tre los que oscilan los cuentos de Mundo extrafio, tiernos o
lacerantes, divertidos o feroces, que van con soltura de lo
intimo a lo desaforado, de lo cotidiano a lo absurdo, a me-
nudo dentro de la misma historia. Porque en la vida, y en la
literatura, no se pueden establecer categorias para separar
las emociones o las experiencias. Se disecciona un cadaver,
pero lo que estd vivo se nos presenta con toda su compleji-
dad, con todo lo inasible y a la vez extraordinario que lo
constituye, no es posible fijarlo, disecarlo. Lo que esta vivo
se agita y se defiende, se oculta, se transforma, juega. Y
eso es lo que hace José Ovejero en estos cuentos, de los
que si podemos decir algo con seguridad es precisamente
eso: estan vivos.
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MAMA ELIGIO PARA SUICIDARSE EL
24 DE DICIEMBRE POR LA MANANA

Mama eligié para suicidarse el 24 de diciembre por la ma-
fiana; no podia escoger un dia cualquiera, un viernes 8 de
marzo o un martes 6 de julio; debia ser una fecha senalada;
siempre ha tenido predilecciéon por las puestas en escena
muy cuidadas y no hay cosa que menos le guste que cuan-
do sus dramas pasan desapercibidos.

Al entrar en casa lo primero que llamé mi atencién fue
el pavo en el pasillo; no sé si lo habia puesto alli a proposi-
to o si se le cayd y no se molesté en recogerlo, pero alli es-
taba, obsceno como prostituta vieja, con su piel blanqueci-
na, con ese perverso boquete trasero, ahi tendido para que
lo vea el primero que pase. Ni lo toqué. A mi de todas ma-
neras la carne cruda me da repelus, incluso la de mis hijos,
cuando tenia que cambiarles los pafiales, me provocaba es-
calofrios.

Encontré a mamé arrodillada en la cocina, con la cabeza
dentro del horno; pensé que estaba intentando arreglar al-
gun fallo del electrodoméstico; ella es muy mafosa y no re-
sultaba infrecuente verla con un destornillador o una llave
inglesa en la mano. Tampoco me sorprendié que no res-
pondiese a mi saludo asi que me dirigi hacia el que habia
sido mi dormitorio, dejé en la cama el bolso y los regalos y
después me encerré en el bafio y me senté en el borde de
la bafiera. El cuarto de bafio es mi lugar preferido en las ca-
sas. Me gusta mucho el tacto frio de los azulejos y acariciar
las bafieras de metal, algo menos las acrilicas. Me entretuve
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un rato husmeando en los potingues de mama, me apliqué
una crema hidratante en la cara, me lavé con agua tibia, me
puse otra crema, esta contra las arrugas, y arranqué con las
pinzas un pelo que me sale unay otra vez justo en la punta
de la barbilla.

— Pero no se dio cuenta? ;No olié el gas?

El policia sospechaba de mi. Qué emocién, que sospe-
chen de una. El policia era rubio y guapo y ancho de hom-
bros, aunque no me gustaba que entre pregunta y pregun-
ta se lamiese el labio inferior, un gesto que desdice mucho
de un policia. Un agente de la autoridad tiene que ser viril y
a ser posible impertérrito, sin tics de colegial.

—Podia haber sucedido una desgracia. Si hubiese usted
encendido un cigarrillo...

—No fumo, gracias. Pero me puedes tutear, no soy tan
mayor. Alcohol si bebo de vez en cuando. ;Y t4?

El policia se quedd un momento sin palabras, incluso
creo que se olvidé de mi, y se relamié varias veces segui-
das. Empecé a sentir un poco de asco. Imaginé que me la-
mia la boca con esa lengua tan gorda y blanda y me estre-
meci.

—~Asi que no olié usted nada.

Le expliqué que después del nacimiento de la pequefia
habia perdido el sentido del olfato. No es ni mucho menos
una desgracia porque el mundo huele bastante mal. La
desventaja es que a veces se me quema la comida.

—Es muy raro —dijo el policia escarbandose una oreja
con el boligrafo—. Mire, habia preparado una fuente con
salsa para hacer el pavo al horno. Y el libro de recetas esté
abierto por la pagina que dice cobmo cocinar un pavo. Al-
guien que se va a suicidar no cocina antes para los invita-
dos. Y menos un pavo.

—No conoce usted a mi madre. —Decidi que yo tam-
bién le iba a tratar de usted, porque a un defensor del or-
den hay que dirigirse con respeto, aunque aln tenga gra-
nos en la cara y muestre una lengua de vaca cada vez que
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se calla un momento—. Era muy detallista. A ella le hubiese
ofendido que la invitaran a una cena de Nochebuena y la
anfitriona se hubiera olvidado de cocinar el pavo. No habria
aceptado ningun tipo de excusa.

—Pero no lo terminé. Se suicidé antes.

—Es usted muy observador. Llegard muy lejos en el
cuerpo —y cuando lo dije parecié una invitacién a que me
hiciese cosas, pero de verdad que no era mi intencién.

Cuando se marcharon el policia y los camilleros o enfer-
meros o médicos o lo que fuesen, me puse unos guantes
de latex, meti el pavo en la fuente, le eché unas cucharadas
de salsa por encima y también en el agujero posterior y en-
cendi el horno. Funcionaba perfectamente.

Los primeros en llegar fueron mi hermana y su marido.

Yo habia pasado un buen rato ensayando el gesto con
el que les anunciaria la desgracia. El que méas me gustaba
era uno en el que juntaba las manos a la altura del vientre y
humillaba la cabeza, un poco como si rezase, y al hablar ha-
cia una pausa con mucho efecto dramatico: Mama... se ha
suicidado. Sin signos de interjeccién, con mesurada senci-
llez. Pero cuando abri la puerta mi hermana se abalanzé so-
bre mi para estamparme en las mejillas dos besos méas so-
noros que bofetadas y, como ya corria pasillo adentro car-
gada de regalos y de importancia, le grité: jMama ha inten-
tado suicidarse! Y después sonrei a mi cufiado que aln es-
taba en la puerta, esperando para besarme él también.

Mi hermana recorrié la casa a grandes zancadas, muy
poco femeninas, ella ha sido siempre algo marimacho, co-
mo mama, y regresd hasta donde estdbamos su marido y
yo, todavia sonriéndonos.

—Ha intentado suicidarse o se ha suicidado?

Entonces me di cuenta de que no estaba segura. jMe
da una rabia que mi hermana me pille en falta! Pero los en-
fermeros o médicos o lo que fuese se la habian llevado tan
deprisa que se me paséd preguntarles. Desde luego no la
cubrieron con una sédbana como hacen en las peliculas ni,
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como hacen también en las peliculas, la introdujeron en
una de esas bolsas con cremallera que se cierra sobre el
rostro del cadaver en primer plano y qué imagen devasta-
dora, porque eso significa, esa cremallera con su ruidito al
cerrarse, zip, significa que ya no hay esperanza y entonces
los familiares lloran desolados, que es un momento que me
entusiasma. Y, como estaba hablando con el policia, tam-
poco me fijé en si le ponian una mascarilla o una inyeccién
con suero o esas cosas que ponen en las peliculas al prota-
gonista herido después de reventar tres o cuatro edificios y
acabar con dos docenas de criminales. ; No me habia dicho
el policia que me llamaria mas tarde y me diria si habia al-
guna novedad? Una muerta no puede producir novedades,
asi que lo mismo estaba viva. Seria tipico de ella: entrar en
casa cuando estuviésemos sentados cenando y habria ohs y
ahs, y todos nos levantariamos y le preguntariamos y ella
diria «no me aturdais, ja que se os ha olvidado poner los
servilleteros?, lo que no haga una misma...», pero tendria
que morderse el interior de las mejillas para que no se le
notase la satisfaccion por ser una vez mas la protagonista
indiscutible. Suicidarse, sobre todo en Nochebuena, no es
algo que sepa hacer cualquiera y menos aln contarlo des-
pués tan fresca a los invitados. A mi lo que me gustaria pre-
guntarle entonces es si de verdad se distingue una luz al fi-
nal de un tunel: debe de ser tan bonito, estar ahi, tan tran-
quila, en la oscuridad, y vislumbrar a lo lejos ese resplandor.

iPero yo la habia visto tan inmévil y tan muerta! Cuando
la sacaron del horno tenia esa dejadez de las cosas blandas
e inanimadas. Ademas, me habia hecho a la idea de su
muerte y me habia compungido varios minutos; me habria
sentido estafada viéndome obligada a alegrarme de verla 'y
a besarla emocionada y a preguntarle como le habia ido en
el hospital y si la comida era buena. Pero ;por qué le dije a
mi hermana que se habia intentado suicidar y no que se ha-
bia suicidado?

—Esta muy grave. Puede morir en cualquier momento.
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Pensé que diciéndolo asi me cubria las espaldas y no te-
nia que confesar a mi hermana que no tenia ni idea de si
mama estaba viva o muerta; a mi hermana le encanta corre-
gir a los demas. Se le pone un gesto de superioridad que
me ataca los nervios. Tener un marido dentista no te da de-
recho a mirar al préjimo por encima del hombro.

Luego poco a poco fueron llegando los demas: papa,
que solo entra en casa de mama en Nochebuena y en las
fiestas de cumpleafios; mi hija pequefa, que para la oca-
sion se habia puesto unos pantalones mas andrajosos de lo
habitual y se habia taladrado una ceja con varios aros ne-
gros; una vecina que siempre viene a las celebraciones y
trae un flan de coco que nadie prueba y que tiramos a la
basura después de la cena procurando que ella se dé cuen-
ta, aunque finge que no le importa y a veces hasta dice: «a
mi la reposteria nunca se me dio bien; otro afio prepararé
una sopav.

Mi hermana y yo nos peledbamos por dar la noticia a los
que iban llegando, nos quitdbamos las palabras de la boca,
débamos detalles que ignordbamos, sobre todo ella, cuan-
do alguno hacia una pregunta. Papd no quiso saber gran
cosa. Venteaba el olor del pavo con avidez mientras mi her-
mana inventaba para él que en los Ultimos tiempos habia
visto a mama mas triste que de costumbre, que le habia di-
cho que la vida era una carga; y que desde el divorcio no
era la misma. Yo le dije que mama incluso habia menciona-
do un par de veces la palabra herencia, a la que siempre
habia sido alérgica. Mi hermana me dio un codazo y acari-
ci6 a papa la calva.

—La vida es un montén de mierda —resolvié papa y fue
a sentarse a la mesa. Mi hija encendié la television pero
quitd el sonido porque de todas maneras no habria oido
nada: llevaba auriculares incrustados en las orejas y asentia
como si estuviese constantemente de acuerdo aunque en
realidad solo seguia el ritmo. Esta aclaracién es innecesaria,
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;verdad? Ella nunca estd de acuerdo con nada. Por fasti-
diarme, més que otra cosa.

Decidimos cenar antes de repartir los regalos. El pavo
salid correoso y tenia regusto a gasolina. El dentista jurd
que estaba delicioso y que parecia que lo habia cocinado
mi madre. Después escupié un par de plumas en el plato.

—Tu madre —le dijo papd a mi hermana como si no
fuese también mi madre— ya no pone entusiasmo en lo
que hace. Las amas de casa antes sentian orgullo por sus
labores. Podian pasarse horas preparando una bechamel o
haciendo una mayonesa. No como hoy, que lo compran to-
do precocinado. Ya no hay mujeres de verdad.

—La abuela nunca supo cocinar —dijo mi hija.

—Cria cuervos —dijo mi padre.

—Otro afio mas que estamos todos juntos —dijo mi cu-
fiado, y nadie le corrigié. Brindamos. Mi cufiado se empefd
en besarme de nuevo, esta vez en los labios, y tampoco di-
jo nadie nada, ni siquiera mi hija. Yo me acordé de la len-
gua gruesa del policia.

—El afo que viene no vuelvo —dijo mi hija—. Odio las
navidades.

Mi hija se cree mas interesante porque no le gustan las
navidades. Todos los que se creen interesantes dicen que
no les gustan las navidades, como si eso fuese una prueba
de distincién intelectual o de tener una intensa vida interior.
Cuando alguien dice que no le gustan las navidades pienso
que es imbécil y arrogante, salvo mi hija, que lo dice para
molestar. Porque a mi me encantan las navidades, que la
familia se relina y que parpadee el arbolito, y las guirnaldas
y los regalos. Y los brindis cuando mi cufiado no me besa
en los labios, porque los suyos estdn muy mojados y a mi la
saliva de los deméas me da asco.

Después de cenar abrimos los regalos y la vecina se fue
llorando a su casa, no recuerdo si porque nos olvidamos de
hacerle un regalo o porque no nos olvidamos y eso la emo-
ciond. Mi hija se puso a hablar por teléfono con su novio o
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con su novia; ella me gusta mas que él porque saluda y se
interesa por lo que hago y me pregunta cosas de cuando
era mas joven. Los labios de la novia de mi hija estan secos
y son bastante agradables.

Los cacharros los fregamos mi padre y yo; él se ocupa
siempre de las copas. Opina que los demas no ponemos el
suficiente esmero, por lo que si después las examinas al
trasluz se ven manchas.

—Vuestra madre nunca supo fregar las copas. Pero una
copa tiene que estar perfectamente limpia. Una copa sucia
arruina cualquier cena protocolaria. Antes habia mayordo-
mos que velaban por que las copas y los cubiertos no tuvie-
sen ni la mas minima mancha. Antes la vida no era un mon-
tén de mierda.

—;TU crees que mama va a volver?

—Tu madre hace lo que le da la gana, los sentimientos
de los demas le traen sin cuidado. Ha sido siempre asi. Ella
puede suicidarse o resucitar cuando se le antoja sin la me-
nor consideracion. ;Te he contado alguna vez que cuando
nos separamos lamié el pegamento de todos mis sellos?
Una cosa como esa te da que pensar.

Tras fregar los cacharros no supe qué hacer asi que me
dirigi al bafio; al pasar por delante del cuarto de mama vi a
mi hermana delante del espejo del armario probandose
unos zapatos.

—¢Me quedan bien? —me pregunté sin mirarme. Le es-
taban bastante grandes; una de las pocas cosas en la que
no ha salido a mama es en que tiene los pies pequefios.

Habia varios vestidos desplegados sobre la cama. En-
tonces me di cuenta de que el que llevaba puesto también
era de mama. Yo fingi llorar un poco pero nadie me hizo ca-
so. Asi que me encerré en el bafio. Me hice una mascarilla
de algas del Mar Muerto o del Mar Rojo y un peeling de
crema con cascaras de avellana. Me tumbé un rato en la
bafera sin agua y era como estar en un sarcéfago. No se lo
he dicho a nadie pero a veces soy una princesa egipcia que
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murié hace dos mil afos. Cuando volvi a salir, mi padre y mi
hija miraban la televisiéon cogidos de la mano.

—Esta nifla ve demasiada television —dijo mi padre al
oirme entrar en el salén y cambié de programa. Mi cufiado
rebuscaba en el armario de las bebidas. Tenia los labios
pintados y se habia puesto algo de colorete en las mejillas.
Pero aun asi no me parecié un hombre atractivo. Y eso que
es dentista. Mi hermana entré gritando que ella no queria
nada de nada, que nadie tocase ni siquiera un jarrén, por-
que la casa se iba a quedar asi hasta que mama regresara y,
si no regresaba nunca, hariamos un museo con todos los
objetos que habia en el apartamento. Los expondriamos en
vitrinas y vendriamos todas las nochebuenas a cenar juntos
y a admirar la exposicion. También colgariamos fotos de to-
dos nosotros ordenadas cronolégicamente y escribiriamos
cartas a las que les pondriamos fechas antiguas para que
pareciese que las habiamos escrito muchos afios antes. Pe-
ro que lo mas importante y lo Unico que deseaba ella era
que mama regresara, aunque si lo hacia no podriamos
montar el museo. Entonces fingié llorar —siempre imita lo
que hago aunque luego dice que a ella se le ocurrié prime-
ro— y yo fui a consolarla. Al acercarme vi que llevaba pues-
tos unos pendientes de jade que pertenecian a mama. Su
marido me sonrié. Los dientes si los tiene bonitos, por eso
sonrie tanto. También mi hija me sonrid, aunque no sé por
qué. Le lancé un beso, mi padre se creyé que era para ély
me lo devolvié con expresion de perplejidad; mi hermana
se emociond y corrié a abrazarlo, pero en lugar de hacerlo
se quedd mirando la pantalla, en la que sucedian muchas
cosas y muy deprisa. Entonces sond el timbre de la puerta.
Mi hermana se llevé una mano a la boca y yo fui a abrir. De
camino ensayé una expresion que sabia unir sorpresa y feli-
cidad. Tocaron otra vez el timbre. Abri la puerta con un mo-
vimiento enérgico, como si me dispusiese a salir a hacer un
recado urgente.

Era la vecina.
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ESCAPARATES

A él le hubiese gustado ser una modelo, contonearse sobre
la pasarela lanzando frias miradas al publico, miradas de es-
tricta gobernanta al sumiso cliente. Le hubiese gustado ser
una modelo y que acariciasen su cuerpo pieles de animales
cazados por rudos tramperos canadienses de camisa a cua-
dros y barba mal afeitada, que la sobasen sedas tejidas —
no por gusanos, qué horror— por manos parsimoniosas de
mujeres orientales, manos que sabrian hacer gestos més in-
timos, dada la ocasién.

Pero nacié hombre y nunca consiguié medir mas de uno
sesenta, y el acné aun no le habia abandonado aunque
acababa de cumplir treinta y cinco. Como su cuerpo era in-
capaz de amoldarse a sus suefos, cuerpo maldito, hijo de
proletarios alimentados de grasas saturadas y azucares in-
dustriales, decidié hacerse escaparatista: adoraba los mani-
quies, tan inertes y frios, tan callados y distantes, sus ojos
gue nunca pestafiean, sus entrepiernas de relieves impreci-
sos. Claro que habia pensado convertirse en modisto, pero
no sedis tontos, alguien que ansia una carrera de modelo
no puede ser modisto: jvestir entonces a aquellos que han
conseguido lo que tu desearias? ;Hacerles sentir con tus
creaciones lo que tU te mueres por sentir? Los habria atra-
vesado con sus alfileres como a mufiecas de vudu.

El no decoraba escaparates, él creaba mundos de fic-
cion; eso decia si le preguntaban, cosa que sucedia cada
vez mas a menudo, cuando empezd a ser perseguido por la
prensa después de convertirse en trending topic y de se-
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guir siéndolo durante afios. Mis maniquies son seres vivos,
decia, yo los amo y ellos a mi. Y también decia que sus es-
caparates eran lugares a los que mudarse a vivir, espacios
sofiados convertidos en materia. Con el tiempo se habitué
a un lenguaje para idiotas, y los periodistas anotaban entu-
siasmados.

Serfa injusto decir que monté su primer escaparate por
casualidad; la casualidad no pinta nada en esta historia,
que es una historia de deseo, de pasion, un biopic de un
gran personaje —trending topic, biopic, voy a tener que
aprender espafiol otra vez, pero volvamos al tema—: él
buscaba la oportunidad; un perro no encuentra un hueso
por azar, una abeja no se topa de repente con una flor,
cientos de miles de tortugas no desovan casualmente so-
bre la misma playa.

Entonces lo descubrié, al hombre aquel, acuclillado tras
el escaparate, con la escalera apoyada contra el vidrio, ro-
llos de tela caidos, brochas, tijeras, maniquies desnudos en
el suelo montando una orgia colectiva, una bacanal de de-
pravados impasibles. El albafil, o lo que fuese, preguntan-
dose, estamos seguros, por donde empezar, cbmo separar
la luz de las tinieblas, levanté la vista y vio a aquel joven
con acné asomado al escaparate, que tocaba con los nudi-
llos contra el vidrio. El joven hizo un gesto interrogativo, al
que respondié el albafiil encogiéndose de hombros, y en-
tré en la tienda, se acercé al escaparate, mird a su alrede-
dor y sonri6 como si en ese momento estuviese siendo
acogido en la gloria. Puedo ayudarle, dijo. El obrero pensé
que necesitaba con urgencia una cerveza. Dejé al joven ese
territorio precisado de un dios que pusiese orden en el
caos.

Necesito tres dias para montar una escena en la que los
maniquies estaban envueltos en las telas como momias en-
contradas en alguna cueva del desierto: cuerpos alineados,
apoyados contra el fondo del escaparate —construido con
tablones cubiertos de papel de estraza— de los que solo

11
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asomaban rostros que él remodelé con arcilla y ceniza, en-
vueltos, mas que vestidos, en ocres y grises, en tierras y
pardos, mientras las telas mas vistosas cubrian el suelo co-
mo tapices orientales.

Ese fue el inicio. Desde un café cercano observaba cé-
mo la gente se detenia a mirar su obra, cémo incluso aque-
lla mujer de paso répido que gritaba instrucciones o insul-
tos por el movil redujo la velocidad mientras pasaba por
delante de las momias, siguié caminando cada vez mas
despacio y menos enfdtica y al final volvié sobre sus pasos,
bajé la mano que empunaba el moévil, que quedd balan-
cedndose a la altura de sus muslos, y a él le gusté imaginar
que alguien con otro moévil en la mano preguntaba, ;estas
ahi?, jme oyes? jPero ella no podia oirle porque todos sus
sentidos estaban ocupados! Y la mujer recorrié la acera de-
lante del escaparate, reverente, con paso y postura de visi-
tante de museo cuando llega a la gran obra protegida por
una caja de vidrio contra la humedad, las bacterias, el posi-
ble enajenado que desease tocarla o pintarrajearla o echar-
le acido a la cara como un feroz amante despechado.

Los dias siguientes la gente no pasaba por delante del
escaparate: iba al escaparate. Los veia cruzar la calle solita-
rios, en parejas, en grupos, su paso firme, su claro propdsi-
to reflejdndose en el movimiento decidido de sus cuerpos
hasta llegar a la meta, y quedarse alli durante minutos, co-
mentar, sefialar, apoyar las manos en el vidrio.

Pero eso era un fenédmeno local, nada que sirviese para
llegar a los programas matinales de television, ni para salir
en las portadas de las revistas de moda, ni para que le de-
dicasen la contra de algun periédico nacional, ni para que
lo llevaran a programas de radio de maxima audiencia, jni
para alcanzar la puta posteridad, ni siquiera para obtener
los putos quince minutos de gloria!

Ah, qué dificil es triunfar, qué dificil conseguir que todas
las miradas se vuelvan hacia ti, qué dificil dar ese salto que
hace a tus admiradores sentirse Unicos y que al mismo
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tiempo sean millones los que comparten ese sentimiento,
qué dificil que tu espectador crea tener una relacién espe-
cial contigo, que le hablas a él y solo a él, que sois herma-
nos gemelos, cuerpo y alma, ufia y carne, cofio y polla.

Pero entonces.

Aquellos grandes almacenes lo contrataron para la cam-
pafia navidefia. ;Total libertad? Total, dijo con sonrisa de
maniqui el responsable. Salvo que no podia ser obsceno,
dijo con sonrisa de maniqui, nada de actos sexuales en ca-
lles de transito infantil, cuando al lado hay cervatillos y ni-
fosjesUs y virgenesmarias y se oyen las voces cristalinas de
los villancicos. Nada obsceno, nada sangriento, nada ofen-
sivo contra las buenas costumbres; pero impactante, dijo
con sonrisa de maniqui, nuevo, deslumbrante, rompedor,
que dé que hablar, el escaparate como producto que se
vende a si mismo. ;Me entiende? Queremos algo especial,
y usted puede déarnoslo. Estamos seguros. Confiamos en
usted, dijo con sonrisa de maniqui. Querer es poder. Tres
dias, respondié: yo creo el mundo en tres dias. Mis condi-
ciones: cubrir de papel oscuro el escaparate; tapiar la parte
trasera para que no me moleste un vendedor curioso ni un
cliente despistado en busca de los servicios; privacidad ab-
soluta, nadie entra y nadie sale. Yo viviré alli tres dias. Ma-
fana le daré la lista de materiales y de objetos. ;Ayudan-
tes? ;Ustedes creen que Dios necesité que le echasen una
mano para separar las aguas de la tierra?

Pero ha leido usted las condiciones, nada obsceno, na-
da sangriento...

Empiezo a trabajar el lunes.

No sabemos si los grandes almacenes realizaron una
gran campana de Navidad, si la gente que abarrotaba la
calle luego entraba a adquirir algin producto o si, por el
contrario, sus deseos quedaban saciados después de con-
templar aquella obra maestra del escaparatista: una escena
familiar, un salén vulgar, un sofé barato, unos sillones que
no hacian juego, la mesa art déco, seis sillas del mismo esti-

13



Mundo extraio José Ovejero

lo y dos de cocina, aparador con espejo, ldmparas de per-
las de plastico. La cena ya terminada, pero ;qué habia pa-
sado alli? Una botella y varios vasos tumbados, manchas de
vino y grasa en el mantel, el espejo con un impacto que re-
cordaba una tela de arafia, grietas poliédricas alrededor del
centro, y una gran fisura que salia de ese centro y atravesa-
ba el espejo de esquina a esquina; dos platos por el suelo,
el aparato de CDIM con la bandeja abierta, una silla volca-
da, un perro —disecado— comiendo un muslo de pavo en
la alfombra. Los maniquies: ocho. Un nifio sentado en un
extremo del escaparate, tocando con su nariz el cristal, co-
mo si se asomase al exterior de una ventana, los ojos cu-
biertos de lagrimas; una mujer de mediana edad con la pe-
luca torcida pintdndose los labios, estd mirando al escapa-
rate como si fuese un espejo, con las piernas abiertas, un
zapato rojo puesto y el otro no se sabe dénde, traje de no-
che ligeramente deshilachado; dos ancianos sentados a la
mesa, él con las manos hacia adelante como si fuese a em-
pujar a la vieja, con la ira pintada —literalmente pintada—
en el rostro, ella asustada echdndose hacia atras; un adoles-
cente acodado sobre el otro extremo de la mesa, con cara
de fastidio, leyendo un libro y con auriculares en las orejas.
Un hombre saliendo por una puerta al fondo, ain vuelto
hacia la escena, con la boca abierta y el cefio fruncido, co-
mo si gritase una despedida airada. Ah, si, una guirnalda
arcoiris bordeando el espejo, bolitas navidefias colgando
de lazos dorados fijadas a la pared, arbolito navidefo inter-
mitente, y a sus pies papeles de envolver regalos rasgados,
cajas rotas, cintas cortadas; del desorden asoman corbatas,
ropa interior de encaje, una consola de juegos, una botella
de cofac, objetos de plastico que no se alcanzan a ver del
todo.

Pero nos faltan dos maniquies, el toque de genio, ese
punto de inflexiéon que hace que, al descubrirlos, cambie-
mos el significado de la escena que acabamos de ver. Estan
sentados en el suelo, son jovenes, son guapos como solo
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