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¿Qué une más a dos per so nas, el amor o el do lor? ¿Es más
li be ra do ra la ri sa que la agre sión? Esos son los tér mi nos en- 
tre los que os ci lan los cuen tos de Mun do ex tra ño, tier nos o
la ce ran tes, di ver ti dos o fe ro ces, que van con sol tu ra de lo
ín ti mo a lo des afo ra do, de lo co ti diano a lo ab sur do, a me- 
nu do den tro de la mis ma his to ria. Por que en la vi da, y en la
li te ra tu ra, no se pue den es ta ble cer ca te go rías pa ra se pa rar
las emo cio nes o las ex pe rien cias. Se di sec cio na un ca dá ver,
pe ro lo que es tá vi vo se nos pre sen ta con to da su com ple ji- 
dad, con to do lo ina si ble y a la vez ex tra or di na rio que lo
cons ti tu ye, no es po si ble fi jar lo, di se car lo. Lo que es tá vi vo
se agi ta y se de fien de, se ocul ta, se trans for ma, jue ga. Y
eso es lo que ha ce Jo sé Ove je ro en es tos cuen tos, de los
que si po de mos de cir al go con se gu ri dad es pre ci sa men te
eso: es tán vi vos.
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MA MÁ ELI GIÓ PA RA SUI CI DAR SE EL
24 DE DI CIEM BRE POR LA MA ÑA NA

Ma má eli gió pa ra sui ci dar se el 24 de di ciem bre por la ma- 
ña na; no po día es co ger un día cual quie ra, un vier nes 8 de
mar zo o un mar tes 6 de ju lio; de bía ser una fe cha se ña la da;
siem pre ha te ni do pre di lec ción por las pues tas en es ce na
muy cui da das y no hay co sa que me nos le gus te que cuan- 
do sus dra mas pa san des aper ci bi dos.

Al en trar en ca sa lo pri me ro que lla mó mi aten ción fue
el pa vo en el pa si llo; no sé si lo ha bía pues to allí a pro pó si- 
to o si se le ca yó y no se mo les tó en re co ger lo, pe ro allí es- 
ta ba, obs ceno co mo pros ti tu ta vie ja, con su piel blan que ci- 
na, con ese per ver so bo que te tra se ro, ahí ten di do pa ra que
lo vea el pri me ro que pa se. Ni lo to qué. A mí de to das ma- 
ne ras la car ne cru da me da re pe lús, in clu so la de mis hi jos,
cuan do te nía que cam biar les los pa ña les, me pro vo ca ba es- 
ca lo fríos.

En contré a ma má arro di lla da en la co ci na, con la ca be za
den tro del horno; pen sé que es ta ba in ten tan do arre glar al- 
gún fa llo del elec tro do més ti co; ella es muy ma ño sa y no re- 
sul ta ba in fre cuen te ver la con un des tor ni lla dor o una lla ve
in gle sa en la ma no. Tam po co me sor pren dió que no res- 
pon die se a mi salu do así que me di ri gí ha cia el que ha bía
si do mi dor mi to rio, de jé en la ca ma el bol so y los re ga los y
des pués me en ce rré en el ba ño y me sen té en el bor de de
la ba ñe ra. El cuar to de ba ño es mi lu gar pre fe ri do en las ca- 
sas. Me gus ta mu cho el tac to frío de los azu le jos y aca ri ciar
las ba ñe ras de me tal, al go me nos las ac rí li cas. Me en tre tu ve
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un ra to hus mean do en los po tin gues de ma má, me apli qué
una cre ma hi dra tan te en la ca ra, me la vé con agua ti bia, me
pu se otra cre ma, es ta contra las arru gas, y arran qué con las
pin zas un pe lo que me sa le una y otra vez jus to en la pun ta
de la bar bi lla.

—¿Pe ro no se dio cuen ta? ¿No olió el gas?
El po li cía sos pe cha ba de mí. Qué emo ción, que sos pe- 

chen de una. El po li cía era ru bio y gua po y an cho de hom- 
bros, aun que no me gus ta ba que en tre pre gun ta y pre gun- 
ta se la mie se el la bio in fe rior, un ges to que des di ce mu cho
de un po li cía. Un agen te de la au to ri dad tie ne que ser vi ril y
a ser po si ble im per té rri to, sin ti cs de co le gial.

—Po día ha ber su ce di do una des gra cia. Si hu bie se us ted
en cen di do un ci ga rri llo…

—No fu mo, gra cias. Pe ro me pue des tu tear, no soy tan
ma yor. Al cohol sí be bo de vez en cuan do. ¿Y tú?

El po li cía se que dó un mo men to sin pa la bras, in clu so
creo que se ol vi dó de mí, y se re la mió va rias ve ces se gui- 
das. Em pe cé a sen tir un po co de as co. Ima gi né que me la- 
mía la bo ca con esa len gua tan gor da y blan da y me es tre- 
me cí.

—Así que no olió us ted na da.
Le ex pli qué que des pués del na ci mien to de la pe que ña

ha bía per di do el sen ti do del ol fa to. No es ni mu cho me nos
una des gra cia por que el mun do hue le bas tan te mal. La
des ven ta ja es que a ve ces se me que ma la co mi da.

—Es muy ra ro —di jo el po li cía es car bán do se una ore ja
con el bo lí gra fo—. Mi re, ha bía pre pa ra do una fuen te con
sal sa pa ra ha cer el pa vo al horno. Y el li bro de re ce tas es tá
abier to por la pá gi na que di ce có mo co ci nar un pa vo. Al- 
guien que se va a sui ci dar no co ci na an tes pa ra los in vi ta- 
dos. Y me nos un pa vo.

—No co no ce us ted a mi ma dre. —De ci dí que yo tam- 
bién le iba a tra tar de us ted, por que a un de fen sor del or- 
den hay que di ri gir se con res pe to, aun que aún ten ga gra- 
nos en la ca ra y mues tre una len gua de va ca ca da vez que
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se ca lla un mo men to—. Era muy de ta llis ta. A ella le hu bie se
ofen di do que la in vi ta ran a una ce na de No che bue na y la
an fi trio na se hu bie ra ol vi da do de co ci nar el pa vo. No ha bría
acep ta do nin gún ti po de ex cu sa.

—Pe ro no lo ter mi nó. Se sui ci dó an tes.
—Es us ted muy ob ser va dor. Lle ga rá muy le jos en el

cuer po —y cuan do lo di je pa re ció una in vi ta ción a que me
hi cie se co sas, pe ro de ver dad que no era mi in ten ción.

Cuan do se mar cha ron el po li cía y los ca mi lle ros o en fer- 
me ros o mé di cos o lo que fuesen, me pu se unos guan tes
de látex, me tí el pa vo en la fuen te, le eché unas cu cha ra das
de sal sa por en ci ma y tam bién en el agu je ro pos te rior y en- 
cen dí el horno. Fun cio na ba per fec ta men te.

Los pri me ros en lle gar fue ron mi her ma na y su ma ri do.
Yo ha bía pa sa do un buen ra to en sa yan do el ges to con

el que les anun cia ría la des gra cia. El que más me gus ta ba
era uno en el que jun ta ba las ma nos a la al tu ra del vien tre y
hu mi lla ba la ca be za, un po co co mo si re za se, y al ha blar ha- 
cía una pau sa con mu cho efec to dra má ti co: Ma má… se ha
sui ci da do. Sin sig nos de in ter jec ción, con me su ra da sen ci- 
llez. Pe ro cuan do abrí la puer ta mi her ma na se aba lan zó so- 
bre mí pa ra es tam par me en las me ji llas dos be sos más so- 
no ros que bo fe ta das y, co mo ya co rría pa si llo aden tro car- 
ga da de re ga los y de im por tan cia, le gri té: ¡Ma má ha in ten- 
ta do sui ci dar se! Y des pués son reí a mi cu ña do que aún es- 
ta ba en la puer ta, es pe ran do pa ra be s ar me él tam bién.

Mi her ma na re co rrió la ca sa a gran des zan ca das, muy
po co fe men i nas, ella ha si do siem pre al go ma ri ma cho, co- 
mo ma má, y re gre só has ta don de es tá ba mos su ma ri do y
yo, to da vía son rién do nos.

—¿Ha in ten ta do sui ci dar se o se ha sui ci da do?
En ton ces me di cuen ta de que no es ta ba se gu ra. ¡Me

da una ra bia que mi her ma na me pi lle en fal ta! Pe ro los en- 
fer me ros o mé di cos o lo que fue se se la ha bían lle va do tan
de pri sa que se me pa só pre gun tar les. Des de lue go no la
cu brie ron con una sá ba na co mo ha cen en las pe lícu las ni,
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co mo ha cen tam bién en las pe lícu las, la in tro du je ron en
una de esas bol sas con cre ma lle ra que se cie rra so bre el
ros tro del ca dá ver en pri mer pla no y qué ima gen de vas ta- 
do ra, por que eso sig ni fi ca, esa cre ma lle ra con su rui di to al
ce rrar se, zip, sig ni fi ca que ya no hay es pe ran za y en ton ces
los fa mi lia res llo ran de so la dos, que es un mo men to que me
en tu sias ma. Y, co mo es ta ba ha blan do con el po li cía, tam- 
po co me fi jé en si le po nían una mas ca ri lla o una in yec ción
con sue ro o esas co sas que po nen en las pe lícu las al pro ta- 
go nis ta he ri do des pués de re ven tar tres o cua tro edi fi cios y
aca bar con dos do ce nas de cri mi na les. ¿No me ha bía di cho
el po li cía que me lla ma ría más tar de y me di ría si ha bía al- 
gu na no ve dad? Una muer ta no pue de pro du cir no ve da des,
así que lo mis mo es ta ba vi va. Se ría tí pi co de ella: en trar en
ca sa cuan do es tu vié se mos sen ta dos ce nan do y ha bría ohs y
ahs, y to dos nos le van ta ría mos y le pre gun ta ría mos y ella
di ría «no me atur dáis, ¿a que se os ha ol vi da do po ner los
ser vi lle te ros?, lo que no ha ga una mis ma…», pe ro ten dría
que mor der se el in te rior de las me ji llas pa ra que no se le
no ta se la sa tis fac ción por ser una vez más la pro ta go nis ta
in dis cu ti ble. Sui ci dar se, so bre to do en No che bue na, no es
al go que se pa ha cer cual quie ra y me nos aún con tar lo des- 
pués tan fres ca a los in vi ta dos. A mí lo que me gus ta ría pre- 
gun tar le en ton ces es si de ver dad se dis tin gue una luz al fi- 
nal de un tú nel: de be de ser tan bo ni to, es tar ahí, tan tran- 
qui la, en la os cu ri dad, y vis lum brar a lo le jos ese res plan dor.

¡Pe ro yo la ha bía vis to tan in mó vil y tan muer ta! Cuan do
la sa ca ron del horno te nía esa de ja dez de las co sas blan das
e ina ni ma das. Ade más, me ha bía he cho a la idea de su
muer te y me ha bía com pun gi do va rios mi nu tos; me ha bría
sen ti do es ta fa da vién do me obli ga da a ale grar me de ver la y
a be sar la emo cio na da y a pre gun tar le có mo le ha bía ido en
el hos pi tal y si la co mi da era bue na. Pe ro ¿por qué le di je a
mi her ma na que se ha bía in ten ta do sui ci dar y no que se ha- 
bía sui ci da do?

—Es tá muy gra ve. Pue de mo rir en cual quier mo men to.
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Pen sé que di cién do lo así me cu bría las es pal das y no te- 
nía que con fe sar a mi her ma na que no te nía ni idea de si
ma má es ta ba vi va o muer ta; a mi her ma na le en can ta co rre- 
gir a los de más. Se le po ne un ges to de su pe rio ri dad que
me ata ca los ner vios. Te ner un ma ri do den tis ta no te da de- 
re cho a mi rar al pró ji mo por en ci ma del hom bro.

Lue go po co a po co fue ron lle gan do los de más: pa pá,
que so lo en tra en ca sa de ma má en No che bue na y en las
fies tas de cum plea ños; mi hi ja pe que ña, que pa ra la oca- 
sión se ha bía pues to unos pan ta lo nes más an dra jo sos de lo
ha bi tual y se ha bía ta la dra do una ce ja con va rios aros ne- 
gros; una ve ci na que siem pre vie ne a las ce le bra cio nes y
trae un flan de co co que na die prue ba y que ti ra mos a la
ba su ra des pués de la ce na pro cu ran do que ella se dé cuen- 
ta, aun que fin ge que no le im por ta y a ve ces has ta di ce: «a
mí la re pos te ría nun ca se me dio bien; otro año pre pa ra ré
una so pa».

Mi her ma na y yo nos pe leá ba mos por dar la no ti cia a los
que iban lle gan do, nos qui tá ba mos las pa la bras de la bo ca,
dá ba mos de ta lles que ig no rá ba mos, so bre to do ella, cuan- 
do al guno ha cía una pre gun ta. Pa pá no qui so sa ber gran
co sa. Ven tea ba el olor del pa vo con avi dez mien tras mi her- 
ma na in ven ta ba pa ra él que en los úl ti mos tiem pos ha bía
vis to a ma má más tris te que de cos tum bre, que le ha bía di- 
cho que la vi da era una car ga; y que des de el di vor cio no
era la mis ma. Yo le di je que ma má in clu so ha bía men cio na- 
do un par de ve ces la pa la bra he ren cia, a la que siem pre
ha bía si do alér gi ca. Mi her ma na me dio un co da zo y aca ri- 
ció a pa pá la cal va.

—La vi da es un mon tón de mier da —re sol vió pa pá y fue
a sen tar se a la me sa. Mi hi ja en cen dió la te le vi sión pe ro
qui tó el so ni do por que de to das ma ne ras no ha bría oí do
na da: lle va ba au ri cu la res in crus ta dos en las ore jas y asen tía
co mo si es tu vie se cons tante men te de acuer do aun que en
rea li dad so lo se guía el rit mo. Es ta acla ra ción es in ne ce sa ria,
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¿ver dad? Ella nun ca es tá de acuer do con na da. Por fas ti- 
diar me, más que otra co sa.

De ci di mos ce nar an tes de re par tir los re ga los. El pa vo
salió co rreo so y te nía re gus to a ga so li na. El den tis ta ju ró
que es ta ba de li cio so y que pa re cía que lo ha bía co ci na do
mi ma dre. Des pués es cu pió un par de plu mas en el pla to.

—Tu ma dre —le di jo pa pá a mi her ma na co mo si no
fue se tam bién mi ma dre— ya no po ne en tu sias mo en lo
que ha ce. Las amas de ca sa an tes sen tían or gu llo por sus
la bo res. Po dían pa sar se ho ras pre pa ran do una be cha mel o
ha cien do una ma yo ne sa. No co mo hoy, que lo com pran to- 
do pre co ci na do. Ya no hay mu je res de ver dad.

—La abue la nun ca su po co ci nar —di jo mi hi ja.
—Cría cuer vos —di jo mi pa dre.
—Otro año más que es ta mos to dos jun tos —di jo mi cu- 

ña do, y na die le co rri gió. Brin da mos. Mi cu ña do se em pe ñó
en be s ar me de nue vo, es ta vez en los la bios, y tam po co di- 
jo na die na da, ni si quie ra mi hi ja. Yo me acor dé de la len- 
gua grue sa del po li cía.

—El año que vie ne no vuel vo —di jo mi hi ja—. Odio las
na vi da des.

Mi hi ja se cree más in te re san te por que no le gus tan las
na vi da des. To dos los que se creen in te re san tes di cen que
no les gus tan las na vi da des, co mo si eso fue se una prue ba
de dis tin ción in te lec tual o de te ner una in ten sa vi da in te rior.
Cuan do al guien di ce que no le gus tan las na vi da des pien so
que es im bé cil y arro gan te, sal vo mi hi ja, que lo di ce pa ra
mo les tar. Por que a mí me en can tan las na vi da des, que la
fa mi lia se re ú na y que par pa dee el ar bo li to, y las guir nal das
y los re ga los. Y los brin dis cuan do mi cu ña do no me be sa
en los la bios, por que los su yos es tán muy mo ja dos y a mí la
sa li va de los de más me da as co.

Des pués de ce nar abri mos los re ga los y la ve ci na se fue
llo ran do a su ca sa, no re cuer do si por que nos ol vi da mos de
ha cer le un re ga lo o por que no nos ol vi da mos y eso la emo- 
cio nó. Mi hi ja se pu so a ha blar por te lé fono con su no vio o
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con su no via; ella me gus ta más que él por que salu da y se
in te re sa por lo que ha go y me pre gun ta co sas de cuan do
era más jo ven. Los la bios de la no via de mi hi ja es tán se cos
y son bas tan te agra da bles.

Los ca cha rros los fre ga mos mi pa dre y yo; él se ocu pa
siem pre de las co pas. Opi na que los de más no po ne mos el
su fi cien te es me ro, por lo que si des pués las exa mi nas al
tras luz se ven man chas.

—Vues tra ma dre nun ca su po fre gar las co pas. Pe ro una
co pa tie ne que es tar per fec ta men te lim pia. Una co pa su cia
arrui na cual quier ce na pro to co la ria. An tes ha bía ma yor do- 
mos que ve la ban por que las co pas y los cu bier tos no tu vie- 
sen ni la más mí ni ma man cha. An tes la vi da no era un mon- 
tón de mier da.

—¿Tú crees que ma má va a vol ver?
—Tu ma dre ha ce lo que le da la ga na, los sen ti mien tos

de los de más le traen sin cui da do. Ha si do siem pre así. Ella
pue de sui ci dar se o re su ci tar cuan do se le an to ja sin la me- 
nor con si de ra ción. ¿Te he con ta do al gu na vez que cuan do
nos se pa ra mos la mió el pe ga men to de to dos mis se llos?
Una co sa co mo esa te da que pen sar.

Tras fre gar los ca cha rros no su pe qué ha cer así que me
di ri gí al ba ño; al pa sar por de lan te del cuar to de ma má vi a
mi her ma na de lan te del es pe jo del ar ma rio pro bán do se
unos za pa tos.

—¿Me que dan bien? —me pre gun tó sin mi rar me. Le es- 
ta ban bas tan te gran des; una de las po cas co sas en la que
no ha sali do a ma má es en que tie ne los pies pe que ños.

Ha bía va rios ves ti dos des ple ga dos so bre la ca ma. En- 
ton ces me di cuen ta de que el que lle va ba pues to tam bién
era de ma má. Yo fin gí llo rar un po co pe ro na die me hi zo ca- 
so. Así que me en ce rré en el ba ño. Me hi ce una mas ca ri lla
de al gas del Mar Muer to o del Mar Ro jo y un pee ling de
cre ma con cás ca ras de ave lla na. Me tum bé un ra to en la
ba ñe ra sin agua y era co mo es tar en un sar có fa go. No se lo
he di cho a na die pe ro a ve ces soy una prin ce sa egip cia que
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mu rió ha ce dos mil años. Cuan do vol ví a salir, mi pa dre y mi
hi ja mi ra ban la te le vi sión co gi dos de la ma no.

—Es ta ni ña ve de ma sia da te le vi sión —di jo mi pa dre al
oír me en trar en el salón y cam bió de pro gra ma. Mi cu ña do
re bus ca ba en el ar ma rio de las be bi das. Te nía los la bios
pin ta dos y se ha bía pues to al go de co lo re te en las me ji llas.
Pe ro aun así no me pa re ció un hom bre atrac ti vo. Y eso que
es den tis ta. Mi her ma na en tró gri tan do que ella no que ría
na da de na da, que na die to ca se ni si quie ra un ja rrón, por- 
que la ca sa se iba a que dar así has ta que ma má re gre sa ra y,
si no re gre sa ba nun ca, ha ría mos un mu seo con to dos los
ob je tos que ha bía en el apar ta men to. Los ex pon dría mos en
vi tri nas y ven dría mos to das las no che bue nas a ce nar jun tos
y a ad mi rar la ex po si ción. Tam bién col ga ría mos fo tos de to- 
dos no so tros or de na das cro no ló gi ca men te y es cri bi ría mos
car tas a las que les pon dría mos fe chas an ti guas pa ra que
pa re cie se que las ha bía mos es cri to mu chos años an tes. Pe- 
ro que lo más im por tan te y lo úni co que de sea ba ella era
que ma má re gre sa ra, aun que si lo ha cía no po dría mos
mon tar el mu seo. En ton ces fin gió llo rar —siem pre imi ta lo
que ha go aun que lue go di ce que a ella se le ocu rrió pri me- 
ro— y yo fui a con so lar la. Al acer car me vi que lle va ba pues- 
tos unos pen dien tes de ja de que per te ne cían a ma má. Su
ma ri do me son rió. Los dien tes sí los tie ne bo ni tos, por eso
son ríe tan to. Tam bién mi hi ja me son rió, aun que no sé por
qué. Le lan cé un be so, mi pa dre se cre yó que era pa ra él y
me lo de vol vió con ex pre sión de per ple ji dad; mi her ma na
se emo cio nó y co rrió a abra zar lo, pe ro en lu gar de ha cer lo
se que dó mi ran do la pan ta lla, en la que su ce dían mu chas
co sas y muy de pri sa. En ton ces so nó el tim bre de la puer ta.
Mi her ma na se lle vó una ma no a la bo ca y yo fui a abrir. De
ca mino en sa yé una ex pre sión que sa bía unir sor pre sa y fe li- 
ci dad. To ca ron otra vez el tim bre. Abrí la puer ta con un mo- 
vi mien to enér gi co, co mo si me dis pu sie se a salir a ha cer un
re ca do ur gen te.

Era la ve ci na.
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ES CA PA RA TES

A él le hu bie se gus ta do ser una mo de lo, con to near se so bre
la pa sa re la lan zan do frías mi ra das al pú bli co, mi ra das de es- 
tric ta go ber nan ta al su mi so clien te. Le hu bie se gus ta do ser
una mo de lo y que aca ri cia sen su cuer po pie les de ani ma les
ca za dos por ru dos tram pe ros ca na dien ses de ca mi sa a cua- 
dros y bar ba mal afei ta da, que la so ba sen se das te ji das —
no por gu sanos, qué ho rror— por ma nos par si mo nio sas de
mu je res orien ta les, ma nos que sa brían ha cer ges tos más ín- 
ti mos, da da la oca sión.

Pe ro na ció hom bre y nun ca con si guió me dir más de uno
se s en ta, y el ac né aún no le ha bía aban do na do aun que
aca ba ba de cum plir trein ta y cin co. Co mo su cuer po era in- 
ca paz de amol dar se a sus sue ños, cuer po mal di to, hi jo de
pro le ta rios ali men ta dos de gra sas satu ra das y azú ca res in- 
dus tria les, de ci dió ha cer se es ca pa ra tis ta: ado ra ba los ma ni- 
quíes, tan iner tes y fríos, tan ca lla dos y dis tan tes, sus ojos
que nun ca pes ta ñean, sus en tre pier nas de re lie ves im pre ci- 
sos. Cla ro que ha bía pen sa do con ver tir se en mo dis to, pe ro
no seáis ton tos, al guien que an sía una ca rre ra de mo de lo
no pue de ser mo dis to: ¿ves tir en ton ces a aque llos que han
con se gui do lo que tú de sea rías? ¿Ha cer les sen tir con tus
crea cio nes lo que tú te mue res por sen tir? Los ha bría atra- 
ve sa do con sus al fi le res co mo a mu ñe cas de vu dú.

Él no de co ra ba es ca pa ra tes, él crea ba mun dos de fic- 
ción; eso de cía si le pre gun ta ban, co sa que su ce día ca da
vez más a me nu do, cuan do em pe zó a ser per se gui do por la
pren sa des pués de con ver tir se en trend ing topic y de se- 
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guir sién do lo du ran te años. Mis ma ni quíes son se res vi vos,
de cía, yo los amo y ellos a mí. Y tam bién de cía que sus es- 
ca pa ra tes eran lu ga res a los que mu dar se a vi vir, es pa cios
so ña dos con ver ti dos en ma te ria. Con el tiem po se ha bi tuó
a un len gua je pa ra idio tas, y los pe rio dis tas ano ta ban en tu- 
sias ma dos.

Se ría injus to de cir que mon tó su pri mer es ca pa ra te por
ca sua li dad; la ca sua li dad no pin ta na da en es ta his to ria,
que es una his to ria de de seo, de pa sión, un biopic de un
gran per so na je —trend ing topic, biopic, voy a te ner que
apren der es pa ñol otra vez, pe ro vol va mos al te ma—: él
bus ca ba la opor tu ni dad; un pe rro no en cuen tra un hue so
por azar, una abe ja no se to pa de re pen te con una flor,
cien tos de mi les de tor tu gas no de so van ca sual men te so- 
bre la mis ma pla ya.

En ton ces lo des cu brió, al hom bre aquel, acu cli lla do tras
el es ca pa ra te, con la es ca le ra apo ya da contra el vi drio, ro- 
llos de te la caí dos, bro chas, ti je ras, ma ni quíes des nu dos en
el sue lo mon tan do una or gía co lec ti va, una ba ca nal de de- 
pra va dos im pa si bles. El al ba ñil, o lo que fue se, pre gun tán- 
do se, es ta mos se gu ros, por dón de em pe zar, có mo se pa rar
la luz de las ti nie blas, le van tó la vis ta y vio a aquel jo ven
con ac né aso ma do al es ca pa ra te, que to ca ba con los nu di- 
llos contra el vi drio. El jo ven hi zo un ges to in te rro ga ti vo, al
que res pon dió el al ba ñil en co gién do se de hom bros, y en- 
tró en la tien da, se acer có al es ca pa ra te, mi ró a su al re de- 
dor y son rió co mo si en ese mo men to es tu vie se sien do
aco gi do en la glo ria. Pue do ayu dar le, di jo. El obre ro pen só
que ne ce si ta ba con ur gen cia una cer ve za. De jó al jo ven ese
te rri to rio pre ci sa do de un dios que pu sie se or den en el
caos.

Ne ce si tó tres días pa ra mon tar una es ce na en la que los
ma ni quíes es ta ban en vuel tos en las te las co mo mo mias en- 
contra das en al gu na cue va del de sier to: cuer pos ali nea dos,
apo ya dos contra el fon do del es ca pa ra te —cons trui do con
ta blo nes cu bier tos de pa pel de es tra za— de los que so lo
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aso ma ban ros tros que él re mo de ló con ar ci lla y ce ni za, en- 
vuel tos, más que ves ti dos, en ocres y gri ses, en tie rras y
par dos, mien tras las te las más vis to sas cu brían el sue lo co- 
mo ta pi ces orien ta les.

Ese fue el ini cio. Des de un ca fé cer cano ob ser va ba có- 
mo la gen te se de te nía a mi rar su obra, có mo in clu so aque- 
lla mu jer de pa so rá pi do que gri ta ba ins truc cio nes o in sul- 
tos por el mó vil re du jo la ve lo ci dad mien tras pa sa ba por
de lan te de las mo mias, si guió ca mi nan do ca da vez más
des pa cio y me nos en fá ti ca y al fi nal vol vió so bre sus pa sos,
ba jó la ma no que em pu ña ba el mó vil, que que dó ba lan- 
ceán do se a la al tu ra de sus mus los, y a él le gus tó ima gi nar
que al guien con otro mó vil en la ma no pre gun ta ba, ¿es tás
ahí?, ¿me oyes? ¡Pe ro ella no po día oír le por que to dos sus
sen ti dos es ta ban ocu pa dos! Y la mu jer re co rrió la ace ra de- 
lan te del es ca pa ra te, re ve ren te, con pa so y pos tu ra de vi si- 
tan te de mu seo cuan do lle ga a la gran obra pro te gi da por
una ca ja de vi drio contra la hu me dad, las bac te rias, el po si- 
ble ena je na do que de sea se to car la o pin ta rra jear la o echar- 
le áci do a la ca ra co mo un fe roz aman te des pe cha do.

Los días si guien tes la gen te no pa sa ba por de lan te del
es ca pa ra te: iba al es ca pa ra te. Los veía cru zar la ca lle so li ta- 
rios, en pa re jas, en gru pos, su pa so fir me, su cla ro pro pó si- 
to re fle ján do se en el mo vi mien to de ci di do de sus cuer pos
has ta lle gar a la me ta, y que dar se allí du ran te mi nu tos, co- 
men tar, se ña lar, apo yar las ma nos en el vi drio.

Pe ro eso era un fe nó meno lo cal, na da que sir vie se pa ra
lle gar a los pro gra mas ma ti na les de te le vi sión, ni pa ra salir
en las por ta das de las re vis tas de mo da, ni pa ra que le de- 
di ca sen la contra de al gún pe rió di co na cio nal, ni pa ra que
lo lle va ran a pro gra mas de ra dio de má xi ma au dien cia, ¡ni
pa ra al can zar la pu ta pos te ri dad, ni si quie ra pa ra ob te ner
los pu tos quin ce mi nu tos de glo ria!

Ah, qué di fí cil es triun far, qué di fí cil con se guir que to das
las mi ra das se vuel van ha cia ti, qué di fí cil dar ese sal to que
ha ce a tus ad mi ra do res sen tir se úni cos y que al mis mo
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tiem po sean mi llo nes los que com par ten ese sen ti mien to,
qué di fí cil que tu es pec ta dor crea te ner una re la ción es pe- 
cial con ti go, que le ha blas a él y so lo a él, que sois her ma- 
nos ge me los, cuer po y al ma, uña y car ne, co ño y po lla.

Pe ro en ton ces.
Aque llos gran des al ma ce nes lo con tra ta ron pa ra la cam- 

pa ña na vi de ña. ¿To tal li ber tad? To tal, di jo con son ri sa de
ma ni quí el res pon sa ble. Sal vo que no po día ser obs ceno,
di jo con son ri sa de ma ni quí, na da de ac tos se xua les en ca- 
lles de trán si to in fan til, cuan do al la do hay cer va ti llos y ni- 
ños je sús y vir ge nes ma rías y se oyen las vo ces cris ta li nas de
los vi llan ci cos. Na da obs ceno, na da san grien to, na da ofen- 
si vo contra las bue nas cos tum bres; pe ro im pac tan te, di jo
con son ri sa de ma ni quí, nue vo, des lum bran te, rom pe dor,
que dé que ha blar, el es ca pa ra te co mo pro duc to que se
ven de a sí mis mo. ¿Me en tien de? Que re mos al go es pe cial,
y us ted pue de dár nos lo. Es ta mos se gu ros. Con fia mos en
us ted, di jo con son ri sa de ma ni quí. Que rer es po der. Tres
días, res pon dió: yo creo el mun do en tres días. Mis con di- 
cio nes: cu brir de pa pel os cu ro el es ca pa ra te; ta piar la par te
tra se ra pa ra que no me mo les te un ven de dor cu rio so ni un
clien te des pis ta do en bus ca de los ser vi cios; pri va ci dad ab- 
so lu ta, na die en tra y na die sa le. Yo vi vi ré allí tres días. Ma- 
ña na le da ré la lis ta de ma te ria les y de ob je tos. ¿Ayu dan- 
tes? ¿Us te des creen que Dios ne ce si tó que le echa sen una
ma no pa ra se pa rar las aguas de la tie rra?

Pe ro ha leí do us ted las con di cio nes, na da obs ceno, na- 
da san grien to…

Em pie zo a tra ba jar el lu nes.
No sa be mos si los gran des al ma ce nes rea li za ron una

gran cam pa ña de Na vi dad, si la gen te que aba rro ta ba la
ca lle lue go en tra ba a ad qui rir al gún pro duc to o si, por el
con tra rio, sus de seos que da ban sacia dos des pués de con- 
tem plar aque lla obra ma es tra del es ca pa ra tis ta: una es ce na
fa mi liar, un salón vul gar, un so fá ba ra to, unos si llo nes que
no ha cían jue go, la me sa art déco, seis si llas del mis mo es ti- 
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lo y dos de co ci na, apa ra dor con es pe jo, lám pa ras de per- 
las de plás ti co. La ce na ya ter mi na da, pe ro ¿qué ha bía pa- 
sa do allí? Una bo te lla y va rios va sos tum ba dos, man chas de
vino y gra sa en el man tel, el es pe jo con un im pac to que re- 
cor da ba una te la de ara ña, grie tas po lié dri cas al re de dor del
cen tro, y una gran fi su ra que salía de ese cen tro y atra ve sa- 
ba el es pe jo de es qui na a es qui na; dos pla tos por el sue lo,
el apa ra to de CD[1] con la ban de ja abier ta, una si lla vol ca- 
da, un pe rro —di se ca do— co mien do un mus lo de pa vo en
la al fom bra. Los ma ni quíes: ocho. Un ni ño sen ta do en un
ex tre mo del es ca pa ra te, to can do con su na riz el cris tal, co- 
mo si se aso ma se al ex te rior de una ven ta na, los ojos cu- 
bier tos de lá gri mas; una mu jer de me dia na edad con la pe- 
lu ca tor ci da pin tán do se los la bios, es tá mi ran do al es ca pa- 
ra te co mo si fue se un es pe jo, con las pier nas abier tas, un
za pa to ro jo pues to y el otro no se sa be dón de, tra je de no- 
che li ge ra men te des hi la cha do; dos an cia nos sen ta dos a la
me sa, él con las ma nos ha cia ade lan te co mo si fue se a em- 
pu jar a la vie ja, con la ira pin ta da —li te ral men te pin ta da—
en el ros tro, ella asus ta da echán do se ha cia atrás; un ado les- 
cen te aco da do so bre el otro ex tre mo de la me sa, con ca ra
de fas ti dio, le yen do un li bro y con au ri cu la res en las ore jas.
Un hom bre salien do por una puer ta al fon do, aún vuel to
ha cia la es ce na, con la bo ca abier ta y el ce ño frun ci do, co- 
mo si gri ta se una des pe di da ai ra da. Ah, sí, una guir nal da
ar co íris bor dean do el es pe jo, bo li tas na vi de ñas col gan do
de la zos do ra dos fi ja das a la pa red, ar bo li to na vi de ño in ter- 
mi ten te, y a sus pies pa pe les de en vol ver re ga los ras ga dos,
ca jas ro tas, cin tas cor ta das; del de sor den aso man cor ba tas,
ro pa in te rior de en ca je, una con so la de jue gos, una bo te lla
de co ñac, ob je tos de plás ti co que no se al can zan a ver del
to do.

Pe ro nos fal tan dos ma ni quíes, el to que de ge nio, ese
pun to de in fle xión que ha ce que, al des cu brir los, cam bie- 
mos el sig ni fi ca do de la es ce na que aca ba mos de ver. Es tán
sen ta dos en el sue lo, son jó ve nes, son gua pos co mo so lo


