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A principios del siglo XX, Aurora Rodriguez, una dama de la
burguesia gallega, puso un anuncio en prensa en el que
demandaba a un varén para concebir a una bebé. Una cria-
tura que debia estar destinada nada menos que a emanci-
par a la mujer espafola. Bajo este espeluznante sino nacié
la pequena Hildegart, quien, tras la estricta educacién de
su madre, pronto se convirtié en una brillante lider feminis-
ta de la Segunda Republica, pionera en Espafia de la edu-
cacion sexual y la planificacion familiar. Pero en determina-
do momento, Aurora considerd que su hija se habia desvia-
do del fin por el que habia sido traida al mundo, y por ello
el 9 de junio de 1933 empufié un revélver y descerrajé cua-
tro tiros a Hildegart mientras dormia. Esta es la cronica ma-
gistral de ese sonado filicidio.
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Un recurso terrible contra las personas
extraordinarias consiste en hundirlas tan
profundamente dentro de si mismas que solo
puedan volver a emerger con una erupcion
volcanica.

GUNTRAM VESPER,
Al norte del amor y al sur del odio
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n dia, Aurora Rodriguez comprendié que tenia que

matar a su hija. Entré en el dormitorio, sacé de la

mesilla de noche una pistola que habia comprado
meses atras por si debia proteger la vida de Hildegart, car-
g6 el arma, quité el seguro y se dirigio sin titubear a la ha-
bitacién de la hija. Cerré suavemente la puerta a sus espal-
das, tanted en la oscuridad para encontrar la ldmpara, que
estaba junto a la cama, sobre una mesita baja atestada de
libros y periddicos, y realizé cuatro disparos. Los dos prime-
ros proyectiles, mortales ambos seguin el ulterior dictamen
de los forenses, atravesaron el corazén de Hildegart; los
dos ultimos los disparé desde tan cerca que quemaron la
piel de la sien derecha y chamuscaron un rizo de los cabe-
llos castanos de su hija. Antes de abandonar la habitacion,
Aurora apag6 la luz y subié las persianas. Entonces introdu-
jo la pistola en el bolso, se vistié y salié de su casa.

En la escalera se encontré con Julia Sanz, la criada, que
media hora antes habia salido a pasear los perros de su se-
Aora. Aurora Rodriguez le dijo que no iba a regresar y que
ella, Julia, tal como habian acordado unos pocos dias an-
tes, debia dejar a los perros esa mafiana al cuidado de la
sefiora Carbayo Orenga. Julia Sanz no concedié mayor im-
portancia a las palabras de la mujer, ya que supuso que se
iba con su hija a Mallorca, un viaje que habian mencionado
ultimamente con frecuencia. Solo pregunté si la vecina ha-
bia recibido el dinero que le correspondia por ocuparse de
los animales (cuatro pesetas al dia). Aurora Rodriguez asin-
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ti6 y acaricié a los perros antes de proseguir su camino. En
cuanto abrié la puerta de la casa, a Julia Sanz le llamé la
atencion el fuerte olor a pélvora.

Aurora Rodriguez se dirigi¢ sin demora al bufete de un
abogado al que conocia bien y confesé su crimen. Comple-
tamente aténito, el abogado, un destacado politico socia-
lista radical que pocos meses después seria nombrado mi-
nistro de Justicia, accedié a acompafiarla al Juzgado de
Guardia, donde Aurora Rodriguez se entregd a las autori-
dades.

A pesar de sus dudas sobre la veracidad de la autoincul-
pacion —dudas alimentadas por lo notorio de la estrecha y
armonica relacién entre Aurora y su hija Hildegart—, el juez
fue a la casa de la mujer, acompafiado por el forense que
estaba de servicio. Alli se encontraron ya con dos policias, a
los que habia llamado la criada que, muy trastornada, sollo-
zaba sin parar.

Aurora Rodriguez fue internada después de los primeros
interrogatorios en la carcel de mujeres de Quifiones, en el
centro de Madrid; era hija de Aurora Carballeira, una maes-
tra que sin embargo no ejercié jamas su profesion. La ma-
dre, de acuerdo con las declaraciones realizadas durante el
juicio, nunca le dio muestras de carino; habia muerto veinti-
nueve anos antes, después de lo cual Aurora fue la Unica
de los cuatro hermanos que se quedd en la casa familiar.
Alli pasé los tres afios siguientes en compafia del padre,
hasta que la muerte se llevé también a su dltimo pariente
cercano.

Este, abogado y procurador de los tribunales, estaba
muy considerado en Ferrol, importante ciudad portuaria en
el noroeste del pais, aunque sus vecinos no podian negar
que tendia a hacer afirmaciones algo excéntricas. Por ejem-
plo, parece que en las tertulias en las que participaba con
sus amigos y conocidos en el Casino de su ciudad habia ex-
presado comprensién hacia las ansias de libertad de los
pueblos de Latinoamérica que se encontraban bajo admi-
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nistracion espafiola. También habia adoptado una postura
sobre la guerra naval contra los Estados Unidos que de nin-
guna manera podia compartir la mayoria de los ciudada-
nos, mucho menos los ediles y los notables de la ciudad. Es
cierto que consideraba que aquella potencia enemiga su-
ponia un peligro no solo para la seguridad nacional, tam-
bién para la humanidad en su conjunto, pero al mismo
tiempo sefialaba que sus simpatias no recaian sobre la ar-
mada espafola, sino sobre los grandes héroes libertadores
Maceo y Rizal. Cuando por ese motivo sus contertulios le
acusaban de falta de patriotismo, él respondia que todos
los grandes hombres de la Historia, daba igual de qué ori-
gen, siempre habian puesto la libertad por encima de las
mezquinas disputas entre naciones.

Ademas, no entiendo que se defienda con tal vehemen-
cia la razén de Estado precisamente en Galicia, una de las
regiones més pobres y deprimidas. Y son precisamente los
hijos de esta tierra, sus agricultores y pescadores, quienes
sirven a la patria como carne de cafnén frente al enemigo.

Entonces los otros hombres callaron, y también enmu-
deci6 Francisco Rodriguez. Intuia vagamente que se habia
atrevido a pisar un terreno en el que era aconsejable la cau-
tela.

Cuando en 1898 los restos de la derrotada flota espafio-
la atracaron en Ferrol, después de la pérdida de las colo-
nias de ultramar Cuba y Filipinas, Aurora pudo acompanar
a su padre al muelle. Se mantuvo temerosa y en silencio an-
te los altos costados de los buques, y tuvo una sensacién
extrafia cuando Francisco Rodriguez se quité el sombrero
ante aquellas figuras demacradas y andrajosas. Salvo ellos 'y
unas mujeres vestidas de negro, campesinas del interior
que aguardaban desesperadas ver aparecer a uno de sus
hijos, nadie habia ido a recibir a quienes regresaban de la
guerra.

De desagradecidos estd el mundo lleno, dijo el padre.
Que Aurora se grabase bien ese dia en la memoria; porque
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ella viviria tiempos, o al menos asi lo esperaba, en los que
los humillados obtendrian justicia. En los que tendrian que
rendir cuentas los banqueros que se habian enriquecido
con esa guerra, los obispos que bendijeron los buques, y
los almirantes que daban sus érdenes a la Armada estando
ellos a cubierto en Madrid.

La muchacha buscaba la cercania del padre. Francisco
Rodriguez habia renunciado a dirigir los asuntos de su pro-
pia casa para permitirse el ocio necesario, al terminar su
jornada, para reflexionar sobre sus ideales respecto a cémo
mejorar el pais. La madre era impaciente, dura y malhumo-
rada. Se afanaba por llevar una vida acorde con el modelo
de otras familias, como las de médicos, oficiales de alto
rango y terratenientes. Los domingos obligaba a sus cuatro
hijos a ir a misa, encargaba a los criados tareas que antes
no le habian parecido engorrosas, prohibié desde muy ni-
fias a las dos hijas, Aurora y Josefa, diez aflos mayor, que
saltasen o corriesen, y solo permitié ir a la escuela al mas
pequefo, un vardn, y eso porque un colegio privado de
mucho prestigio habia abierto sus puertas en la ciudad. A
los demas les dio clase en casa una pariente lejana, cuyos
padres se habian arruinado con una especulacién fallida.
Sin embargo, los conocimientos y las destrezas pedagdgi-
cas de la joven eran més bien escasos, y ademas no se atre-
via a poner coto a las travesuras de los dos mayores. Con
ella aprendié Aurora lo que aprendia toda nifia de buena
familia: leer y escribir, las cuatro reglas de aritmética, bor-
dary tocar el piano, y unos penosos rudimentos de francés.

Un dia se la llevd a su pueblo una criada con la que Au-
rora tenia mucha confianza. Era la festividad de San Pedro,
patrén del pueblo, y habia baile en la plaza, adornada con
guirnaldas y banderitas de colores. La criada sabia que en-
tre la multitud se encontraba su prometido. Por eso pidi6 a
su madre, no sin rogarle que estuviese muy atenta, que se
quedara un rato con Aurora. Entonces se fue a bailar. La
madre cumplié el encargo. Intentd entretener a Aurora, que
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examinaba de reojo el Unico cuarto de la vivienda. Pero a la
nifia le costaba entender a la mujer; apenas conocia el ga-
llego, tan denostado en casa. Le asustaba la curiosidad de
los otros nifios y le resultaban poco familiares la pobreza
del entorno, los sacos de paja, el suelo de barro apisonado
con las gallinas correteando por él, asi que muy pronto le
entraron ganas de ir a ver bailar a la hija de la mujer.

Después de que le indicasen la direccion, se dirigié a la
plaza del pueblo. Pero por mucho que se esforzaba no con-
seguia distinguir a la chica entre la gente bailando. Cuando
estaba a punto de romper a llorar y de correr de vuelta a la
casa, su mirada recayd sobre una pareja besadndose apasio-
nadamente en un rincédn. Solo cuando el joven llamé la
atencion de la muchacha con un toquecito, se dio ella
cuenta de la presencia de Aurora. Se sonrojé, se solté del
abrazo y tom¢ a la nina de la mano.

Ya de regreso en casa, Aurora Rodriguez conté inocen-
temente durante la comida el baile y lo de los besos en la
aldea. Los hermanos mayores rieron por lo bajo y el padre,
como de costumbre, no prestd atencién. Pero la sefiora
Carballeira despidié a la chica ese mismo dia.

En otra ocasién, cuando el hermano mayor de Aurora
comenzé a rondar por las habitaciones del servicio y a acu-
rrucarse bajo la escalera para mirar debajo de las faldas, la
sefiora convencié a su marido de ofrecer dinero a la cocine-
ra para que introdujese al joven amo en las practicas amo-
rosas. La chica, de la que se sabia que habia tenido varios
amantes, pero que aseguraba estar sana, consulté con sus
padres. Ellos consintieron con la condicién de que Francis-
co Rodriguez procurase trabajo en un carguero que fuese a
Cuba a uno de los hijos, necesitado de emigrar a América
porque las propiedades de la familia apenas bastaban para
mantener al primogénito. El padre de Aurora hizo lo que le
habian pedido y también consiguié a la chica una licencia
para vender tabaco en el juzgado al que él iba todos los
dias. Los padres de la muchacha se deshicieron en agrade-
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cimientos. El retiré con embarazo la mano que le estrecha-
ban. Lo ocurrido le parecié una prueba de la decadencia y
la agonia del pais.

En la biblioteca, el hombre anoté en una libreta: las pe-
nurias de las clases desfavorecidas son insoportables. Solo
la rabia ciega, la violencia desatada, la sangre y el fuego
pueden cambiar su situacion. Pero eso ni se les pasa por la
cabeza porque tienen que dedicar toda su energia a sobre-
vivir. Porque se han dejado aprisionar por la falsa moral de
las clases pudientes y porque solo buscan su beneficio per-
sonal sin darse cuenta de que esto los hunde aiin méas en la
miseria. Los privilegiados viven cémodamente. Vemos cé-
mo todo se tambalea, pero cualquier cambio nos asusta.
Estamos insatisfechos pero somos cobardes.

Después se embebié en la lectura de la Revue du Mon-
de Latin, cuyo uUltimo niumero acababa de llegarle. En un ar-
ticulo firmado por un tal Valenti Almirall, obviamente un ca-
talédn, encontré un pasaje que le parecié una acertada des-
cripcion de los males espafioles: Puede decirse que la na-
cién vive en una completa negacién, en una verdadera or-
gia de ideas negativas. Preguntad a la mayoria de los espa-
Aoles si son monérquicos: os responderan que no. Pregun-
tadles si son republicanos: os responderdn que tampoco.
¢Qué son, pues? No quieren saberlo. Les basta con la ne-
gacién. El antiguo fatalismo musulmén se aduefa de nuevo
de nosotros. El campesino vegeta miserablemente, sin ha-
cer el menor esfuerzo para salir de la ignorancia, de la ruti-
na, de la pobreza. El hombre de la ciudad vive del campe-
sino, mientras que este apenas puede vivir de la tierra. El
progreso aun no ha llegado aqui. El movimiento intelectual
es casi nulo.

Huyendo de su madre, cuyas reglas le parecian contra-
dictorias e injustas, Aurora fue a parar a la biblioteca del
padre. No sentia como sus hermanos temor alguno a los
oscuros lomos de los libros ni al silencio de aquella habita-
cién alta y angosta. Ademas, la biblioteca comunicaba con
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el despacho de Francisco Rodriguez, separada de él tan so-
lo por una puerta de doble hoja, donde por las tardes tenia
su consulta juridica. Asi, gracias a las conversaciones en el
cuarto de al lado, Aurora nunca tenia la sensacién de estar
sola. Pero lo estaba.

Un dia, Aurora debia de rondar los siete afos, su padre
recibié a una sefora. Aunque al principio la hija estaba en-
tretenida vistiendo y desnudando una mufeca, la voz exci-
tada de la mujer desperté enseguida su interés.

Francisco Rodriguez conocia desde hacia mucho al ma-
rido de la sefiora Balboa, propietario de la mayor ferreteria
de la ciudad, y al principio pensé que se trataba de una vi-
sita privada. Pero la expresién seria de la mujer le revel
que no se encontraba alli para hacer una invitacion ni para
preparar el mercadillo de la Asociacion de Beneficencia
Cristiana, de la que era presidenta. El prometié acceder al
ruego de no contar a nadie, ni siquiera a su esposa, el con-
tenido de su conversacion y le recordé que estaba obliga-
do a ello por el secreto profesional.

La mujer titubed antes de revelar, en voz baja pero audi-
ble desde la habitacién contigua, que se encontraba alli pa-
ra iniciar los tramites de divorcio de su marido. El abogado
se quedd demasiado sorprendido como para responder de
inmediato. Asi que la mujer se apresuré a anadir que su de-
cision era irrevocable. Que confiaba en el sefior Rodriguez
mas que en ningln otro abogado de la ciudad y deseaba
encomendarle la realizacion de las diligencias que fuesen
oportunas. El padre de Aurora le pregunté si era consciente
de la transcendencia de su decision. La sefiora Balboa asin-
ti6 y repitié que la habia tomado después de pensérselo
mucho y que era inamovible. No se le escapaban las conse-
cuencias materiales pero no las consideraba un obstaculo,
en particular porque la herencia de sus padres que le habia
correspondido por ley le garantizaba unos ingresos satisfac-
torios para ella y para su hija. Francisco Rodriguez le pre-
gunté el motivo por el que deseaba disolver su matrimo-
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nio. Como la mujer dudaba, le aclaré6 que no preguntaba
por curiosidad: sin conocer los motivos no podria serle de
mucha ayuda.

La sefiora Balboa comenzd entonces a sollozar y confe-
s6 entre lagrimas que habia perdido cualquier afecto hacia
su marido. Solo sentia miedo, rechazo y odio cuando él se
le acercaba. El asco la inundaba cuando se tumbaba sobre
ella. Siempre se habia sentido un objeto que se cogia cuan-
do se deseaba y se dejaba de lado cuando habia cumplido
su funcion.

Después de unos instantes, Francisco Rodriguez pre-
gunto si habia otras razones mas concretas.

¢Es que no son suficientes?

El padre de Aurora le aseguré que la entendia muy bien
pero debia comprender que la legislacion vigente sobre di-
vorcios no contemplaba tales motivos. Si pretendia mante-
ner la demanda en el juzgado, la sefiora Balboa tenia que
contar con que le atribuyesen la culpa.

iMe da igual!, dijo la mujer, con tal de que se apruebe el
divorcio.

El padre de Aurora pregunté si habia pensado en su hi-
ja. Se levanté, sacd un libro de una estanteria y lo abrié. El
Codigo Civil vigente desde 1889 no contempla tales argu-
mentos, por honorables que sean. Articulo 73. La sentencia
de divorcio producird los siguientes efectos: primero, la se-
paracion de los cényuges. Segundo: quedar o ser puestos
los hijos bajo la potestad y proteccién del cényuge inocen-
te. El abogado cerré el libro: asi es la ley. Para evitar que la
mujer volviese a estallar en llanto, afiadié rapidamente que,
por supuesto, él ignoraba si el marido insistiria en obtener
la patria potestad para la hija de ambos. De no ser el caso,
se podria encontrar una solucién satisfactoria, nombrando,
tras la renuncia del padre, a un tutor cercano a la sefiora
Balboa que no se inmiscuyese en la educacién de la hija.
Pero la mujer negd con un gesto. No se habia precipitado
al tomar la decisién de acudir al sefior Rodriguez. Previa-
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mente habia tenido numerosas disputas con su marido, el
cual habia terminado animandola con sarcasmo a que pre-
sentase la demanda de divorcio, y anunciado que él tenia
la intencidn de exigir la patria potestad. Aunque solo fuese
para causar dolor a la mujer.

Mientras Aurora abrazaba con fuerza la mufieca en el
cuarto contiguo, su padre se encogié resignadamente de
hombros. Lo siento, dijo. ;Qué va a hacer? Aguantar ese in-
fierno. No pienso renunciar a Rosa. Cuando maés tarde
Francisco Rodriguez entré en la biblioteca, su hija tenia a la
mufeca en sus brazos. Qué munieca mas bonita, dijo él.
¢Como se llama? Rosa, dijo Aurora. Y me pertenece solo a
mi.

11
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a mujer «hembra», escribiria Hildegart, la mujer que
adopta siempre ante el tema sexual una pudorosa ac-
titud, la mujer que no se mueve con libertad, que no
habla con el hombre limpiamente, que no tiene indepen-
dencia espiritual; esta es la mujer espafiola, en un buen nu-
mero de casos con honrosisimas excepciones aparece dota-
da de una extraordinaria «<hambre sexual». La mujer inglesa,
pura por su temperamento, que conserva una inocencia a
toda prueba hasta los veinte y veintitantos afios, que sabe
tener en el gesto de las «flappers» una legitima, pero sana
y noble rebeldia; la francesa, habituada al placer y de des-
pertar precoz, no se iguala con esta hambre sexual de la es-
panola, derivada, sin duda, de su privaciéon durante muchos
siglos. Es una victima de la presién moral de la religién que
les ha obligado a pensar siempre que hay maldad donde
no hay més que ciencia, pornografia donde no existe mas
que verdad y pureza. Segun la describiria Aurora mas tarde,
su hermana Josefa era de rasgos toscos, poco armonicos,
que sin embargo resultaban sensuales y atractivos para los
hombres. Ya de nifia trataba a las criadas de forma muy hi-
riente y no tenia reparos a la hora de obligar a su hermana
a secundarla en sus maldades. Y planeaba cémo vengarse
siempre que, siguiendo las instrucciones de la sefiora Car-
balleira, una de las empleadas le prohibia picar entre comi-
das o si contaba a la madre su descaro.
Cuando Aurora tenia cuatro afios, Josefa le ordend co-
locar sigilosamente en el ropero de una criada un anillo que

12
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habia tomado del joyero de su madre. La nifa cumplié el
encargo sin entender del todo lo que estaba haciendo. Ese
mismo dia, la sefiora Carballeira, que tendia a pensar que
la servidumbre la enganaba, eché de menos el anillo. Jose-
fa habia hecho prometer silencio a su hermana y dirigié las
sospechas hacia la criada, en cuyo ropero efectivamente se
encontré el anillo desaparecido. De poco sirvieron las pro-
testas de la joven. La madre de Aurora insistié en denunciar
a la policia el supuesto hurto. Solo dias mas tarde se atrevio
Aurora a contar la verdad a su padre. Pero ;quién va a creer
en las confusas historias de una cria? Al menos, Francisco
Rodriguez retiré la denuncia.

Una victima continua de las travesuras infantiles era la
institutriz. Isabel Monteiro, una seforita delgada y ya de
cierta edad, habia esperado vanamente durante afios a un
hombre que quisiera casarse con ella. Hablaba en raras
ocasiones y se daba por satisfecha si los nifios de los Rodri-
guez se entretenian en silencio durante las clases, dejando-
le tiempo para leer extensas novelas en las que hombres
caballerosos cortejaban a mujeres cristianas y virtuosas. Jo-
sefa y el hermano mayor de Aurora se divertian pegando
algunas paginas o arrancando las dltimas, de forma que la
aplicada lectora quedaba frustrada, sin poder conocer el fi-
nal feliz de pasiones aln abrasadoras. Cuando Josefa era
ya algo mas mayor solia poner en aprietos a la sefiorita
Monteiro con preguntas sobre la reproduccién humana. O
preguntaba con insistencia qué estaban haciendo dos pe-
rros a los que habia observado el dia anterior en una postu-
ra peculiar. Entonces la sefiorita se daba la vuelta, hacia un
intento con lo de las abejas, se sonrojaba mientras los nifios
refan a carcajadas y dejaba la explicacién para otro dia.

En una ocasién en la que Aurora estaba jugando en el
jardin oyd un ruido que provenia de una habitacién alejada
en el ala lateral de la casa. Poniéndose de puntillas, vio a su
hermana desnuda, sin otra ropa que las medias, con los
muslos abiertos y las piernas plegadas alrededor de la es-
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palda de un hombre. Ambos respiraban pesadamente; en-
tonces el jadeo de la hermana se convirtié en una especie
de quejido; sacudia la cabeza de un lado a otro con el
hombre encima; él tenia el pelo ralo en la nuca y un vello
espeso en los hombros.

Aurora quiso apartar la vista, salir corriendo, asqueada,
tal como confesé ante el tribunal, pero las piernas no la
obedecieron, siguié mirando al hombre, que se incorporé y
se limpidé el miembro con un pafuelo; y vio como Josefa,
que seguia tumbada, estiré las piernas, puso una mano ba-
jo la cabeza y contempld al hombre desnudo con indiferen-
cia, burlonamente, o eso le parecié a la chica, que se habia
quedado alli y ain espiaba a pesar del riesgo de ser descu-
bierta y de que le dolia la planta de los pies.

Cuando hacia ya mucho que Josefa habia dejado de re-
cibir clases de la sefiorita Monteiro, empezé a transformar-
se de manera inexplicable. Le daban ataques de vértigo y
de nduseas, y vomitaba todas las mafianas en su orinal.
También tenia un humor cambiante, estaba abatida la ma-
yor parte del tiempo pero de pronto se ponia alegre sin
motivo, le daba un arrebato de carifo y rodeaba con un
brazo a Aurora, que hasta entonces nunca habia recibido
esas muestras de ternura.

Las dos compartian dormitorio y Aurora quiso informar a
sus padres cuando comenzaron los malestares de su herma-
na. Pero Josefa le rogdé no decir ni una palabra. Ya se nor-
malizaria su estado, que era habitual en las chicas jovenes,
debido al crecimiento acelerado y a las transformaciones
internas, y que por tanto no era preocupante en absoluto. Y
no siendo para nada una enfermedad, no queria inquietar a
los padres.

Asi que Aurora guardd silencio, incluso cuando unas se-
manas después notd que a Josefa se le hinchaban la cara'y
las piernas, y que su cuerpo estaba engordando, aunque
era evidente que procuraba comer poco. A pesar de que se
cefiia la ropa con fuerza por las mafianas, no pudo ocultar
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