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A prin ci pios del si glo XX, Au ro ra Ro drí guez, una da ma de la
bur guesía ga lle ga, pu so un anun cio en pren sa en el que
de man da ba a un va rón pa ra con ce bir a una be bé. Una cria- 
tu ra que de bía es tar des ti na da na da me nos que a eman ci- 
par a la mu jer es pa ño la. Ba jo es te es pe luz nan te sino na ció
la pe que ña Hil de gart, quien, tras la es tric ta edu ca ción de
su ma dre, pron to se con vir tió en una bri llan te lí der fe mi nis- 
ta de la Se gun da Re pú bli ca, pio ne ra en Es pa ña de la edu- 
ca ción se xual y la pla ni fi ca ción fa mi liar. Pe ro en de ter mi na- 
do mo men to, Au ro ra con si de ró que su hi ja se ha bía des via- 
do del fin por el que ha bía si do traí da al mun do, y por ello
el 9 de ju nio de 1933 em pu ñó un re vól ver y des ce rra jó cua- 
tro ti ros a Hil de gart mien tras dor mía. Es ta es la cró ni ca ma- 
gis tral de ese so na do fi li ci dio.
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Un re cur so te rri ble contra las per so nas
ex tra or di na rias con sis te en hun dir las tan

pro fun da men te den tro de sí mis mas que so lo
pue dan vol ver a emer ger con una erup ción

vol cá ni ca.

GUN TRAM VES PER,
Al nor te del amor y al sur del odio
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n día, Au ro ra Ro drí guez com pren dió que te nía que
ma tar a su hi ja. En tró en el dor mi to rio, sacó de la
me si lla de no che una pis to la que ha bía com pra do

me ses atrás por si de bía pro te ger la vi da de Hil de gart, car- 
gó el ar ma, qui tó el se gu ro y se di ri gió sin ti tu bear a la ha- 
bi ta ción de la hi ja. Ce rró sua ve men te la puer ta a sus es pal- 
das, tan teó en la os cu ri dad pa ra en con trar la lám pa ra, que
es ta ba jun to a la ca ma, so bre una me si ta ba ja ates ta da de
li bros y pe rió di cos, y rea li zó cua tro dis pa ros. Los dos pri me- 
ros pro yec ti les, mor ta les am bos se gún el ul te rior dic ta men
de los fo ren ses, atra ve sa ron el co ra zón de Hil de gart; los
dos úl ti mos los dis pa ró des de tan cer ca que que ma ron la
piel de la sien de re cha y cha mus ca ron un ri zo de los ca be- 
llos cas ta ños de su hi ja. An tes de aban do nar la ha bi ta ción,
Au ro ra apa gó la luz y su bió las per sia nas. En ton ces in tro du- 
jo la pis to la en el bol so, se vis tió y salió de su ca sa.

En la es ca le ra se en contró con Ju lia Sanz, la cria da, que
me dia ho ra an tes ha bía sali do a pa sear los pe rros de su se- 
ño ra. Au ro ra Ro drí guez le di jo que no iba a re gre sar y que
ella, Ju lia, tal co mo ha bían acor da do unos po cos días an- 
tes, de bía de jar a los pe rros esa ma ña na al cui da do de la
se ño ra Car ba yo Oren ga. Ju lia Sanz no con ce dió ma yor im- 
por tan cia a las pa la bras de la mu jer, ya que su pu so que se
iba con su hi ja a Ma llor ca, un via je que ha bían men cio na do
úl ti ma men te con fre cuen cia. So lo pre gun tó si la ve ci na ha- 
bía re ci bi do el di ne ro que le co rres pon día por ocu par se de
los ani ma les (cua tro pes e tas al día). Au ro ra Ro drí guez asin- 
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tió y aca ri ció a los pe rros an tes de pro se guir su ca mino. En
cuan to abrió la puer ta de la ca sa, a Ju lia Sanz le lla mó la
aten ción el fuer te olor a pól vo ra.

Au ro ra Ro drí guez se di ri gió sin de mo ra al bu fe te de un
abo ga do al que co no cía bien y con fe só su cri men. Com ple- 
ta men te ató ni to, el abo ga do, un des ta ca do po lí ti co so cia- 
lis ta ra di cal que po cos me ses des pués se ría nom bra do mi- 
nis tro de Jus ti cia, ac ce dió a acom pa ñar la al Juz ga do de
Guar dia, don de Au ro ra Ro drí guez se en tre gó a las au to ri- 
da des.

A pe sar de sus du das so bre la ve ra ci dad de la au toin cul- 
pa ción —du das ali men ta das por lo no to rio de la es tre cha y
ar mó ni ca re la ción en tre Au ro ra y su hi ja Hil de gart—, el juez
fue a la ca sa de la mu jer, acom pa ña do por el fo ren se que
es ta ba de ser vi cio. Allí se en con tra ron ya con dos po li cías, a
los que ha bía lla ma do la cria da que, muy tras tor na da, so llo- 
za ba sin pa rar.

Au ro ra Ro drí guez fue in ter na da des pués de los pri me ros
in te rro ga to rios en la cár cel de mu je res de Qui ño nes, en el
cen tro de Ma drid; era hi ja de Au ro ra Car ba llei ra, una ma es- 
tra que sin em bar go no ejer ció ja más su pro fe sión. La ma- 
dre, de acuer do con las de cla ra cio nes rea li za das du ran te el
jui cio, nun ca le dio mues tras de ca ri ño; ha bía muer to vein ti- 
nue ve años an tes, des pués de lo cual Au ro ra fue la úni ca
de los cua tro her ma nos que se que dó en la ca sa fa mi liar.
Allí pa só los tres años si guien tes en com pa ñía del pa dre,
has ta que la muer te se lle vó tam bién a su úl ti mo pa rien te
cer cano.

Es te, abo ga do y pro cu ra dor de los tri bu na les, es ta ba
muy con si de ra do en Fe rrol, im por tan te ciu dad por tua ria en
el no roes te del país, aun que sus ve ci nos no po dían ne gar
que ten día a ha cer afir ma cio nes al go ex cén tri cas. Por ejem- 
plo, pa re ce que en las ter tu lias en las que par ti ci pa ba con
sus ami gos y co no ci dos en el Ca sino de su ciu dad ha bía ex- 
pre sa do com pren sión ha cia las an sias de li ber tad de los
pue blos de La ti noa mé ri ca que se en contra ban ba jo ad mi- 
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nis tra ción es pa ño la. Tam bién ha bía adop ta do una pos tu ra
so bre la gue rra na val contra los Es ta dos Uni dos que de nin- 
gu na ma ne ra po día com par tir la ma yo ría de los ciu da da- 
nos, mu cho me nos los edi les y los no ta bles de la ciu dad. Es
cier to que con si de ra ba que aque lla po ten cia ene mi ga su- 
po nía un pe li gro no so lo pa ra la se gu ri dad na cio nal, tam- 
bién pa ra la hu ma ni dad en su con jun to, pe ro al mis mo
tiem po se ña la ba que sus sim pa tías no re caían so bre la ar- 
ma da es pa ño la, sino so bre los gran des hé roes li ber ta do res
Ma ceo y Ri zal. Cuan do por ese mo ti vo sus con ter tu lios le
acu sa ban de fal ta de pa trio tis mo, él res pon día que to dos
los gran des hom bres de la His to ria, da ba igual de qué ori- 
gen, siem pre ha bían pues to la li ber tad por en ci ma de las
me z qui nas dis pu tas en tre na cio nes.

Ade más, no en tien do que se de fien da con tal vehe men- 
cia la ra zón de Es ta do pre ci sa men te en Ga li cia, una de las
re gio nes más po bres y de pri mi das. Y son pre ci sa men te los
hi jos de es ta tie rra, sus agri cul to res y pes ca do res, quie nes
sir ven a la pa tria co mo car ne de ca ñón fren te al ene mi go.

En ton ces los otros hom bres ca lla ron, y tam bién en mu- 
de ció Fran cis co Ro drí guez. In tuía va ga men te que se ha bía
atre vi do a pi sar un te rreno en el que era acon se ja ble la cau- 
te la.

Cuan do en 1898 los res tos de la de rro ta da flo ta es pa ño- 
la atra ca ron en Fe rrol, des pués de la pér di da de las co lo- 
nias de ul tra mar Cu ba y Fi li pi nas, Au ro ra pu do acom pa ñar
a su pa dre al mue lle. Se man tu vo te me ro sa y en si len cio an- 
te los al tos cos ta dos de los bu ques, y tu vo una sen sación
ex tra ña cuan do Fran cis co Ro drí guez se qui tó el som bre ro
an te aque llas fi gu ras de ma cra das y an dra jo sas. Sal vo ellos y
unas mu je res ves ti das de ne gro, cam pe si nas del in te rior
que aguar da ban des es pe ra das ver apa re cer a uno de sus
hi jos, na die ha bía ido a re ci bir a quie nes re gre sa ban de la
gue rra.

De des agra de ci dos es tá el mun do lleno, di jo el pa dre.
Que Au ro ra se gra ba se bien ese día en la me mo ria; por que
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ella vi vi ría tiem pos, o al me nos así lo es pe ra ba, en los que
los hu mi lla dos ob ten drían jus ti cia. En los que ten drían que
ren dir cuen tas los ban que ros que se ha bían en ri que ci do
con esa gue rra, los obis pos que ben di je ron los bu ques, y
los al mi ran tes que da ban sus ór de nes a la Ar ma da es tan do
ellos a cu bier to en Ma drid.

La mu cha cha bus ca ba la cer ca nía del pa dre. Fran cis co
Ro drí guez ha bía re nun cia do a di ri gir los asun tos de su pro- 
pia ca sa pa ra per mi tir se el ocio ne ce sa rio, al ter mi nar su
jor na da, pa ra re fle xio nar so bre sus idea les res pec to a có mo
me jo rar el país. La ma dre era im pa cien te, du ra y malhu mo- 
ra da. Se afa na ba por lle var una vi da acor de con el mo de lo
de otras fa mi lias, co mo las de mé di cos, ofi cia les de al to
ran go y te rra te nien tes. Los do min gos obli ga ba a sus cua tro
hi jos a ir a mi sa, en car ga ba a los cria dos ta reas que an tes
no le ha bían pa re ci do en go rro sas, prohi bió des de muy ni- 
ñas a las dos hi jas, Au ro ra y Jo se fa, diez años ma yor, que
sal ta sen o co rrie sen, y so lo per mi tió ir a la es cue la al más
pe que ño, un va rón, y eso por que un co le gio pri va do de
mu cho pres ti gio ha bía abier to sus puer tas en la ciu dad. A
los de más les dio cla se en ca sa una pa rien te le ja na, cu yos
pa dres se ha bían arrui na do con una es pe cu la ción fa lli da.
Sin em bar go, los co no ci mien tos y las des tre zas pe da gó gi- 
cas de la jo ven eran más bien es ca sos, y ade más no se atre- 
vía a po ner co to a las tra ve su ras de los dos ma yo res. Con
ella apren dió Au ro ra lo que apren día to da ni ña de bue na
fa mi lia: leer y es cri bir, las cua tro re glas de arit mé ti ca, bor- 
dar y to car el piano, y unos pe no sos ru di men tos de fran cés.

Un día se la lle vó a su pue blo una cria da con la que Au- 
ro ra te nía mu cha con fian za. Era la fes ti vi dad de San Pe dro,
pa trón del pue blo, y ha bía bai le en la pla za, ador na da con
guir nal das y ban de ri tas de co lo res. La cria da sa bía que en- 
tre la mul ti tud se en contra ba su pro me ti do. Por eso pi dió a
su ma dre, no sin ro gar le que es tu vie se muy aten ta, que se
que da ra un ra to con Au ro ra. En ton ces se fue a bai lar. La
ma dre cum plió el en car go. In ten tó en tre te ner a Au ro ra, que
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exa mi na ba de re ojo el úni co cuar to de la vi vien da. Pe ro a la
ni ña le cos ta ba en ten der a la mu jer; ape nas co no cía el ga- 
lle go, tan de nos ta do en ca sa. Le asus ta ba la cu rio si dad de
los otros ni ños y le re sul ta ban po co fa mi lia res la po bre za
del en torno, los sacos de pa ja, el sue lo de ba rro api so na do
con las ga lli nas co rre tean do por él, así que muy pron to le
en tra ron ga nas de ir a ver bai lar a la hi ja de la mu jer.

Des pués de que le in di ca sen la di rec ción, se di ri gió a la
pla za del pue blo. Pe ro por mu cho que se es for za ba no con- 
se guía dis tin guir a la chi ca en tre la gen te bai lan do. Cuan do
es ta ba a pun to de rom per a llo rar y de co rrer de vuel ta a la
ca sa, su mi ra da re ca yó so bre una pa re ja be sán do se apa sio- 
na da men te en un rin cón. So lo cuan do el jo ven lla mó la
aten ción de la mu cha cha con un to que ci to, se dio ella
cuen ta de la pre sen cia de Au ro ra. Se son ro jó, se sol tó del
abra zo y to mó a la ni ña de la ma no.

Ya de re gre so en ca sa, Au ro ra Ro drí guez con tó ino cen- 
te men te du ran te la co mi da el bai le y lo de los be sos en la
al dea. Los her ma nos ma yo res rie ron por lo ba jo y el pa dre,
co mo de cos tum bre, no pres tó aten ción. Pe ro la se ño ra
Car ba llei ra des pi dió a la chi ca ese mis mo día.

En otra oca sión, cuan do el her ma no ma yor de Au ro ra
co men zó a ron dar por las ha bi ta cio nes del ser vi cio y a acu- 
rru car se ba jo la es ca le ra pa ra mi rar de ba jo de las fal das, la
se ño ra con ven ció a su ma ri do de ofre cer di ne ro a la co ci ne- 
ra pa ra que in tro du je se al jo ven amo en las prác ti cas amo- 
ro sas. La chi ca, de la que se sa bía que ha bía te ni do va rios
aman tes, pe ro que ase gu ra ba es tar sa na, con sul tó con sus
pa dres. Ellos con sin tie ron con la con di ción de que Fran cis- 
co Ro drí guez pro cu ra se tra ba jo en un car gue ro que fue se a
Cu ba a uno de los hi jos, ne ce si ta do de emi grar a Amé ri ca
por que las pro pie da des de la fa mi lia ape nas bas ta ban pa ra
man te ner al pri mo gé ni to. El pa dre de Au ro ra hi zo lo que le
ha bían pe di do y tam bién con si guió a la chi ca una li cen cia
pa ra ven der ta ba co en el juz ga do al que él iba to dos los
días. Los pa dres de la mu cha cha se des hi cie ron en agra de- 
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ci mien tos. Él re ti ró con em ba ra zo la ma no que le es tre cha- 
ban. Lo ocu rri do le pa re ció una prue ba de la de ca den cia y
la ago nía del país.

En la bi blio te ca, el hom bre ano tó en una li bre ta: las pe- 
nu rias de las cla ses des fa vo re ci das son in so por ta bles. So lo
la ra bia cie ga, la vio len cia des ata da, la san gre y el fue go
pue den cam biar su si tua ción. Pe ro eso ni se les pa sa por la
ca be za por que tie nen que de di car to da su ener gía a so bre- 
vi vir. Por que se han de ja do apri sio nar por la fal sa mo ral de
las cla ses pu dien tes y por que so lo bus can su be ne fi cio per- 
so nal sin dar se cuen ta de que es to los hun de aún más en la
mi se ria. Los pri vi le gia dos vi ven có mo da men te. Ve mos có- 
mo to do se tam ba lea, pe ro cual quier cam bio nos asus ta.
Es ta mos in sa tis fe chos pe ro so mos co bar des.

Des pués se em be bió en la lec tu ra de la Re vue du Mon- 
de La tín, cu yo úl ti mo nú me ro aca ba ba de lle gar le. En un ar- 
tícu lo fir ma do por un tal Va len tí Al mi ra ll, ob via men te un ca- 
ta lán, en contró un pa sa je que le pa re ció una acer ta da des- 
crip ción de los ma les es pa ño les: Pue de de cir se que la na- 
ción vi ve en una com ple ta ne ga ción, en una ver da de ra or- 
gía de ideas ne ga ti vas. Pre gun tad a la ma yo ría de los es pa- 
ño les si son mo nár qui cos: os res pon de rán que no. Pre gun- 
tad les si son re pu bli ca nos: os res pon de rán que tam po co.
¿Qué son, pues? No quie ren sa ber lo. Les bas ta con la ne- 
ga ción. El an ti guo fa ta lis mo mu sul mán se adue ña de nue vo
de no so tros. El cam pe sino ve ge ta mi se ra ble men te, sin ha- 
cer el me nor es fuer zo pa ra salir de la ig no ran cia, de la ru ti- 
na, de la po bre za. El hom bre de la ciu dad vi ve del cam pe- 
sino, mien tras que es te ape nas pue de vi vir de la tie rra. El
pro gre so aún no ha lle ga do aquí. El mo vi mien to in te lec tual
es ca si nu lo.

Hu yen do de su ma dre, cu yas re glas le pa re cían contra- 
dic to rias e injus tas, Au ro ra fue a pa rar a la bi blio te ca del
pa dre. No sen tía co mo sus her ma nos te mor al guno a los
os cu ros lo mos de los li bros ni al si len cio de aque lla ha bi ta- 
ción al ta y an gos ta. Ade más, la bi blio te ca co mu ni ca ba con
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el des pa cho de Fran cis co Ro drí guez, se pa ra da de él tan so- 
lo por una puer ta de do ble ho ja, don de por las tar des te nía
su con sul ta ju rí di ca. Así, gra cias a las con ver sacio nes en el
cuar to de al la do, Au ro ra nun ca te nía la sen sación de es tar
so la. Pe ro lo es ta ba.

Un día, Au ro ra de bía de ron dar los sie te años, su pa dre
re ci bió a una se ño ra. Aun que al prin ci pio la hi ja es ta ba en- 
tre te ni da vis tien do y des nu dan do una mu ñe ca, la voz ex ci- 
ta da de la mu jer des per tó en se gui da su in te rés.

Fran cis co Ro drí guez co no cía des de ha cía mu cho al ma- 
ri do de la se ño ra Bal boa, pro pie ta rio de la ma yor fe rre te ría
de la ciu dad, y al prin ci pio pen só que se tra ta ba de una vi- 
si ta pri va da. Pe ro la ex pre sión se ria de la mu jer le re ve ló
que no se en contra ba allí pa ra ha cer una in vi ta ción ni pa ra
pre pa rar el mer ca di llo de la Aso cia ción de Be ne fi cen cia
Cris tia na, de la que era pre si den ta. Él pro me tió ac ce der al
rue go de no con tar a na die, ni si quie ra a su es po sa, el con- 
te ni do de su con ver sación y le re cor dó que es ta ba obli ga- 
do a ello por el se cre to pro fe sio nal.

La mu jer ti tu beó an tes de re ve lar, en voz ba ja pe ro au di- 
ble des de la ha bi ta ción con ti gua, que se en contra ba allí pa- 
ra ini ciar los trá mi tes de di vor cio de su ma ri do. El abo ga do
se que dó de ma sia do sor pren di do co mo pa ra res pon der de
in me dia to. Así que la mu jer se apre su ró a aña dir que su de- 
ci sión era irre vo ca ble. Que con fia ba en el se ñor Ro drí guez
más que en nin gún otro abo ga do de la ciu dad y de sea ba
en co men dar le la rea li za ción de las di li gen cias que fuesen
opor tu nas. El pa dre de Au ro ra le pre gun tó si era cons cien te
de la trans cen den cia de su de ci sión. La se ño ra Bal boa asin- 
tió y re pi tió que la ha bía to ma do des pués de pen sár se lo
mu cho y que era ina mo vi ble. No se le es ca pa ban las con se- 
cuen cias ma te ria les pe ro no las con si de ra ba un obs tá cu lo,
en par ti cu lar por que la he ren cia de sus pa dres que le ha bía
co rres pon di do por ley le ga ran ti za ba unos in gre sos sa tis fac- 
to rios pa ra ella y pa ra su hi ja. Fran cis co Ro drí guez le pre- 
gun tó el mo ti vo por el que de sea ba di sol ver su ma tri mo- 
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nio. Co mo la mu jer du da ba, le acla ró que no pre gun ta ba
por cu rio si dad: sin co no cer los mo ti vos no po dría ser le de
mu cha ayu da.

La se ño ra Bal boa co men zó en ton ces a so llo zar y con fe- 
só en tre lá gri mas que ha bía per di do cual quier afec to ha cia
su ma ri do. So lo sen tía mie do, re cha zo y odio cuan do él se
le acer ca ba. El as co la inun da ba cuan do se tum ba ba so bre
ella. Siem pre se ha bía sen ti do un ob je to que se co gía cuan- 
do se de sea ba y se de ja ba de la do cuan do ha bía cum pli do
su fun ción.

Des pués de unos ins tan tes, Fran cis co Ro drí guez pre- 
gun tó si ha bía otras ra zo nes más con cre tas.

¿Es que no son su fi cien tes?
El pa dre de Au ro ra le ase gu ró que la en ten día muy bien

pe ro de bía com pren der que la le gis la ción vi gen te so bre di- 
vor cios no con tem pla ba ta les mo ti vos. Si pre ten día man te- 
ner la de man da en el juz ga do, la se ño ra Bal boa te nía que
con tar con que le atri bu ye sen la cul pa.

¡Me da igual!, di jo la mu jer, con tal de que se aprue be el
di vor cio.

El pa dre de Au ro ra pre gun tó si ha bía pen sa do en su hi- 
ja. Se le van tó, sacó un li bro de una es tan te ría y lo abrió. El
Có di go Ci vil vi gen te des de 1889 no con tem pla ta les ar gu- 
men tos, por ho no ra bles que sean. Ar tícu lo 73. La sen ten cia
de di vor cio pro du ci rá los si guien tes efec tos: pri me ro, la se- 
pa ra ción de los cón yu ges. Se gun do: que dar o ser pues tos
los hi jos ba jo la po tes tad y pro tec ción del cón yu ge ino cen- 
te. El abo ga do ce rró el li bro: así es la ley. Pa ra evi tar que la
mu jer vol vie se a es ta llar en llan to, aña dió rá pi da men te que,
por su pues to, él ig no ra ba si el ma ri do in sis ti ría en ob te ner
la pa tria po tes tad pa ra la hi ja de am bos. De no ser el ca so,
se po dría en con trar una so lu ción sa tis fac to ria, nom bran do,
tras la re nun cia del pa dre, a un tu tor cer cano a la se ño ra
Bal boa que no se in mis cu ye se en la edu ca ción de la hi ja.
Pe ro la mu jer ne gó con un ges to. No se ha bía pre ci pi ta do
al to mar la de ci sión de acu dir al se ñor Ro drí guez. Pre via- 
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men te ha bía te ni do nu me ro sas dis pu tas con su ma ri do, el
cual ha bía ter mi na do ani mán do la con sar cas mo a que pre- 
sen ta se la de man da de di vor cio, y anun cia do que él te nía
la in ten ción de exi gir la pa tria po tes tad. Aun que so lo fue se
pa ra cau sar do lor a la mu jer.

Mien tras Au ro ra abra za ba con fuer za la mu ñe ca en el
cuar to con ti guo, su pa dre se en co gió re sig na da men te de
hom bros. Lo sien to, di jo. ¿Qué va a ha cer? Aguan tar ese in- 
fierno. No pien so re nun ciar a Ro sa. Cuan do más tar de
Fran cis co Ro drí guez en tró en la bi blio te ca, su hi ja te nía a la
mu ñe ca en sus bra zos. Qué mu ñe ca más bo ni ta, di jo él.
¿Có mo se lla ma? Ro sa, di jo Au ro ra. Y me per te ne ce so lo a
mí.
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a mu jer «hem bra», es cri bi ría Hil de gart, la mu jer que
adop ta siem pre an te el te ma se xual una pu do ro sa ac- 
ti tud, la mu jer que no se mue ve con li ber tad, que no

ha bla con el hom bre lim pia men te, que no tie ne in de pen- 
den cia es pi ri tual; es ta es la mu jer es pa ño la, en un buen nú- 
me ro de ca sos con hon ro sí si mas ex cep cio nes apa re ce do ta- 
da de una ex tra or di na ria «ham bre se xual». La mu jer in gle sa,
pu ra por su tem pe ra men to, que con ser va una ino cen cia a
to da prue ba has ta los vein te y veinti tan tos años, que sa be
te ner en el ges to de las «fla ppers» una le gí ti ma, pe ro sa na
y no ble re bel día; la fran ce sa, ha bi tua da al pla cer y de des- 
per tar pre coz, no se igua la con es ta ham bre se xual de la es- 
pa ño la, de ri va da, sin du da, de su pri va ción du ran te mu chos
si glos. Es una víc ti ma de la pre sión mo ral de la re li gión que
les ha obli ga do a pen sar siem pre que hay mal dad don de
no hay más que cien cia, por no gra fía don de no exis te más
que ver dad y pu re za. Se gún la des cri bi ría Au ro ra más tar de,
su her ma na Jo se fa era de ras gos tos cos, po co ar mó ni cos,
que sin em bar go re sul ta ban sen sua les y atrac ti vos pa ra los
hom bres. Ya de ni ña tra ta ba a las cria das de for ma muy hi- 
rien te y no te nía re pa ros a la ho ra de obli gar a su her ma na
a se cun dar la en sus mal da des. Y pla nea ba có mo ven gar se
siem pre que, si guien do las ins truc cio nes de la se ño ra Car- 
ba llei ra, una de las em plea das le prohi bía pi car en tre co mi- 
das o si con ta ba a la ma dre su des ca ro.

Cuan do Au ro ra te nía cua tro años, Jo se fa le or de nó co- 
lo car si gi lo sa men te en el ro pe ro de una cria da un ani llo que
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ha bía to ma do del jo ye ro de su ma dre. La ni ña cum plió el
en car go sin en ten der del to do lo que es ta ba ha cien do. Ese
mis mo día, la se ño ra Car ba llei ra, que ten día a pen sar que
la ser vi dum bre la en ga ña ba, echó de me nos el ani llo. Jo se- 
fa ha bía he cho pro me ter si len cio a su her ma na y di ri gió las
sos pe chas ha cia la cria da, en cu yo ro pe ro efec ti va men te se
en contró el ani llo des apa re ci do. De po co sir vie ron las pro- 
tes tas de la jo ven. La ma dre de Au ro ra in sis tió en de nun ciar
a la po li cía el su pues to hur to. So lo días más tar de se atre vió
Au ro ra a con tar la ver dad a su pa dre. Pe ro ¿quién va a creer
en las con fu sas his to rias de una cría? Al me nos, Fran cis co
Ro drí guez re ti ró la de nun cia.

Una víc ti ma con ti nua de las tra ve su ras in fan ti les era la
ins ti tu triz. Is abel Montei ro, una se ño ri ta del ga da y ya de
cier ta edad, ha bía es pe ra do va na men te du ran te años a un
hom bre que qui sie ra ca sar se con ella. Ha bla ba en ra ras
oca sio nes y se da ba por sa tis fe cha si los ni ños de los Ro drí- 
guez se en tre te nían en si len cio du ran te las cla ses, de ján do- 
le tiem po pa ra leer ex ten sas no ve las en las que hom bres
ca ba lle ro sos cor te ja ban a mu je res cris tia nas y vir tuo sas. Jo- 
se fa y el her ma no ma yor de Au ro ra se di ver tían pe gan do
al gu nas pá gi nas o arran can do las úl ti mas, de for ma que la
apli ca da lec to ra que da ba frus tra da, sin po der co no cer el fi- 
nal fe liz de pa sio nes aún abra sa do ras. Cuan do Jo se fa era
ya al go más ma yor so lía po ner en aprie tos a la se ño ri ta
Montei ro con pre gun tas so bre la re pro duc ción hu ma na. O
pre gun ta ba con in sis ten cia qué es ta ban ha cien do dos pe- 
rros a los que ha bía ob ser va do el día an te rior en una pos tu- 
ra pe cu liar. En ton ces la se ño ri ta se da ba la vuel ta, ha cía un
in ten to con lo de las abe jas, se son ro ja ba mien tras los ni ños
reían a car ca ja das y de ja ba la ex pli ca ción pa ra otro día.

En una oca sión en la que Au ro ra es ta ba ju gan do en el
jar dín oyó un rui do que pro ve nía de una ha bi ta ción ale ja da
en el ala la te ral de la ca sa. Po nién do se de pun ti llas, vio a su
her ma na des nu da, sin otra ro pa que las me dias, con los
mus los abier tos y las pier nas ple ga das al re de dor de la es- 
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pal da de un hom bre. Am bos res pi ra ban pe sa da men te; en- 
ton ces el ja deo de la her ma na se con vir tió en una es pe cie
de que ji do; sa cu día la ca be za de un la do a otro con el
hom bre en ci ma; él te nía el pe lo ra lo en la nu ca y un ve llo
es pe so en los hom bros.

Au ro ra qui so apar tar la vis ta, salir co rrien do, as quea da,
tal co mo con fe só an te el tri bu nal, pe ro las pier nas no la
obe de cie ron, si guió mi ran do al hom bre, que se in cor po ró y
se lim pió el miem bro con un pa ñue lo; y vio có mo Jo se fa,
que se guía tum ba da, es ti ró las pier nas, pu so una ma no ba- 
jo la ca be za y con tem pló al hom bre des nu do con in di fe ren- 
cia, bur lo na men te, o eso le pa re ció a la chi ca, que se ha bía
que da do allí y aún es pia ba a pe sar del ries go de ser des cu- 
bier ta y de que le do lía la plan ta de los pies.

Cuan do ha cía ya mu cho que Jo se fa ha bía de ja do de re- 
ci bir cla ses de la se ño ri ta Montei ro, em pe zó a trans for mar- 
se de ma ne ra inex pli ca ble. Le da ban ata ques de vér ti go y
de náu seas, y vo mi ta ba to das las ma ña nas en su ori nal.
Tam bién te nía un hu mor cam bian te, es ta ba aba ti da la ma- 
yor par te del tiem po pe ro de pron to se po nía ale gre sin
mo ti vo, le da ba un arre ba to de ca ri ño y ro dea ba con un
bra zo a Au ro ra, que has ta en ton ces nun ca ha bía re ci bi do
esas mues tras de ter nu ra.

Las dos com par tían dor mi to rio y Au ro ra qui so in for mar a
sus pa dres cuan do co men za ron los ma les ta res de su her ma- 
na. Pe ro Jo se fa le ro gó no de cir ni una pa la bra. Ya se nor- 
ma li za ría su es ta do, que era ha bi tual en las chi cas jó ve nes,
de bi do al cre ci mien to ace le ra do y a las trans for ma cio nes
in ter nas, y que por tan to no era preo cu pan te en ab so lu to. Y
no sien do pa ra na da una en fer me dad, no que ría in quie tar a
los pa dres.

Así que Au ro ra guar dó si len cio, in clu so cuan do unas se- 
ma nas des pués no tó que a Jo se fa se le hin cha ban la ca ra y
las pier nas, y que su cuer po es ta ba en gor dan do, aun que
era evi den te que pro cu ra ba co mer po co. A pe sar de que se
ce ñía la ro pa con fuer za por las ma ña nas, no pu do ocul tar


