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Nie ta de Gui ller mo IX de Aqui ta nia, edu ca da en el des lum- 
bran te y po é ti co am bien te de aque llas «cor tes del amor»
de her mo sas da mas, ga lan tes ca ba lle ros y exal ta dos tro va- 
do res, Leo nor, só lo por ca sua li dad, lle gó a ser du que sa de
Aqui ta nia.

Tem pra na men te, sin em bar go, fue arran ca da de su lu mi no- 
so mun do pa ra ser ca sa da con Luis VII de Fran cia. La in- 
com pa ti bi li dad de ca rac te res pro vo có la rup tu ra del ma tri- 
mo nio, pre ci pi ta da por las in fi de li da des de Leo nor, a quien
no po día por me nos que re sul tar es tre cha una unión sin pa- 
sión.

Ella se ca sa ría in me dia ta men te con En ri que de In gla te rra,
fas ci na da por su arro lla do ra vi ta li dad… pron to tor na da en
du re za de co ra zón.

En mar ca da en la Eu ro pa del si glo XII, Las cor tes del amor

no es só lo el re tra to de una mu jer ex cep cio nal o la cró ni ca
de una épo ca con vul sa. Es so bre to do una no ve la de amo- 
res frus tra dos e in tri gas pa la cie gas, en la que se en tre mez- 
clan las más no bles pa sio nes con los com por ta mien tos más
vi les.
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C

En las cor tes del amor

uan do mi ro atrás y con tem plo mi lar ga y tem pes tuo sa
vi da, me doy cuen ta de que gran par te de lo que me

ha su ce di do —mis triun fos y ca si to dos mis in for tu nios— se
de be a mis apa sio na das re la cio nes con los hom bres. Yo era
una mu jer que se con si de ra ba igual que ellos —y en mu- 
chos as pec tos, su pe rior—, pe ro pa re cía de pen der de ellos,
al mis mo tiem po que pro cu ra ba ser la par te do mi nan te, ac- 
ti tud que no po día dar co mo re sul ta do una exis ten cia ar- 
mo nio sa.

He re dé mi buen as pec to y la na tu ra le za apa sio na da de
mis ante pa sa dos, y el am bien te en que vi ví sin du da tu vo
un pa pel im por tan te en la for ma ción de mi ca rác ter, pues
has ta los cin co años re si dí en la cor te de mi abue lo, el no- 
to rio Gui ller mo IX de Aqui ta nia, poe ta, rey de los tro va do- 
res, aven tu re ro, li ber tino, fun da dor de las «Cor tes del
Amor» y el hom bre más fas ci nan te de su épo ca.

Es cier to que le co no cí cuan do ya ha bía de ja do de co- 
rrer aven tu ras y ha bía al can za do esa fa se en la que el hom- 
bre mi ra con in quie tud la vi da que le que da y se obli ga de
ma la ga na a ha cer pe ni ten cia; pe ro, de to dos mo dos, in clu- 
so a mis jó ve nes ojos, era una fi gu ra im pre sio nan te. Gra ba- 
das en mi men te pa ra siem pre es tán aque llas ve la das en el
gran salón, don de yo me sen ta ba y con tem pla ba ex ta sia da
a los acró ba tas y es cu cha ba a los ju gla res y, so bre to do, es- 
cu cha ba a mi pro pio abue lo can tar can cio nes que na rra ban
sus ha za ñas en los días en que era un jo ven lleno de vi gor
que re co rría el ex tran je ro en bus ca de amor. A mí me pa re- 
cía un dios. Era gua po co mo Apo lo, fuer te co mo Hércu les y
aman te in ge nio so co mo Jú pi ter. Es ta ba se gu ra de que po- 
día adop tar cual quier for ma en sus aven tu ras amo ro sas. To- 
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das las can cio nes ha bla ban de mu je res her mo sas, la ma yo- 
ría inal can za bles, lo cual pa re cía ha cer las más de sea bles
aún. Las mu je res eran glo ri fi ca das en su cor te, y cuan do de- 
jé Aqui ta nia y des cu brí la di fe ren te ma ne ra en que eran tra- 
ta das en otros paí ses, que dé asom bra da.

A su la do se sen ta ba Dan ge ro sa. Yo ha bía oí do que la
lla ma ban Dan ge reuse, pe li gro sa, lo cual era ade cua do. Era
una mu jer al ta, es cul tu ral y lla ma ti va men te gua pa. Él era el
pa dre de mi pa dre y ella la ma dre de mi ma dre, pe ro eran
aman tes. En la cor te de mi abue lo, na da se guía las pau tas
con ven cio na les.

Mi abue lo a me nu do ha bla ba en sus can cio nes de có mo
ha bía en tra do a ca ba llo en el cas ti llo don de la en contró, y
se ha bía ena mo ra do de ella en cuan to le pu so los ojos en- 
ci ma. Ella es ta ba ca sa da con el viz con de de Châ te lle rault,
con quien ha bía te ni do tres hi jos; pe ro ello no era obs tá cu- 
lo pa ra la pa sión de mi abue lo. La se cues tró, se la lle vó a su
cas ti llo —cau ti va de bue na ga na— y la ins ta ló en la par te
del cas ti llo co no ci da co mo la to rre Mau ber geon ne. Pe ro su
pre sen cia no era man te ni da en se cre to. To dos sa bían lo
que ha bía su ce di do; y cuan do la es po sa de mi abue lo, Fe li- 
pa —que por en ton ces se ha lla ba fue ra—, re gre só al cas ti- 
llo y se en contró con una ri val re si dien do en él, aban do nó a
mi abue lo pa ra siem pre, co sa muy com pren si ble.

No lle gué a co no cer a mi abue la Fe li pa. Mu rió an tes de
que yo na cie ra, pe ro por su pues to co no cía la his to ria de
ese tor men to so ma tri mo nio. Los asun tos amo ro sos de mi
abue lo se dis cu tían abier ta men te y él mis mo ha bla ba de
ellos en sus can cio nes.

Sin em bar go, yo es ta ba en can ta da con mi abue lo tro va- 
dor y mi ale gre abue la, Dan ge ro sa, que vi vían jun tos en
des en fre na do pe ca do.

Creo que mi ma dre es ta ba un po co des con cer ta da y le
ha bría gus ta do que las co sas si guie ran unas lí neas más or- 
to do xas. Ella era Ae nor, hi ja de Dan ge ro sa y el viz con de de
Châ te lle rault; co mo Dan ge ro sa no po día ser du que sa de



Las cortes del amor Jean Plaidy

4

Aqui ta nia, de ci dió que su hi ja se ca sa ra con el hi jo ma yor
de mi abue lo pa ra que su nie to pu die ra he re dar Aqui ta nia a
su de bi do tiem po. Es to tam po co era con ven cio nal, y creo
que in clu so mi abue lo du dó, pe ro es ta ba tan en ca pri cha do
con Dan ge ro sa que ce dió.

Po co tiem po des pués de la bo da, pa ra de li cia de to dos,
apa re cí yo. No ca be du da de que ellos ha brían pre fe ri do un
ni ño, pe ro da da la si tua ción de las mu je res en Aqui ta nia, fui
re ci bi da con afec to.

Más ade lan te me en te ré de que an tes de que yo na cie- 
ra, uno de los san tos pe re gri nos acu dió al cas ti llo. Siem pre
apa re cían co mo pá ja ros de mal agüe ro. Co sa com pren si- 
ble, el hom bre que dó pas ma do an te la si tua ción que rei na- 
ba allí: el se cues tro, la des ca ra da con vi ven cia de la pa re ja
no ca sa da, la hui da de la au tén ti ca du que sa a la aba día de
Fonte v rault, y la bo da que iba a ce le brar se del hi jo y la hi ja
de la pa re ja cul pa ble.

El pe re grino se que dó an te mi po bre ma dre em ba ra za- 
da y de cla ró:

—Na da bue no sal drá de es to.
Lo que aho ra me pre gun to es: ¿Te nía ra zón el pe re- 

grino?

Aqui ta nia es una de las pro vin cias más ri cas de Fran cia.
Siem pre ha he cho ca so omi so de las nor mas es ta ble ci das
des de la épo ca de los ro ma nos, cuan do el em pe ra dor Au- 
gus to di vi dió la Ga lia en cua tro pro vin cias y aña dió a Aqui- 
ta nia la tie rra que ha bía en tre el Ga ro na y el Loi ra. In clu yó
Poi tou y Gas cu ña y con te nía al gu nos de los lu ga res más
be llos de Fran cia. Fru tas y flo res cre cían en abun dan cia; la
uva flo re cía y el vino era el me jor que po día en con trar se. Mi
abue lo go ber na ba una tie rra prós pe ra.

Vi vir era fá cil en Aqui ta nia, y eso ha cía que sus ha bi tan- 
tes fue ran aman tes de los pla ce res. La na tu ra le za era in dul- 
gen te con no so tros y no so tros for má ba mos una co mu ni dad
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sa tis fe cha y mi abue lo era un go ber nan te po pu lar. A la gen- 
te le gus ta ba su ac ti tud ale gre; no le im por ta ba que con
fre cuen cia se ha lla ra en con flic to con la Igle sia; no cri ti ca- 
ban su ma ne ra de vi vir; sus aven tu ras amo ro sas eran mo ti vo
de ri sa, y sus ha za ñas eran na rra das en to do el du ca do.

Me en te ré de al gu nas co sas su yas du ran te esos cin co
años en que le co no cí, y pos te rior men te des cu brí mu chas
más. En rea li dad, in flu yó en mi vi da, pues él fue quien es ta- 
ble ció el tono en la cor te que mi pa dre he re da ría y que se- 
gui ría sien do mi ho gar du ran te mi in fan cia. Mi abue lo ha bía
su bi do al trono cuan do te nía quin ce o die ci séis años, e in- 
clu so en aque lla épo ca per se guir a las mu je res al pa re cer
ha bía si do el gran ob je ti vo de su vi da. En la cor te de Poi tou
es to se con si de ra ba una fla que za ado ra ble. Qui zá sus mi- 
nis tros creían que esa ju ven tud se ría fá cil de ma ni pu lar;
pron to des cu brie ron su error. Tal vez su prin ci pal de seo era
in ter pre tar el pa pel de aman te, pe ro es ta ba de ci di do a go- 
ber nar tam bién, y su pro pó si to era que una ocu pa ción no
le im pi die ra rea li zar la otra.

Se con si de ró bue na idea ca sar le pron to. En nues tras
fron te ras del nor te se en contra ba la pro vin cia de An jou, y
eli gie ron a la hi ja de Fu lk de An jou pa ra Gui ller mo. Se lla- 
ma ba Er men gar da y era con si de ra da una gran be lle za —
co mo la ma yo ría de be lle zas rea les— y se ca sa ron.

Él pa re ció en can ta do du ran te un tiem po, pe ro no era
hom bre pa ra aban do nar vie jos há bi tos y hu bo fric cio nes
en tre am bos. Ade más, ella no con si guió dar le un he re de ro
—fal ta te rri ble en las mu je res de las fa mi lias no bles— y
acor da ron que se ría acon se ja ble di vor ciar se.

El di vor cio se con si guió sin gran des di fi cul ta des, pe ro
por su pues to un hom bre en la po si ción de mi abue lo te nía
el de ber de dar un he re de ro, así que tu vo que vol ver a pen- 
sar en ca sar se.

Cer ca de allí se ha bía pro du ci do una si tua ción in te re san- 
te. El con de Gui ller mo de To lo sa ha bía ido a lu char a Tie rra
San ta y ha bía re sul ta do muer to. Te nía una hi ja, pe ro nin gún
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hi jo, y su her ma no, Rai mun do, se apo de ró in me dia ta men te
de Tou lou se y del tí tu lo que la ciu dad con lle va ba. Fe li pa, la
hi ja del con de Gui ller mo, se ha bía ca sa do con San cho Ra- 
mírez, rey de Ara gón y, de ma ne ra for tui ta, en aque lla épo- 
ca pre ci sa men te mu rió en el cam po de ba ta lla, de ján do la
viu da. Gui ller mo, que ha bía oí do re la tos que ha bla ban de
su gran be lle za, de ci dió que era la es po sa que ne ce si ta ba y
par tió pa ra cor te jar la; con su apos tu ra y don de la pa la bra
pron to fue un pre ten dien te con éxi to.

Al prin ci pio el ma tri mo nio iba bien. Ade más, ins pi ra do
por el fer vor re li gio so, Rai mun do de To lo sa se unió a la Pri- 
me ra Cru za da y de ca mino ha cia Tie rra San ta mu rió; de
mo do que lo úni co que mi abue lo tu vo que ha cer fue en- 
trar a ca ba llo en Tou lou se con Fe li pa y to mar la ciu dad.

Mien tras es to su ce día, Fe li pa dio a luz un hi jo: mi pa dre.
A la sa zón ha bía un gran en tu sias mo re li gio so. Cier to

mon je, que en otro tiem po ha bía si do sol da do y era pa dre
de va rios hi jos, tu vo lo que lla mó una re ve la ción de Dios y
se hi zo ere mi ta. Se le co no cía co mo Pe dro el Er mi ta ño y
cau só una gran agi ta ción cuan do, des pués de ha ber pe re- 
gri na do a Je ru sa lén, re gre só con his to rias que con ta ban la
ma ne ra en que los cris tia nos eran tra ta dos, de tal ma ne ra
que lla mó la aten ción del pa pa Ur bano II. Jun tos pre di ca- 
ron la per ver si dad de los mal va dos tur cos que es ta ban pro- 
fa nan do el San to Se pul cro, y tan gran de era el po der mís ti- 
co de Pe dro el Er mi ta ño, que en to da Eu ro pa los hom bres
se con gre ga ban an te su lla ma da, an sio sos por unir se a la
cru za da que iba a li be rar Je ru sa lén de los in fie les.

Mi abue lo se con ta gió del en tu sias mo, vien do sin du da
que con es ta aven tu ra po dría bo rrar sus pe ca dos de un gol- 
pe y aho rrar se años de abu rri da vir tud. Co mo im por tan te
se ñor, de bía par tir con gran es ti lo, y pa ra eso ne ce si ta ba di- 
ne ro. Hi zo en ton ces lo que a los ojos de Fe li pa de bió de
ser im per do na ble. Ven dió To lo sa a Rai mun do —hi jo del
otro Rai mun do— sin pe dir per mi so a Fe li pa; y ella, que a la
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sa zón se ha lla ba en Tou lou se[1], no su po na da de la tran sac- 
ción has ta que Rai mun do fue allí a to mar po se sión.

Gui ller mo se en contró con que los tur cos eran un ene- 
mi go for mi da ble y su frió la hu mi lla ción de ver su ejérci to
des trui do en la ba ta lla. Él lo gró es ca par, pe ro só lo re gre só
con al gu nos poe mas que glo ri fi ca ban la cru za da y ha bla ban
de la cruel dad del per ver so in fiel.

Fe li pa de bió de per do nar le, pues le dio otros dos hi jos
—eran cin co ni ñas y otro ni ño—, pe ro su re la ción es ta ba
gra ve men te de te rio ra da. Ella se en tre gó a la re li gión y se
co lo có ba jo la in fluen cia de Ro ber to d’Abrissel. Pos te rior- 
men te pres té aten ción a ese hom bre, pues fun dó Fonte v- 
rault, que con sis tía en cua tro con ven tos: dos pa ra mu je res y
dos pa ra hom bres. Él fue el pri me ro de su cla se que mos tró
res pe to por las mu je res, y por ese mo ti vo le elo gié. Lle gué
a que rer Fonte v rault y pu de ima gi nar qué re fu gio era pa ra
las mu je res que po dían abra zar la vi da con ven tual. No po- 
día ima gi nar me, a mí mis ma ha cién do lo, pe ro eso no me
im pe día te ner ca ri ño a Fonte v rault.

Gui ller mo no sen tía nin gún in te rés por el lu gar e hi zo
to do lo que pu do pa ra di sua dir a Fe li pa de la vi da re li gio sa
que lle va ba. De plo ra ba la opi nión que te nía D’Abrissel de
las mu je res, pues él que ría con ser var las en ese ni cho que
los hom bres de su cla se pre pa ra ban pa ra ellas. De ha ber si- 
do yo ma yor, le ha bría he cho sa ber mi des acuer do. Me ha- 
bría gus ta do dis cu tir el te ma con él.

Ri di cu li za ba a D’Abrissel y ha bla ba de cons truir un con- 
ven to pa ra cor te sa nas. Era de esas per so nas que dis fru ta- 
ban asom bran do a to dos los que es ta ban a su al re de dor.
Fe li pa es ta ba de ci di da a se guir su pro pia vi da; y la rup tu ra
fi nal en tre ellos se pro du jo con la apa ri ción de Dan ge ro sa,
lo cual era más de lo que nin gu na mu jer po día to le rar.

Así que Fe li pa le de jó pa ra siem pre y se re ti ró a Fonte v- 
rault.
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Me pu sie ron el nom bre de Leo nor, por mi ma dre, pues Leo- 
nor sig ni fi ca ba «La otra Ae nor».

Yo era muy im por tan te pa ra ellos. Co mo mu chos pe ca- 
do res, mis abue los eran in dul gen tes. Du do que la vir tuo sa
Fe li pa o el viz con de de Châ te lle rault me hu bie ran pres ta do
tan ta aten ción y da do tan to afec to. Mi ma dre se ha lla ba en
se gun do tér mino, era gen til, bas tan te tí mi da y ex tra ña en
aque lla cor te ex tra va gan te. Ella cui da ba de mí y yo sa bía
que ha cía to do lo po si ble por contra rres tar el efec to de los
mi mos. Me te mo que no lo con si guió; pe ro yo la que ría
mu cho y ella re pre sen ta ba una in fluen cia es ta bi li za do ra que
sin du da era ne ce sa ria, en mi jo ven vi da.

Cuan do lle gó mi her ma na Pe tro ni la, no es tu ve muy se- 
gu ra del efec to que pro du ci ría en mi po si ción; pe ro muy
pron to me hi ce car go de ella. Los ma yo res con tem pla ban
di ver ti dos có mo ejer cía mi in fluen cia so bre ella y, cuan do
su po an dar, se con vir tió en mi hu mil de es cla va. Era bo ni ta y
en can ta do ra, pe ro igual que mi pa dre ca re cía del ca ris ma
de mi abue lo; Pe tro ni la, a pe sar de su atrac ti vo y en can to,
só lo po día ocu par un se gun do lu gar de trás de mí.

Así que to do iba bien. Yo era la pe que ña rei na de la cor- 
te. Me sen ta ba so bre una ro di lla de mi abue lo y mis ori gi- 
na les co men ta rios ha cían mo ver su bar ba, lo que da ba a
en ten der que le di ver tían. Yo era la que re ci bía ca si to dos
los con fi tes que nos da ba Dan ge ro sa.

En esa épo ca, oí que al guien de cía que la se ño ra Leo- 
nor po dría muy bien ser la he re de ra de Aqui ta nia. Fue una
gran re ve la ción. Aqui ta nia, aquel her mo so du ca do con sus
ríos, mon ta ñas, flo res y vi ñe dos, sus mu chos cas ti llos… ¡to- 
do se ría mío al gún día! Eso me sa tis fa cía mu cho.

Y en ton ces su ce dió. Mi ma dre lle va ba mu cho tiem po
en fer ma. Su for ma cam bió; ha cía mu cho re po so. Ha bía un
gran re vue lo en torno a lo que ellos lla ma ban «su es ta do».
Me di je ron:

—Ha brá otro pe que ño en la ha bi ta ción de los ni ños.
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Na tu ral men te, pen sé en otra Pe tro ni la, al guien a quien
yo mol dea ría y di ri gi ría y que se con ver ti ría en mi ar dien te
ad mi ra do ra.

Lle gó el gran día. Una de las ni ñe ras se acer có a mí con
gran ex ci ta ción.

—¿Qué os pa re ce, se ño ra? —di jo—. Te néis un her ma ni- 
to.

¡Qué jú bi lo ha bía en to do el cas ti llo!
—Aho ra te ne mos un he re de ro —de cían.
Mi abue lo re bo sa ba ale g ría, al igual que Dan ge ro sa y mi

pa dre.
Aque llo era trai ción. Yo era la he re de ra de Aqui ta nia.

Pe ro pa re cía que, a pe sar de to das las can cio nes de di ca das
a glo ri fi car a las mu je res, és tas que da ban re le ga das al ol vi- 
do cuan do na cía un chi co.

Ése fue el pri mer con tra tiem po.
Me sen té so bre las ro di llas de mi abue lo y ex pre sé mis

pro tes tas.
—Ve rás, chi qui lla, los hom bres quie ren a al guien que les

guíe.
—Yo po dría guiar les.
—A ve ces li bra mos ba ta llas.
—Tú no.
—Lo ha cía… cuan do era jo ven.
Dan ge ro sa di jo:
—No im por ta. Las mu je res tie nen su ma ne ra de go ber- 

nar.
Mi pa dre tra tó de con so lar me.
—Ten drás un mag ní fi co ma tri mo nio cuan do lle gue el

mo men to.
Mi ma dre di jo:
—La fe li ci dad no pro ce de de los gran des tí tu los, pe que- 

ña, sino de la bue na vi da. Si te ca sas y eres una bue na es- 
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po sa, eso te pro por cio na rá más fe li ci dad que las gran des
he re da des.

No la creí. Yo que ría ser la he re de ra de Aqui ta nia.
Pe ro na die po día evi tar que rer al pe que ño Gui ller mo Ai- 

gret. Era un ni ño tan dó cil…, y yo se guía man dan do en la
ha bi ta ción de los ni ños.

Po co des pués, mi abue lo mu rió y mi pa dre se con vir tió
en du que de Aqui ta nia.

Se guar dó due lo au ténti co por mi abue lo. Yo pa sé mu cho
tiem po con Dan ge ro sa; so lía con tar me his to rias de él, y de
ella apren dí los acon te ci mien tos de su vi da tur bu len ta. A
ella le en can ta ba con tar la his to ria de su rap to y de có mo él
ha bía en tra do en el cas ti llo pa ra ha blar de ne go cios con su
va sa llo el viz con de de Châ te lle rault pe ro, en cuan to la vio,
to do pen sa mien to de ne go cios se ale jó de su men te. A mí
me pa re cía es tar en el cas ti llo en aquel pe río do en que pla- 
nea ban su hui da. Me pa re cía ha ber ca bal ga do con ellos a
tra vés del bos que, ella de trás, afe rra da a él mien tras co rrían
ha cia la fe li ci dad. Era muy no ve les co. Yo no te nía ni un so lo
pen sa mien to pa ra el po bre viz con de aban do na do y mi en- 
ga ña da abue la Fe li pa. Mis sim pa tías es ta ban con los aman- 
tes.

Fe li pa ya ha bía muer to, pe ro en las Cor tes del Amor,
que mi abue lo ha bía crea do, su his to ria se ría can ta da du- 
ran te años.

La cor te ha bía cam bia do, por su pues to. Mi pa dre era un
hom bre muy di fe ren te. No era el gran aman te; era más
bien un lu cha dor. Al me nos, es ta ba cons tante men te en re- 
da do en al gu na dis pu ta con sus va sa llos. Te nía el ge nio vi- 
vo y es ta ba lis to pa ra ir a la gue rra con el me nor pre tex to; y
es tu vo au sen te mu cho tiem po du ran te los años que si guie- 
ron a la muer te de mi abue lo.

Ha bía mu cha gen te jo ven en el cas ti llo, pues en via ban
chi cas a mi ma dre pa ra que fue ran edu ca das pa ra ser cor te- 
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sa nas. Tam bién ha bía mu cha chos, a quie nes se les de bía
en se ñar el ar te de la ca ba lle ro si dad y la equi ta ción. Las chi- 
cas te nía mos que apren der a bor dar y a rea li zar de li ca das
la bo res de agu ja, lo cual for ma ba par te de la edu ca ción de
una da ma; te nía mos que can tar y bai lar y sa ber dar con ver- 
sación; pe ro a mí me en se ña ron tam bién otras co sas, co mo
a leer y es cri bir. Ha bía de mos tra do te ner tan tas ap ti tu des
pa ra apren der cuan do se creía que po dría ser du que sa de
Aqui ta nia que de ci die ron que de bía con ti nuar. Por lo tan to,
me man te nía apar ta da de los otros ni ños y pro cu ra ba que
na die lo ol vi da ra.

Se guía ha bien do mu cha mú si ca por las no ches, pe ro mi
pa dre, aun que le en can ta ba, no era com po si tor. Can ta ba
bien, y le gus ta ba ha cer lo; dis fru ta ba con las ba la das y las
his to rias que ha bla ban de su pa dre. Pe ro se au sen ta ba muy
a me nu do y el ca rác ter de la cor te era dis tin to del que ha- 
bía exis ti do en tiem pos de su pa dre.

Cuan do mi pa dre ve nía a ca sa que ría sa ber có mo ha bía- 
mos pro gre sa do. Le in te re sa ba mu cho el ren di mien to de
Gui ller mo Ai gret, pe ro yo pre su mía de que es ta ba es pe cial- 
men te en ca ri ña do con mi go.

En ton ces un día lle gó la fie bre a Poi tou. Va rias per so nas
mu rie ron y se res trin gió el ac ce so al cas ti llo.

Mi ma dre ca yó en fer ma y mu rió al ca bo de unos días.
Eso no fue to do. Gui ller mo Ai gret se con ta gió y po co des- 
pués tam bién mu rió.

Fue una épo ca de gran due lo. En ton ces me di cuen ta
de cuán to que ría a mi ma dre y de que Gui ller mo Ai gret era
un chi qui llo ado ra ble. Fue una gran pér di da. En ton ces só lo
que da mos dos ni ñas: Pe tro ni la y yo; pe ro yo me ha bía con- 
ver ti do en la he re de ra de Aqui ta nia.

Mi pa dre me hi zo lla mar. Me abra zó y me di jo que yo era su
pre cio sa hi ja. Es ta ba muy tris te. Me di jo cuán to ama ba a mi
ma dre y a su hi jo, y ver se pri va do de ellos era ca si más de
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lo que po día so por tar. Dio gra cias a Dios por te ner a sus hi- 
jas; y yo sa bía que da ba gra cias en es pe cial por mí.

Te nía yo a la sa zón ocho años, pe ro apa ren ta ba diez, y
diez era ca si la ma du rez. Las chi cas se ca sa ban a los tre ce
años, in clu so a los do ce. Así que no pa re cía la chi qui lla que
mi edad po dría su ge rir.

Llo ra mos jun tos nues tra pér di da. Mi ma dre no ha bía si- 
do una gran be lle za, pe ro qui zá te nía cua li da des que al gu- 
nos hom bres en contra ban aún más atrac ti vas. Era una mu- 
jer apa ci ble, tier na y re sig na da; y mi pa dre la ha bía ama do
co mo mi abue lo ja más ha bía ama do a la be lla Er men gar da
y a Fe li pa. Por su pues to, Dan ge ro sa no ha bía te ni do ri val
du ran te va rios años, pe ro ella ha bía si do una pa re ja per fec- 
ta pa ra mi abue lo.

—Es to ha he cho va riar tu po si ción, hi ja —di jo mi pa dre.
Yo asen tí—. Tú he re da rás es te du ca do cuan do yo mue ra.

—Fal tan años pa ra eso.
—Rue go pa ra que así sea. Por que nin guno de los dos

es tá pre pa ra do to da vía… ni yo pa ra ir me, ni tú pa ra go ber- 
nar. Ten drás que apren der mu chas co sas.

Vol ví a asen tir, pe ro me pa re cía que ya sa bía mu chas co- 
sas.

—Es tos tiem pos son com pli ca dos. Siem pre hay al gún
va sa llo dis pues to a crear pro ble mas. Por eso tan a me nu do
es toy le jos de la cor te.

—Lo sé, pa dre.
—Te ne mos que re cor dar que so mos va sa llos del rey de

Fran cia. Tú y yo te ne mos que ha blar. Ha brá oca sio nes en
que te lle va ré con mi go en mis via jes. Ten drás que co no cer
los do mi nios que un día… a me nos que yo vuel va a ca sar- 
me y ten ga un hi jo va rón… se rán tu yos.

—¿Te ca sa rás? —pre gun té, agi ta da.
Él ne gó con la ca be za y vi que te nía lá gri mas en los

ojos.
—No, no —res pon dió—. ¿Có mo po dría pen sar en sus ti- 

tuir a tu ma dre?
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Me ale gré. No po día so por tar la idea de que un chi co
me reem pla za ra. La vi da sin du da ha bía cam bia do con la
muer te de mi her ma no. To do el mun do se mos tra ba su til- 
men te di fe ren te con mi go. Me ha bía vuel to im por tan te.

Aho ra es cri bían can cio nes que ha bla ban de mí. Me en- 
can ta ba oír les can tar acer ca de mi be lle za y mi ta len to. Ob- 
ser vé que va rios de los hom bres jó ve nes —in clu so los que
ya te nían una edad más bien ma du ra— me mi ra ban de un
mo do es pe cial. Era ex ci tan te.

Mi pa dre me lle vó de via je con él. Era ma ra vi llo so ca bal- 
gar a su la do por las co li nas y a tra vés de los bos ques ro- 
dea dos por los cor te sanos, y des pués re ci bir ge ne ro sa hos- 
pi ta li dad en los cas ti llos don de nos alo já ba mos.

Yo con si de ra ba Poi tiers co mo mi ho gar por que allí era
don de ha bía pa sa do ca si to da mi in fan cia, pe ro te nía mos
otros cas ti llos y pa la cios que po drían gus tar me.

El me jor de ellos era el pa la cio Om briè re de Bur deos,
don de per ma ne ci mos al gún tiem po. Mi pa dre te nía que
ocu par se de unos va sa llos con tra ria dos, mu chos de los cua- 
les ha bían crea do pro ble mas. Él que ría que yo es tu vie ra
con él pa ra que vie ra có mo im par tía jus ti cia. Fue ins truc ti- 
vo.

Me en can ta ba Bur deos. Ha bía res tos de la ocu pa ción
ro ma na y a mí me gus ta ba so ñar con aque llos tiem pos an ti- 
guos y me pre gun ta ba có mo ha bía si do la vi da en ton ces. El
pa la cio es ta ba cons trui do en la an ti gua mu ra lla ro ma na, y
des de sus ven ta nas se veía el Ga ro na ser pen tear has ta el
mar.

Creo que en el año si guien te a la muer te de mi ma dre y
mi her ma no cre cí. Yo era co mo una plan ta en un in ver na de- 
ro don de la at mós fe ra tien de a for zar el cre ci mien to. Mi pa- 
dre em pe za ba a tra tar me co mo a un adul to. No creo ser in- 
de bi da men te pre sun tuo sa si di go que te nía ap ti tu des es pe- 
cia les pa ra go ber nar, las cua les se de sa rro lla rían y más tar- 
de me cau sa rían pro ble mas; pe ro en aque lla épo ca, mi pa- 
dre se ale gra ba de ello.
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Él ha bla ba a me nu do del rey de Fran cia. Yo veía que me
mi ra ba y veía en sus ojos una ex pre sión in quie tan te. Le pre- 
gun té si al go le preo cu pa ba.

Me res pon dió con cla ri dad:
—En un du ca do del ta ma ño de és te, siem pre ha brá pro- 

ble mas. Es de ma sia do gran de pa ra que un go ber nan te es- 
té en to das par tes al mis mo tiem po. Es ne ce sa rio que ese
go ber nan te sea que ri do por su gen te… que ri do y res pe ta- 
do. Es la úni ca ma ne ra.

—A ti te quie ren y te res pe tan.
Él son rió con ai re tris te.
—Te ne mos pro ble mas, ¿sa bes? Al gu nos creen que pue- 

den ha cer lo que quie ren y que, de bi do a la dis tan cia, ja- 
más se rán des cu bier tos. Po dría ha ber su ble va cio nes.

—Tú las de ten drás.
—Si pue do.
—¿La si tua ción es tá peor que an tes?
—Tu abue lo era res pe ta do. Es ex tra ño. Era un hom bre

que de sa fió a la Igle sia y que in clu so mu rió ex co mul ga do;
pe ro era que ri do en to do el du ca do… en par te por lo que
la Igle sia de plo ra ba. Así de ex tra ña es la na tu ra le za hu ma- 
na.

—¿Qui zá tú de be rías ser co mo él?
—Hi ja mía, só lo po de mos ser co mo no so tros mis mos.
Yo sa bía que él era iras ci ble y qui zás ac tua ba con im pru- 

den cia. Apren dí que no era fá cil man te ner el or den en un
te rri to rio gran de. Y que ha bía más pro ble mas que en la
épo ca de mi abue lo.

—Se ne ce si tan ami gos —di jo él.
—¿Y tú los tie nes?
Se en co gió de hom bros.
—El rey de Fran cia es muy po de ro so —di jo.
—No so tros so mos sus va sa llos.
—Sí. Creo que mi ra con en vi dia Aqui ta nia.
—¿Quie res de cir que in ten ta rá arre ba tár te la?
Él me neó la ca be za.


