


La muerte en el tejado Theodora Du Bois

La trama transcurre en una lujosa residencia para convale-
cientes donde ha ido a alojarse Ana McNeill con su herma-
no, estudiante universitario, «Bud», un expaciente de tuber-
culosis que ha sufrido las secuelas del sarampion. El hijo de
Anne, Michael, se ha quedado en casa, bajo el cuidado de
una niflera. Tras ocurrir una serie de muertes sospechosas
en la residencia, el marido de Anne, el doctor Jeffrey Mc-
Neill comienza a investigar lo que le permite descubrir un
interesante método de asesinato médico, pero entonces
tiene que irse, dejando a Anne la tarea de desvelar el mis-
terio.
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CAPITULO |

Me desperté sobresaltada, sintiendo una alarma que no es-
taba en absoluto justificada por los placenteros suefios en
que estaba sumida. Debido a las conversaciones que sostu-
viera durante la cena, estaba sofiando con una pileta de na-
tacién, a cuyo borde tomaba yo un hermoso bafio de sol.
Ahora, algun ruido extrafio me desperté de subito, causéan-
dome un terror inexplicable. La primera idea que se me
ocurrid, por supuesto, fue que algo le pasaba a Michael, mi
hijito. Luego recordé que Michael estaba en casa, a unas
cincuenta millas de distancia, al cuidado de una experta ni-
fera y de Jeffrey, mi esposo. Estaba yo alojada en la hoste-
ria para convalecientes, perteneciente al doctor Burch. Ha-
bia venido para hacer compafiia a mi hermano menor, y el
ruido que me despertd no podia provenir de su habitacién,
la que estaba separada de la mia por un cuarto de bafio.

Permaneci despierta escuchando. Las dimensiones del
cuarto me eran poco familiares; el contorno apenas visible
del moblaje parecia extrafio y poco acogedor. Esta alta ha-
bitacién estaba completamente a oscuras y yo dormia en
una cama demasiado grande en un extremo del cuarto, y
que producia la impresiéon de estar sumergida en un char-
co, cuyas aguas estuvieran compuestas por ondas de te-
mor.

Traté de dormirme nuevamente; pero mi cerebro insistid
en formular preguntas respecto al ruido que me habia des-
pertado. Si hubiera sido invierno en lugar de fines de mayo,
hubiese creido que se trataba de un poco de nieve desli-
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zéndose sobre la mansarda del edificio. La hosteria para
convalecientes del doctor Burch era un edificio de ladrillos
rojos construido a fines de 1870. Es un tipo de casa que no
me agrada en absoluto; pero no debe eso prejuiciarnos pa-
ra nada. La noche anterior, cuando Bud y yo llegamos a la
hosteria para convalecientes, habia yo tratado de tranquili-
zar sus protestas, diciéndole:

—Jeffrey suele mandar a menudo a sus pacientes aqui
después de las operaciones e invariablemente aumentan
de peso y, con el tiempo, llegan a gustar de este sitio.

Mi hermano me respondié con un gruiido y traté de le-
vantar las maletas, que le resultaron demasiado pesadas
para su estado de salud.

—Me parece que por primera vez en su vida, Jeffrey ha
cometido un error. Esta casa tiene un aspecto tan alegre
como el de un cementerio.

Eso habia sucedido la noche anterior. Ahora me dije:
«No puede haber sido la nieve al deslizarse por el techo.
Ha sido todo provocado por mi imaginacién».

Y me arropé bien, tratando de borrar de mi cerebro to-
das las aprensiones; mas no podia negar la existencia de
los sonidos que me Ilamaran la atencién. Ademaés, recorda-
ba también lo ocurrido més temprano, cuando, ya acosta-
da, of desde mi habitacién varios fragmentos de una agria
discusiéon que parecia provenir del cierre de la calefaccién
que estaba comunicado con el piso inferior. Cerré la entra-
da de aire caliente con toda precaucion y rapidez; pero no
pude evitar el captar el tenor airado en que se discutia en
la habitacion del piso inferior al mio. Mas tarde, después de
que Bud se acostara y yo hubiera apagado la luz de mi
cuarto, un hombre y una mujer se habian detenido frente a
mi puerta y conversaron durante largo rato. Yo habia oido
sus quedas voces manteniendo una animada conversacién,
y luego me parecié que la mujer se alejaba. Oi el ruido de
pasos por el hall. Entonces no estaba segura si se habia re-
tirado o si otra mujer estaba hablando con el hombre. Aun
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a través de la puerta cerrada habia notado una extrafia at-
mosfera de antagonismo que parecia provenir del hall. Of
luego ruido de pasos; muy lejos alguien ascendia una esca-
lera y cerraba una puerta con violencia. Eso me llamé la
atencion, pues yo ocupaba un cuarto en el tercer piso de la
casa. «Puertas que se cierran en el cielo» fue la tonta idea
que se me ocurrié en ese momento, y estaba por dormirme
ya, cuando of que la puerta se cerraba nuevamente y recor-
dé que la casa tenia un mirador. El viento agitaba las ramas
del pino que estaba frente a mi ventana.

«Debe ser mucho mas de la una, —pensé irritada—.
Bud tenia razén; Jeffrey ha cometido un error esta vez al
enviarnos aqui».

Bud, mi hermano menor, estudiante del primer afio en
nuestra universidad, habia enfermado de sarampién. Sufrié
un ataque muy agudo y, debido a que hacia poco tiempo
que se habia curado de una afeccién a los pulmones, Je-
ffrey consideraba que mi hermano debia cuidarse mucho
todavia, lo que no resulta facil para un jovenzuelo que gus-
ta de los deportes invernales y ademas permanece despier-
to durante la mitad de las noches escribiendo obras de tea-
tro las que, de acuerdo con su propia opinién, obtendrian
un triunfo resonante en los teatros de Broadway. El saram-
pién le resultaba humillante y, por lo tanto, deseaba no dar-
le ninguna importancia y retornar a sus clases en cuanto fi-
nalizara la cuarentena. Estaba enojado y gruidn, y se hu-
biera rebelado contra las 6rdenes de mi esposo, si este no
le hubiera dicho que yo también necesitaba descanso y
que le haria compafifa.

En esta primera noche de nuestro «descanso», ya no
podia dormir. Ruidos extrafios me habian despertado. Me
parecia sentir que una atmdsfera inquietante rodeaba a to-
da la casa. La habia notado durante la cena y cuando se
reunieron los huéspedes para jugar bridge. Los pensionis-
tas eran, por supuesto, gente culta en su mayoria; pero las
relaciones entre uno y otro parecian algo tirantes, debido
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quizad al hecho de que ninguno de ellos estaba perfecta-
mente bien de salud.

Habia un hombre rechoncho, muy buen mozo, que ha-
blé con mucho entusiasmo respecto a las civilizaciones az-
teca y maya, y cuya nariz y cabello negro parecian ser he-
rencia directa de algun antecesor de una de esas dos razas.
Estuvo sentado a la mesa con un muchachito inglés y dos
mujeres muy atractivas; una, la sefiora de Murray, de la so-
ciedad de Nueva York, y la otra, su hija Jill, una jovencita
encantadora. El doctor Burch nos habia contado que la jo-
ven habia ganado varios campeonatos de deportes inver-
nales. Durante toda la cena me parecié que ella y el joven
Mayo estuvieran discutiendo y que la madre tratara de apa-
ciguar a ambos. Esa fue la mesa mas interesante de todas.

También me resulté interesante el joven que estaba sen-
tado en la mesa del doctor Burch. Era un hombre de cabe-
llos rojos, de alta estatura y muy delgado. Daba la impre-
sién de ser muy sensitivo y un poco cinico. Comia con rapi-
dez y hablaba muy poco. Se me ocurrié que si hubiera ha-
blado, lo hubiese hecho brevemente y con sinceridad y hu-
morismo. Una fea cicatriz le desfiguraba el lado izquierdo
del rostro.

En esa misma mesa habia un anciano hirsuto y desagra-
dable, que tenia espesas cejas. Le servian platos especia-
les. Durante toda la cena estuvo hablando mal con respec-
to a la Comisién para Asegurar el Intercambio. El doctor no
hacia mas que comentar la posible construccién de una pi-
leta de natacion.

Junto a una mesa ubicada en un rincén del comedor se
hallaba una mujer delgada y de aspecto nervioso, profusa-
mente adornada con diamantes y de cabellos tefidos de
rojo. Fumaba entre plato y plato, y observaba furtivamente
todos los movimientos del joven Mayo. Este era demasiado
pagado de si mismo para que me pareciera atractivo en ab-
soluto.
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En otro rincén se veia una mesa ocupada por dos viudas
o solteronas, que comian pan negro y discutian sobre regi-
menes alimenticios. Inmediatamente se daba uno cuenta
que se trataba de un par de neuréticas.

No, no me gustaba esa casa; desconfiaba de todos sus
ocupantes y deseaba no haber venido. Dificultades de al-
guna especie parecian estar preparandose entre toda esa
gente, y los conflictos emocionales son cosas que siempre
trato de evitar.

Permanecia en mi cama observando las ventanas de mi
habitacién. Una de ellas estaba cerrada; por la otra se veian
las sombras de la noche, interrumpidas por la otra mas obs-
cura producida por las ramas del pino que estaba al pie de
la casa. Jeffrey no nos hubiera hecho venir aqui si se hubie-
ra dado cuenta de cuan raro era ese sitio. El doctor Burch
habia sido profesor de medicina en nuestra escuela diez
afios antes. Se habia retirado para hacer lo que sofiara toda
su vida: establecer esta hosteria para convalecientes en la
antigua casa de su familia, situada en Torreyville, Connecti-
cut. Durante todos los afios de su docencia habia planeado
todos los detalles de su empresa. En los comienzos, la hos-
terfa fue el establecimiento preferido por la sociedad de
New England; pero ahora se me ocurrié que habia perdido
mucho prestigio.

Desde el piso bajo llegaron a mis oidos las campanadas
de un reloj que daba las dos. En el pasaje que corria frente
a mi puerta, oi, o cref oir, el sonido débil de pisadas.

«La luna debe estar por salir de entre las nubes —pensé
—... ¢Qué es lo que pasa con mi ventana?». Me senté en la
cama y miré hacia la ventana con fijeza. En el exterior, pen-
diente frente a la parte superior de la misma, pendia algo
parecido a un pedazo de pafio, que se movia a impulsos
del viento. Al principio no lo habia notado; pero ahora vi
que era algo que no pertenecia en absoluto al pino. Me le-
vanté de un salto para investigar. Al apoyarme en el alféizar
de la ventana, el viento frio de la noche me produjo un es-
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tremecimiento. Observé que habia un trozo de género, po-
siblemente parte de una prenda de vestir, que se movia por
sobre mi cabeza.

Habia una canaleta de desagle, algo ancha, y a unos
pies hacia la izquierda de mi ventana vi que el borde de la
canaleta estaba torcido hacia afuera y hacia abajo. Antes
de la cena, cuando nos mostraron nuestras habitaciones y
la camarera abrié la ventana, habia notado yo que la cana-
leta era vieja y se hallaba herrumbrada, pero en perfectas
condiciones. Estaba completamente segura de ello.

«Quisiera que Jeffrey estuviese aqui», pensé, y me senti
algo inquieta. Antes de la cena la canaleta se hallaba en
perfecto estado. Apreté los dientes, me acerqué a la cama,
y me puse una bata abrigada y un par de pantuflas. Nueva-
mente me acerqué a la ventana y me asomé al exterior para
mirar hacia abajo. Alrededor de la casa habia macizos de
tulipanes, lo que observé cuando llegamos la noche ante-
rior. Los tulipanes eran solo una mancha oscura en el suelo;
pero ahora se observaba una sombra més oscura aun entre
ellos. Mis dientes castafieteaban ahora, y senti deseos de
que Jeffrey estuviera a mi lado.

Pasé por el cuarto de bafio y golpeé con los nudillos a
la puerta de Bud. Este no me contestd. Por un momento
me senti mas atemorizada que nunca; pero no era posible
que fuera mi hermano esa mancha en el suelo. Alli estaba,
en su cama, dormido, respirando suavemente, con la cabe-
za hacia un lado sobre la almohada.

—Bud —le dije quedamente. Pero no me contesté y de-
cidi no molestarle, pues ain no estaba lo suficientemente
fuerte como para andar levantado durante la noche.

En realidad, hubiera sido una tonteria despertar a nadie
hasta no estar completamente segura de lo que habia de-
bajo de mi ventana. Sali de puntillas hacia el hall y me dirigi
apresuradamente hacia la escalera. Los escalones crujian y
protestaban ruidosamente. A cada momento me parecia
que aparecerian cabezas para observar mi paso.
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La puerta de entrada estaba entreabierta. Eso me extra-
fié. Alguien debia haber olvidado cerrarla. Era una puerta
muy pesada, y no la cerré al salir.

Bajé apresuradamente los escalones y corri hacia la par-
te izquierda de la casa. Debi haber llevado una linterna. Me
abri paso por entre unos macizos de lilas, mientras me de-
cia para mis adentros:

—Espero que sea todo producto de mi imaginacioén.
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CAPITULO I

Pero no era producto de mi imaginacién. Ni siquiera me ha-
bia imaginado lo que veria alli. Una joven estaba arrodillada
al lado del cuerpo de un hombre.

—Creo que estd muerto —susurré la joven. Era Jill Mu-
rray.

Me arrodillé a su lado en el macizo de tulipanes para
apoyar mi mano sobre el corazén del caido. Me resulté muy
dificultoso darle vuelta, pues era muy pesado y parecia de-
cidido a mantener la frente enterrada en la tierra. Los tuli-
panes estaban torcidos y rotos a su alrededor. Pronto me
convenci de que el hombre estaba muerto.

—Estd muerto, sin lugar a dudas —susurré. Y me puse
en pie.

A lo lejos se oy6 el silbato de un tren. La joven se incor-
poré conmigo, y con la mufieca se eché hacia atrés los ca-
bellos. Solo vestia un pijama y una salida de bafio.

—Le oi caer —me dijo— y bajé de inmediato... Creo
que logré salir de mi cuarto sin despertar a mama.

Era ella la joven cuya voz oyera yo por la abertura de la
calefacciéon antes de la cena; y el hombre con quien estu-
viera ella rifiendo yacia, ahora, muerto. Era el que hablara
con tanto entusiasmo respecto a las culturas azteca y maya
durante la cena de la noche anterior. Ahora la joven mird
hacia el macizo de tulipanes.

—Mire usted, sefiora McNeill —me dijo en voz muy baja
mientras jugueteaba con el cinturén de su bata de bafio—,

10
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estoy en una dificultad terrible. ;Qué haremos con respecto
a esto?

Hablaba con la diccion propia de los egresados de la
Escuela Briarley, de Nueva York.

—Decirselo de inmediato al doctor Burch y llamar luego
al médico forense.

—iEl médico forense! —exclamo, consternada—. ;No
pertenece a la policia?

—Por supuesto que tiene que ver con las leyes.

—Pero ;por qué motivos debemos llamar a la policia?...
Alex se cay6 desde el tejado.

—Siempre hay que llamar al médico forense en caso de
muerte subita. Debemos entrar y comunicarle la noticia al
doctor Burch.

Ella me tomé del brazo y dijo:

—~Espere un minuto.

Aun a pesar de la manga de mi bata, pude notar la frial-
dad de su mano. Yo también sentia frio y deseaba ponerme
al amparo del viento helado, de la oscuridad, y huir del es-
pectaculo que tenia ante los ojos.

—Si llama usted al médico forense —dijo la joven con
voz nerviosa—, se efectuard una investigacién: querran sa-
ber quién le vio vivo por Ultima vez, y si alguien subié con
él al tejado, y si habia refido con alguno. Y yo habia refiido
con él. Usted lo sabe, sefiora McNeill. Yo oi cdmo cerraba
usted la entrada de calefaccién de su cuarto.

—Y, bien, ;qué hay con eso? —le respondi—. Una dis-
cusién no significa culpabilidad ninguna.

Estabamos cuchicheando las dos, y yo me sentia impa-
ciente por entrar y narrar lo ocurrido al doctor Burch.

—Para usted no; pero la policia siempre para las orejas
cuando se entera de algo asi, y empieza a sospechar que
ha ocurrido un crimen. Eso es lo que a ellos les gusta, y si
se enteran de que usted me encontré aqui... No deben sa-
berlo, sefiora McNeill, porque eso destrozaria el corazén a
mama. Es este un lio fenomenal y no quiero que mama se

11
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entere que yo tengo nada que ver con esto. Se dard usted
cuenta de que a nadie le gusta causar disgustos a su ma-
dre.

La joven estaba atemorizada, y eso me parecié curioso y
conmovedor.

—Debemos avisar al doctor Burch —dije, y me alejé un
paso.

—Por favor, espere un minuto. —Se asié a mi manga y
yo me detuve—. Supongo que se sentird usted escandaliza-
da... Alex estd muerto... No le hard ningun dano si...

—Siqué?

—Alli tenemos el bosque, al otro lado del camino, y en
el bosque hay un estanque. —Su voz apenas se oia y daba
la impresion de estar avergonzada por lo que estaba insi-
nuando—. Queda solo a pocos pasos de aqui; ademas, mi
primito Bobby estuvo jugando con un carro de juguete
ayer. Creo que el carro es lo suficientemente grande como
para...

Yo me senti escandalizada, y se lo dije:

—Querida nifa, estad usted loca —le respondi—. ; Quie-
re que nos pongan a todos presos? ;De qué tiene usted
miedo? ; Estaba usted en el tejado con este hombre?

Esa era una idea horrible. Quiza ella habia estado arriba
con el muerto. Quiza era posible que ella misma le hubiera
empujado.

La joven me asegurd, apresuradamente, que no habia
estado en el tejado. Pero me hubiera gustado que no insis-
tiera tanto, diciendo:

—Estd muerto, pronto lo encontrardn. Nada podemos
hacer por él.

—No sé exactamente lo que sugiere usted —le respon-
di con aspereza—; pero ninguna persona decente oculta un
cadaver, ni se aleja del sitio donde lo encuentra, para irse
tranquilamente a la cama.

Eso la ofendid, y me dijo:

12
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—A veces una persona decente se ve obligada por las
circunstancias a obrar como un sinvergiienza..., para prote-
ger a otra persona.

— A quién esta usted protegiendo? —le pregunté.

—A mi madre.

—;Quiere usted decir que fue ella la que empujo a este
hombre desde el tejado?

La conversacion estaba tomando un derrotero extraordi-
nario.

Jill se aferré a mi brazo con mayor fuerza y en su voz se
noto la incoherencia producida por el temor.

—Usted no conoce muy bien a mi madre —me dijo—.
No se imaginard que la presidenta de un club de jardines
pueda estar en el tejado con un hombre, a las tres de la
mafiana; ni se imaginarad que es capaz de empujar a nadie
causandole la muerte... Mi madre es encantadora, y yo no
voy a matarla...

—iMi querida nina! Espero que no...

—No, lo que quiero decir es que causaria su muerte si
ella se enterara de que yo estoy complicada en algo con
Alex Walshied. Seria un asesinato psicoldgico...

—Estd usted exagerando —Ila interrumpi—. No tengo
mas remedio que entrar en la casa y decir al doctor Burch...

—Maldita sea —exclamé—. ;No ve usted que no me
preocupa nada mi parte del asunto? Lo que me pase a mi
no tiene ninguna importancia..., pero si mi madre se entera
de que yo tengo algo que ver con Alex Walshied, eso la
mataria. ;Quiere usted matar a mi madre?

Los dientes de la joven castafieteaban. El viento le des-
peinaba el cabello, y las sombras la hacian parecer mas
desesperada y hermosa de lo que realmente era. Cierta-
mente que yo no queria ser responsable de la muerte de su
madre.

—Mire —le dije—, entre en la casa y tdbmese unas table-
tas de luminal. Quiero examinar el cadaver otra vez. Le da-
ré a usted unos minutos de ventaja y luego debo comuni-
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car el hecho al doctor Burch sin méas demora. Trataré de no
complicarla a usted.

—Es usted un dngel —me dijo—, y, por favor, antes de
llamar al doctor Burch, le agradeceré que telefonee a su es-
poso y le pida que venga aqui de inmediato. Es necesario,
sefiora McNeill. Quiero contratar a usted y a su esposo para
que protejan mis intereses.

—;Quiere entrar en la casa? —le respondi, algo exaspe-
rada, y me di cuenta cuan ilégicamente me estaba portan-
do al dejarme seducir por la joven, cuando ella se conducia
de una forma tan poco razonable.

—No me moveré de aqui a menos que me prometa us-
ted telefonear a su esposo —me dijo.

—Muy bien... Muy bien, le llamaré —respondi—; pero
vayase de aqui inmediatamente.

Cuando desaparecié por entre los macizos de lilas, la of
exclamar:

—iEs usted un angel!

Volvi al sitio donde estaba el cadaver y me arrodillé a su
lado. No habia duda alguna de que estaba bien muerto.

Quiza la madre de la joven estuvo en el tejado con este
hombre.

Seria para mi un consuelo llamar a Jeffrey y pedirle su
opinion con respecto a este asunto.

Cuando terminé de decidirme a llamarle estaba ya su-
biendo los escalones de entrada. Al llegar a la puerta com-
probé descorazonada que estaba cerrada. Hice girar el pi-
caporte y lo hallé asegurado. Jill Murray lo debié haber ce-
rrado sin darse cuenta de que me dejaba afuera.

iTal vez se hubiera dado cuenta!

Mas yo tenia que entrar en la casa, y debia hacerlo rapi-
damente. No tenia otro remedio. Oprimi el timbre y me ex-
trafd no oir el sonido de la campanilla. Lo oprimi de nuevo,
con mas persistencia. Nada sucedié. Habia un ventanillo de
vidrios plomados en la parte superior de la puerta, vy, a tra-
vés de la cortinilla interior se podia ver vagamente el hall,
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