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Mi al ma al can zó al tu ras ini gua la bles al sa ber que lu cha ba,
no so lo por la mu jer a la que ama ba sino tam bién por la jo- 
ven que me ama ba a mí. Ca si de in me dia to vol ví a la rea li- 
dad. Pe ro Ru th ha bía des cen di do de las al tu ras an tes que
yo. Las mu je res son siem pre más ma te ria lis tas que los hom- 
bres; sus emo cio nes se con tro lan con ma yor fa ci li dad.
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CA PÍ TU LO I

—¡Ja mes Ro ber ts, pón ga se de pie!
Oí la voz mo nó to na del es cri bien te del tri bu nal; pe ro,

has ta que el agen te de po li cía no me le van tó en vi lo de la
si lla, no re cor dé que ese era el nom bre que adop ta ra yo al
ser arres ta do, y ba jo el cual, yo, Ran ce Ro gers, ca ba lle ro de
cu na por la gra cia de Dios, ha bía si do acu sa do de ro bo
per pe tra do con vio len cia. Tra té de adop tar una ac ti tud des- 
cui da da e in di fe ren te, mien tras que en mi in te rior me es tre- 
me cía. Sen tía de seos de gri tar, so llo zar y pe dir cle men cia.
¡Pen sar que el im pul so de un mo men to se ría cas ti ga do con
va rios años de pri sión!

Em pe ro, mi or gu llo me im pi dió ha blar cuan do el juez
me pre gun tó si te nía al go que de cir an tes de que se pro- 
nun cia ra la sen ten cia. So lo sa cu dí la ca be za. ¿Qué te nía
que de cir? El ju ra do me ha lló cul pa ble sin si quie ra le van tar- 
se a de li be rar. El pri sio ne ro mi ró al ju ra do y el ju ra do mi ró
al pri sio ne ro, y la pa la bra «cul pa ble» re so nó en la sa la del
tri bu nal, se llan do mi des tino.

Y aho ra, el juez Man to li ni se in cli nó ha cia ade lan te. Me
asom bró no tar que su voz te nía una sua ve in fle xión y que
sus ojos ha bían per di do su acos tum bra do bri llo de cruel- 
dad.

—El su yo es un ca so ex tra or di na rio, Ro ber ts —de cla ró
—. En tró us ted en la jo ye ría de Theo do re Man nheim, en la
Sex ta Ave ni da, y le arre ba tó de la ma no un ani llo de bri llan- 
tes que él le ha bía mos tra do cuan do fin gió us ted que de- 
sea ba com prar ese ar tícu lo. De rri bó de un gol pe al se ñor
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Man nheim, pe ro el em plea do lo asió a us ted de la cha que- 
ta y le con tu vo has ta que lle gó la po li cía. Rehu só us ted jus- 
ti fi car se, y no brin dó su ayu da al abo ga do de sig na do por el
tri bu nal pa ra de fen der lo. Sus ac cio nes y mo da les fue ron los
de un cri mi nal em pe der ni do. En vis ta de la na tu ra le za de su
de li to, era mi in ten ción im po ner le la pe na más se ve ra pres- 
cri ta por la ley pa ra es tos ca sos.

Esos la bios men ti ro sos se cur va ron de sú bi to en una
son ri sa be nig na. La voz del juez se ele vó pa ra pro se guir:

—Pe ro la jus ti cia de be siem pre ser tem pla da por la pie- 
dad —tro nó—. El juez, que no es más que el hu mil de ins- 
tru men to de la vo lun tad de la so cie dad, de be in ter pre tar
esa vo lun tad de acuer do con los dic ta dos de su con cien cia.
Y, en lo ín ti mo de mi co ra zón, sien to una re pug nan cia in- 
ven ci ble contra lo que me obli ga ría a tra tar co mo a un fe- 
lón a un hom bre que ha ser vi do va lien te men te a su país en
la ho ra de prue ba, y que co me tió un de li to pa ra con sus
con gé ne res so lo obli ga do por la ne ce si dad im pe rio sa.

Des de el si tio re ser va do pa ra los pe rio dis tas me lle ga- 
ron cla ra men te la ri sa de los re por te ros y es tas pa la bras:

—El vie jo Man to li ni tie ne ga nas de agi tar la ban de ra.
Fal ta po co pa ra las elec cio nes y es po si ble que el pri sio ne- 
ro sea al gún cau di llo po lí ti co de ba rrio.

—En cir cuns tan cias or di na rias —pro si guió Man to li ni—,
iría us ted des de aquí a Sing-Sing, pa ra cum plir allí una con- 
de na de tra ba jos for za dos. Mas, así co mo la mal dad re co rre
el mun do, tam bién la bon dad ca mi na por las ca lles, es pía
por las ven ta nas, y es cu dri ña los si tios más re cón di tos del
co ra zón hu ma no. Gra cias a lo que al gu nos lla ma rían ca sua- 
li dad, pe ro que yo lla mo la vo lun tad de Dios, es tu vo pre- 
sen te du ran te su jui cio un hom bre bue no. Un ofi cial de la
úl ti ma gue rra re co no ció su nom bre co mo el de uno de sus
com pa ñe ros de ar mas, un in ge nie ro que se ha bía con du ci- 
do va lien te men te y ha bía si do con de co ra do por dos go- 
bier nos. Ese ofi cial vino a ver me y me ha bló de us ted, con- 
tán do me su va lor y ca ba lle ro si dad. El se ñor Man nheim, un
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ca ba lle ro de co ra zón de oro, al en te rar se de su va len tía en
la gue rra, me ro gó que fue ra mi se ri cor dio so con us ted. Y
aho ra su si len cio, el que yo erró nea men te in ter pre té co mo
una evi den cia de su ba je za, es más bien la evi den cia de un
or gu llo in men so, un or gu llo que no se re ba ja ría a pe dir
mer ced por cau sa de su an ti gua vir tud.

El juez di ri gió una rá pi da mi ra da a los pe rio dis tas, quie- 
nes to ma ban to das sus pa la bras ta qui grá fi ca men te. Los re- 
por te ros po drían es tar rien do pa ra sus aden tros, pe ro Man- 
to li ni era siem pre muy buen ma te rial pa ra sus ar tícu los.

—Ja mes Ro ber ts —con ti nuó el juez, en can ta do por la
ac ti vi dad de los pe rio dis tas—, de acuer do con los es ta tu tos
que ri gen los ca sos co mo el su yo, le con deno a us ted a pa- 
sar los pr óxi mos diez años en la pri sión de Sing-Sing.

Yo ha bía es pe ra do mi se ri cor dia, y se me ha bía brin da do
jus ti cia. Un si len cio pro fun do se cer nió so bre la sa la del tri- 
bu nal. Eso no era lo que es pe ra ba el pú bli co. En ton ces ha- 
bló el re por te ro al que yo ha bía oí do an tes, que le di jo a su
com pa ñe ro:

—Al vie jo le gus ta ser tea tral.
Y en ton ces, ilu mi nan do la os cu ri dad de mi des es pe ra- 

ción, se oyó de nue vo la voz del juez Man to li ni que de cía:
—La sen ten cia que da sus pen di da.
Créa me, po dría ha ber lo ma ta do allí mis mo. Tal co mo

jue ga el ga to con el ra tón, ha bía ju ga do él con mi go. Que- 
dé si len cio so por la fu ria que me em bar gó en ese mo men- 
to. Un agen te, el mis mo que me obli ga ra a po ner me en
pie, me dio un co da zo.

—Di ga al go. ¡Ton to! Dí ga le al juez que le es tá muy agra- 
de ci do —me su su rró ron ca men te.

No sé qué le di je a Man to li ni. Pe ro él res pon dió a mis
in co he ren cias con el gra cio so ade mán de un em pe ra dor
que acep ta la es pa da del ven ci do. Lue go me ale jé del ban- 
qui llo. Aun atur di do, cum plí las for ma li da des re que ri das pa- 
ra los cri mi na les que es tán ba jo pe na con di cio nal. Pe ro al
fin que dé li bre y salí a Manha ttan res pi ran do a bo ca na das
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el ai re de la li ber tad. Po día ha cer lo que me vi nie ra en ga- 
na. Si que ría, po día cru zar la ca lle; o que dar me en esa ace- 
ra.

Em pren dí la mar cha por Cen tre Street. El pá ni co, que
es tu vo a pun to de do mi nar me cuan do me plan té fren te al
juez, se apo de ró de mí nue va men te. En cual quier mo men to
po día sen tir apo yar se en mi hom bro la ma no de un po li cía,
y qui zá ten dría que so por tar el que me co lo ca ran las es po- 
sas en las mu ñe cas. ¡Pues, co mo ya he di cho an tes, mi
nom bre es Ran ce Ro gers, y el nom bre de Ja mes Ro ber ts,
que ha bía ser vi do tan va lien te men te en Fran cia, y por
quien un com pa ñe ro de ar mas pi dió cle men cia al juez, no
era el mío!

De mo do que ace le ré el pa so. Cru cé Ca nal Street, to mé
por La fa ye tte, su bí al tren sub te rrá neo en As tor Pla ce, y salí
a la ca lle 23. Y aun cuan do se acre cen ta ba mi pá ni co, la de- 
ter mi na ción en du re cía mi co ra zón. Un ac ci den te fue cau sa
de que me arres ta ran seis se ma nas an tes. Ha bía tro pe za do
cuan do el em plea do de la jo ye ría se afe rró a mí, y en la caí- 
da per dí el co no ci mien to. De lo con tra rio, hu bie ra muer to
an tes de de jar me arres tar. Ad mi to aver gon za do que no fui
de ma sia do or gu llo so pa ra de te ner me an te un ro bo, pe ro
era de ma sia do or gu llo so pa ra ir a la pri sión.

Es ta vez —son reí mien tras me lo pro me tía a mí mis mo—
ten dría más cui da do. Si me cap tu ra ban, aho rra ría al Es ta do
el gas to de mi ma nu ten ción. Mo ri ría an tes de que me lle va- 
ran otra vez pre so.

No fue so lo el pá ni co el que me hi zo salir del sub te rrá- 
neo rá pi da men te y en trar en el enor me edi fi cio que es ta ba
al la do de la es ta ción. No fue so lo el pá ni co el que me obli- 
gó a salir a Ma di son Squa re y cru zar la co mo si fue ra un co- 
ne jo per se gui do por el zo rro.

Una vez, en la Tie rra de Na die, du ran te la gue rra del 14,
en ple na os cu ri dad y ro dea do por el si len cio más pro fun do,
sen tí la pre sen cia del ene mi go. Del mis mo mo do, ese día
me di cuen ta de que al guien me se guía.
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CA PÍ TU LO II

Se ha bía pro du ci do una in te rrup ción del trán si to en la ca lle
23, de mo do que me vi obli ga do a es pe rar unos mi nu tos
an tes de que lle ga ra un óm ni bus que fue ra ha cia el sur. No
re cuer do la canti dad de per so nas que pa sa ron fren te a mí
en ese bre ve es pa cio de tiem po; pe ro ase gu ro que las fac- 
cio nes y as pec to de ca da uno de ellos se gra ba ron en mi
men te con cla ri dad fo to grá fi ca. No in de le ble men te, las fo- 
to gra fías se bo rra rían al ca bo de me dia ho ra; pe ro te nía la
es pe ran za de que en ese tiem po ya sa bría quién era el que
de mos tra ba tan gran in te rés por mí.

As cen dí al pri mer óm ni bus y ocu pé asien to cer ca del
con duc tor. Nin gún otro pa sa je ro su bió con mi go; mas, una
cua dra des pués, su bie ron un hom bre y una mu jer, y am bos
ha bían pa sa do fren te a mí cuan do es tu ve es pe ran do en la
ace ra. Dos cua dras más ade lan te, su bie ron tres pa sa je ros
más, y uno de ellos que su bió al pri mer pi so del óm ni bus,
tam bién ha bía si do uno de los pea to nes que pa só fren te a
mí. Al lle gar a la ca lle 8 des cen dí. Me de tu ve un mo men to
ob ser van do el edi fi cio Bre voort, que es tá al otro la do de la
ca lle. Me asal ta ron re cuer dos de tiem pos pa sa dos. En otra
épo ca yo ha bía po di do en trar en ese y en otros res tau ran- 
tes de lu jo.

Seis se ma nas de per ma nen cia en la al cal día ha bían exa- 
cer ba do mi ape ti to que siem pre fue bue no, y an tes de en- 
trar en la pri sión, pa sé va rios me ses en los que no pu de sa- 
tis fa cer ni la mi tad del ham bre que te nía. Sen tí de seos de
en trar en el res tau ran te, lle nar me bien el es tó ma go y de jar
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que hi cie ran des pués de mí lo que qui sie ran cuan do el ca- 
ma re ro me pre sen ta ra la cuen ta y yo no pu die ra pa gar la.

Lue go lo gré con te ner me. Un im pul so tal, aun que mu- 
cho más fuer te, me ha bía lle va do a la pri sión. Mu chas ve- 
ces, du ran te esos días, me ha bía pro me ti do fir me men te ca- 
mi nar por el ca mino rec to. Te nía en el bol si llo exac ta men te
cua ren ta y cin co cen ta vos. ¿Qué de re cho te nía yo a pen sar
en una co mi da por va lor de cin co dó la res has ta que no hu- 
bie ra ga na do lo ne ce sa rio pa ra pa gar la? En la Sex ta Ave ni- 
da ha bía va rios res tau ran tes en los que con cua ren ta y cin- 
co cen ta vos po dría co mer du ran te tres días si me con ten ta- 
ba con to mar un bo ca do ca da vein ti cua tro ho ras. Y yo era
fuer te y sano. Lo que pa sa ba era que mi fal so or gu llo me
ha bía he cho con si de rar mi salud y mús cu los co mo me dios
pa ra lo grar éxi tos en los de por tes. Era ho ra ya que los con- 
si de ra ra co mo me dios pa ra ga nar mi sub sis ten cia.

Así fi lo so fan do y pre pa ran do pla nes, ha bía ol vi da do ca si
mi se gu ri dad de que al guien me se guía. Pe ro al do blar ha- 
cia el oes te, vi al hom bre que su bie ra al pi so al to del óm ni- 
bus y que me lla mó la aten ción en esa opor tu ni dad. Evi- 
den te men te ha bía des cen di do del vehícu lo en Was hin gton
Squa re, pues se ha lla ba aho ra a po cos me tros del si tio don- 
de yo es ta ba.

Era un hom bre for ni do, ca si cor pu len to, de an dar ágil y
li viano, y ves tía un so brio tra je gris. Usa ba una ga le ra cla ra
que ha cía aún más re don da su ca ra. Sus la bios eran de ma- 
sia do del ga dos pa ra la re don dez de su ros tro. Pen sé que
era un hom bre gor do y me z qui no, cu ya me z quin dad se ría
aún más sen si ble a cau sa de que uno no la sos pe cha ría ni
re mo ta men te en un hom bre de ros tro tan jo vial.

Pa só fren te a mí, lan zán do me una mi ra da in di fe ren te, y,
sú bi ta men te, me di cuen ta de que mi sex to sen ti do no me
ha bía en ga ña do; me se guían, y ese hom bre gor do era mi
per se gui dor.

Obré de in me dia to, si guien do un im pul so. Le se guí los
pa sos, le al can cé al lle gar a la ca lle 9, y le to qué el hom bro.
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El hom bre se de tu vo, me mi ró fi ja men te, y lue go sa cu- 
dió la ca be za.

—No doy li mos nas —di jo—. Es una cos tum bre mía —
agre gó.

—Yo nun ca per mi to que na die me si ga. Es una cos tum- 
bre mía —le re pli qué.

Su aplo mo era per fec to. Mi ró ha cia am bos la dos de la
ca lle.

—No veo nin gún agen te, pe ro no tar da rá mu cho en
pre sen tar se uno. Le acon se jo que si ga su ca mino, ami gui to.

La in dig na ción que por un mo men to se en frió an te la
per fec ción de sus mo da les, vol vió a apo de rar se de mí. Me
reí en su ca ra.

—¿Y su pon go —le di je— que cuan do vea a un agen te,
le lla ma rá us ted?

—Por su pues to que sí —me re pli có.
—El po li cía po dría re co no cer me. ¿Qué pa sa ría en ton- 

ces? —le pre gun té.
Una mi ra da de apro ba ción se re fle jó en los ojos del gor- 

do. De jó de la do su ac ti tud de dig ni dad ofen di da.
—No es tá tan mal, jo ven ci to —me di jo, rien do en tre

dien tes, al ca bo de un mo men to.
—Y no es tá tan bien, tam po co —le re pli qué—. ¿Por qué

me si gue us ted?
—Me he to ma do un in te rés amis to so y de seo ase gu rar- 

me de que no le ocu rra a us ted da ño.
—Us ted le yó la no ti cia de mi jui cio en los dia rios o es tu- 

vo us ted en el tri bu nal —co men té.
Él sa cu dió la ca be za.
—Ha blé con Man nheim en su ca sa.
—¿Por ca sua li dad, no se rá us ted mi com pa ñe ro de ar- 

mas, el que pi dió cle men cia por mí? —in qui rí.
—Po dría ser lo —re pli có—. ¿Al gu na otra pre gun ta?
—Pues, sí —con tes té—. Me da vuel tas por la ca be za un

«¿por qué?» gran de co mo una ca sa.
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—No se apre su re. No tie ne us ted nin gún des tino fi jo.
Los dos va mos a con ver sar un ra to lar go. So lo pue do con- 
cen trar me cuan do es toy fren te a una me sa. ¿Qué me di ce?
Un lo mo grue so y ju go so con bas tan te sal sa, y pa pas asa- 
das y ce bo llas, y cua tro o cin co po ci llos de ca fé. ¿Le gus ta
el me nú?

¿Si me gus ta ba? Ha cía mu chos me ses que no oía pa la- 
bras tan dul ces. Por su pues to que el hom bre no era hon ra- 
do, y de trás de su «fi lan tro pía» ace cha ba al gu na mal dad.
Pe ro ¿quién era yo, un cri mi nal con vic to, pa ra des pre ciar la
ca ri dad de bi do a que no me gus ta ba el be ne fac tor? Hi ce
un dé bil es fuer zo pa ra ape lar a mi an ti guo or gu llo.

—Soy un hom bre hon ra do —de cla ré.
Él rio ani ma da men te.
—Se gu ro. No se preo cu pe. Yo pa ga ré la cuen ta. Va mos

ya.
No fui mos al bar don de yo ha bía pla nea do com prar un

em pa re da do y una ta za de ca fé, sino a un res tau ran te muy
de cen te. Un pla to de so pa pre ce dió al lo mi to y si guió lue- 
go un pas tel y en sa la da. El ca fé fue ca si tan abun dan te co- 
mo él ha bía pro me ti do.

Al fi nal de la co mi da el gor do sacó un ex ce len te ci ga rro.
—No cor te el ex tre mo ni lo muer da —me or de nó al

con vi dar me—. Opri ma uno de los ex tre mos sua ve men te
en tre los de dos has ta que se res que bra je el ta ba co. Esa es
la for ma de pre pa rar lo pa ra que ti re.

Yo fu mé com pla ci do. Has ta que nues tros ci ga rros es tu- 
vie ron a me dio con su mir no in te rrum pió el gor do el en can- 
to de ese mo men to. En ton ces se in cli nó ha cia mí.

—¿Se pre gun ta rá us ted de qué se tra ta, no es ver dad?
—Na tu ral men te. Se ha brá da do cuen ta de eso por

nues tra char la an tes del al muer zo —re pli qué.
—Es us ted un ti po du ro, ¿eh? ¿No cree en los Re yes

Ma gos? Bien, ire mos al grano. Su nom bre no es Ja mes Ro- 
ber ts. Si pe leó us ted en Fran cia, no fue co mo com pa ñe ro
de ar mas del in di vi duo que ha bló con Man to li ni en be ne fi- 
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cio su yo. Y, por lo tan to, se pre gun ta us ted la ra zón de to do
es to. Es tá muy bien, yo ha ría lo mis mo si es tu vie ra en su lu- 
gar. He di cho que su nom bre no es Ro ber ts —pro si guió—.
No me im por ta un co mino co mo se lla me us ted en rea li dad
—su voz, que ha bía si do in di fe ren te, se en du re ció—. To do
lo que a mí me im por ta es que us ted es un cri mi nal des es- 
pe ra do, con diez años de pri sión pen dien tes so bre su ca be- 
za si co me te us ted un des liz. Con so lo avi sar a Man to li ni de
que lo de ja ron li bre por error, Sing-Sing ten drá un pen sio- 
nis ta más.

—¿Y es po si ble que el juez se en te re de ese error? —
pre gun té.

—Bien, eso es sen ti do co mún. ¿Es po si ble que se en te- 
re el juez? Ami gui to, eso no es so lo po si ble sino que es se- 
gu ro, a me nos que su sen ti do co mún sea tan gran de co mo
su ape ti to.

—No me asus to con fa ci li dad. Di ga lo que ten ga que
de cir —le di je con im pa cien cia.

—Muy bien —re pli có—, contrae rá us ted ma tri mo nio es- 
ta tar de.
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CA PÍ TU LO III

Me reí en la ca ra de mi gor do an fi trión. A pe sar de que mi
sen ti do de lo hu mo rís ti co es ta ba al go dor mi do, su de cla ra- 
ción des per tó en mí las car ca ja das ol vi da das des de ha cía
lar go tiem po.

Mi an fi trión con tem pló el ex tre mo de su ci ga rro.
—Al gu nos lo to man de una for ma y otros de otra —con- 

tes tó sa bia men te—. Yo, la úni ca vez que usa ré a un clé ri go,
se rá en mi fu ne ral. Em pe ro, su pon go que un no vio fe liz es
lo más co rrec to en vis ta de las cir cuns tan cias.

Me en ju gué los ojos. Me pa re ció que ya mi acom pa ñan- 
te no era un in di vi duo pe li gro so. El me lo dra ma se ha bía
de ge ne ra do, con vir tién do se en una co me dia.

—Y su pon go que yo se ré el he re de ro per di do del trono
de Slo va nia, y que us ted quie re des per tar mi me mo ria por
me dio del amor, ¿no es ver dad? —le di je rien do.

—Allí es don de es tá us ted equi vo ca do. Esa ce re mo nia
no le ha rá re co brar la me mo ria per di da; en cam bio, se ol vi- 
da rá us ted de to do.

—Oh, ¿es uno de esos ca sos en que el no vio se ve
arran ca do de los bra zos de la no via? —pre gun té.

Él sa cu dió la ca be za.
—Otra vez se equi vo ca us ted. Us ted en tra en es ce na,

da una vuel ta, y se va otra vez.
Des de que des cu brí que me se guían, me ha bía es ta do

pre gun tan do, cuál se ría la ex pli ca ción. Aho ra me pa re ció
que mi in ter lo cu tor es ta ba lo co. Apar té mi si lla.
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—Us ted es un des co no ci do pa ra mí. Us ted me sacó de
la cár cel y me ha da do de co mer. No po dría so por tar el en- 
deu dar me más con us ted. Te ner que de ber le una es po sa
ade más de to do lo que…

—¡Qué obs ti na ción! No pue de con ven cer se de que ha- 
blo en se rio —me di jo—. Bien, la ra zón más po de ro sa es el
di ne ro. ¿Le gus ta ría ser due ño de diez mil dó la res?

—¿Así que la no via tie ne do te tam bién? —di je.
A pe sar de lo ra ro de la si tua ción, co men za ba a con ven- 

cer me de la se rie dad del gor do. Y si mis pa la bras eran li via- 
nas, mi tono era se rio.

—Diez mil dó la res, ami gui to, y na die que le di ga a us- 
ted que ha ya ro ba do na da.

—El cos to de la vi da ha au men ta do —le re cor dé—. Es
muy di fí cil ali men tar a una es po sa con los in te re ses de diez
mil dó la res.

—¿No le di je que se ale ja rá us ted de su es po sa? Se ca- 
sa con ella y se va. Ella no le ve rá más ni us ted a ella tam- 
po co. ¡Va ya! Si hay un mi llón de ma ri dos que es ta rían con- 
ten tí si mos de que se les die ra una opor tu ni dad co mo esa.

Una vez más se cur va ron sus la bios del ga dos en una
son ri sa.

—La com bi na ción pa re ce ideal —le di je—; pe ro no sé
por qué no me sa tis fa ce del to do. Le es toy muy agra de ci do
y la me mo ria de es ta co mi da me ape na rá cuan do le cuel- 
guen a us ted.

Me ha bía pues to en pie mien tras ha bla ba y le ex ten día
la ma no. Pe ro al ver el bri llo de sus ojos cris pé los pu ños.
Ins tin ti va men te, me pre pa ré pa ra de fen der me, pues ha bía
una ex pre sión ase si na en su mi ra da.

—Sién te se, bro mis ta ton to —me or de nó—. ¿Se ha vuel- 
to es tú pi do? ¿Cree us ted que la ma no que lo sacó de 
Sing-Sing no usó nun ca un pu ño de hie rro? Pa re ce que no
le pue de en trar en la ca be za que es to no es una bro ma.
Bien; pór te se co mo si fue ra una bro ma. Sal ga de aquí, tal
co mo em pe zó a ha cer lo, y vea has ta dón de lle ga. De se
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vuel ta, eche una ojea da a la puer ta. Den tro de diez se gun- 
dos ve rá pa sar a un in di vi duo al to y del ga do. Es pe re un
mo men to más y ve rá a uno más ba jo y grue so. ¡No me crea
a mí, mi re!

Ca si hip no ti za do por su fe ro ci dad, le obe de cí. Pa só un
hom bre al to y del ga do, y, un mo men to des pués, pa só uno
ba jo y de bra zos lar gos co mo los de un go ri la. Am bos mi ra- 
ron ha cia el in te rior del res tau ran te.

—Lo arres ta rán si les ha go se ñas; eso es lo que ha rán —
me pro me tió mi an fi trión.

—Y cuan do les di ga yo lo que he mos ha bla do… —co- 
men cé.

—¿A quién se lo va a con tar? ¿A su com pa ñe ro de cel- 
da? ¿O cree us ted que Man to li ni lla ma rá a los pe rio dis tas
pa ra que le oi gan de cla rar a us ted que el juez ha bía si do
so bor na do? —me mi ró fi ja men te—. Y me pa re ce que es us- 
ted tan ton to co mo pa ra tra tar de ha cer lo. Da ré otra se ñal.
Y esa se ñal sig ni fi ca rá que lo ma ta rán por re sis tir se a la au- 
to ri dad. Y el re sis tir se a la au to ri dad sig ni fi ca rá que ha par- 
pa dea do us ted.

De li be ra da men te sacó un ci ga rro, opri mió uno de sus
ex tre mos y lo en cen dió con to da cal ma.

—Va ya, ha ble, y re ci ba lo su yo —me di jo.
No creo yo ser más co bar de que las otras per so nas, ni

ser más va lien te; pe ro el salir de ese res tau ran te pa ra que
me ma ta ran co mo a un ase sino re que ría más va lor del que
yo te nía. De mo do que me sen té nue va men te.

—Nin gún hom bre de ne go cios re cha za una pro po si ción
has ta ha ber se en te ra do de to dos los de ta lles —di je.

—Bien, us ted ha oí do to do lo ne ce sa rio. Hay una chi ca,
us ted de be ca sar se con ella; le pa ga re mos diez mil dó la res,
de be lue go qui tar se de nues tro ca mino.

—¿De bo ir me muy le jos?
Él se en co gió de hom bros.
—Eso que da por su cuen ta. Si lo ve mos en Nue va Yo rk

me dia ho ra des pués de la bo da, lo qui ta re mos de en me- 


