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Mi alma alcanzé alturas inigualables al saber que luchaba,
no solo por la mujer a la que amaba sino también por la jo-
ven que me amaba a mi. Casi de inmediato volvi a la reali-
dad. Pero Ruth habia descendido de las alturas antes que
yo. Las mujeres son siempre mas materialistas que los hom-
bres; sus emociones se controlan con mayor facilidad.
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CAPITULO |

—ijJames Roberts, péngase de pie!

Of la voz mondétona del escribiente del tribunal; pero,
hasta que el agente de policia no me levantd en vilo de la
silla, no recordé que ese era el nombre que adoptara yo al
ser arrestado, y bajo el cual, yo, Rance Rogers, caballero de
cuna por la gracia de Dios, habia sido acusado de robo
perpetrado con violencia. Traté de adoptar una actitud des-
cuidada e indiferente, mientras que en mi interior me estre-
mecia. Sentia deseos de gritar, sollozar y pedir clemencia.
iPensar que el impulso de un momento serfa castigado con
varios afios de prision!

Empero, mi orgullo me impidi6é hablar cuando el juez
me preguntd si tenia algo que decir antes de que se pro-
nunciara la sentencia. Solo sacudi la cabeza. ;Qué tenia
que decir? El jurado me hallé culpable sin siquiera levantar-
se a deliberar. El prisionero mir6 al jurado y el jurado mir6
al prisionero, y la palabra «culpable» resoné en la sala del
tribunal, sellando mi destino.

Y ahora, el juez Mantolini se incliné hacia adelante. Me
asombré notar que su voz tenia una suave inflexién y que
sus ojos habian perdido su acostumbrado brillo de cruel-
dad.

—El suyo es un caso extraordinario, Roberts —declaré
—. Entré usted en la joyeria de Theodore Mannheim, en la
Sexta Avenida, y le arrebaté de la mano un anillo de brillan-
tes que él le habia mostrado cuando fingié usted que de-
seaba comprar ese articulo. Derribé de un golpe al sefior
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Mannheim, pero el empleado lo asié a usted de la chaque-
ta y le contuvo hasta que llegé la policia. Rehusé usted jus-
tificarse, y no brindé su ayuda al abogado designado por el
tribunal para defenderlo. Sus acciones y modales fueron los
de un criminal empedernido. En vista de la naturaleza de su
delito, era mi intencién imponerle la pena mas severa pres-
crita por la ley para estos casos.

Esos labios mentirosos se curvaron de subito en una
sonrisa benigna. La voz del juez se elevé para proseguir:

—Pero la justicia debe siempre ser templada por la pie-
dad —tron6—. El juez, que no es mas que el humilde ins-
trumento de la voluntad de la sociedad, debe interpretar
esa voluntad de acuerdo con los dictados de su conciencia.
Y, en lo intimo de mi corazdn, siento una repugnancia in-
vencible contra lo que me obligaria a tratar como a un fe-
l6n a un hombre que ha servido valientemente a su pais en
la hora de prueba, y que cometié un delito para con sus
congéneres solo obligado por la necesidad imperiosa.

Desde el sitio reservado para los periodistas me llega-
ron claramente la risa de los reporteros y estas palabras:

—El viejo Mantolini tiene ganas de agitar la bandera.
Falta poco para las elecciones y es posible que el prisione-
ro sea algun caudillo politico de barrio.

—En circunstancias ordinarias —prosiguié Mantolini—,
irfa usted desde aqui a Sing-Sing, para cumplir alli una con-
dena de trabajos forzados. Mas, asi como la maldad recorre
el mundo, también la bondad camina por las calles, espia
por las ventanas, y escudrifia los sitios mas recénditos del
corazén humano. Gracias a lo que algunos llamarian casua-
lidad, pero que yo Illamo la voluntad de Dios, estuvo pre-
sente durante su juicio un hombre bueno. Un oficial de la
ultima guerra reconocié su nombre como el de uno de sus
compafieros de armas, un ingeniero que se habia conduci-
do valientemente y habia sido condecorado por dos go-
biernos. Ese oficial vino a verme y me hablé de usted, con-
tdndome su valor y caballerosidad. El sefior Mannheim, un
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caballero de corazdn de oro, al enterarse de su valentia en
la guerra, me rogd que fuera misericordioso con usted. Y
ahora su silencio, el que yo erréneamente interpreté como
una evidencia de su bajeza, es méas bien la evidencia de un
orgullo inmenso, un orgullo que no se rebajaria a pedir
merced por causa de su antigua virtud.

El juez dirigi6é una rapida mirada a los periodistas, quie-
nes tomaban todas sus palabras taquigraficamente. Los re-
porteros podrian estar riendo para sus adentros, pero Man-
tolini era siempre muy buen material para sus articulos.

—James Roberts —continué el juez, encantado por la
actividad de los periodistas—, de acuerdo con los estatutos
que rigen los casos como el suyo, le condeno a usted a pa-
sar los proximos diez afios en la prision de Sing-Sing.

Yo habia esperado misericordia, y se me habia brindado
justicia. Un silencio profundo se cernié sobre la sala del tri-
bunal. Eso no era lo que esperaba el publico. Entonces ha-
blé el reportero al que yo habia oido antes, que le dijo a su
companero:

—Al viejo le gusta ser teatral.

Y entonces, iluminando la oscuridad de mi desespera-
cion, se oyd de nuevo la voz del juez Mantolini que decia:

—La sentencia queda suspendida.

Créame, podria haberlo matado alli mismo. Tal como
juega el gato con el ratén, habia jugado él conmigo. Que-
dé silencioso por la furia que me embargd en ese momen-
to. Un agente, el mismo que me obligara a ponerme en
pie, me dio un codazo.

—Diga algo. jTonto! Digale al juez que le esta muy agra-
decido —me susurré roncamente.

No sé qué le dije a Mantolini. Pero él respondi6é a mis
incoherencias con el gracioso ademéan de un emperador
que acepta la espada del vencido. Luego me alejé del ban-
quillo. Aun aturdido, cumpli las formalidades requeridas pa-
ra los criminales que estan bajo pena condicional. Pero al
fin quedé libre y sali a Manhattan respirando a bocanadas
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el aire de la libertad. Podia hacer lo que me viniera en ga-
na. Si queria, podia cruzar la calle; o quedarme en esa ace-
ra.

Emprendi la marcha por Centre Street. El péanico, que
estuvo a punto de dominarme cuando me planté frente al
juez, se apoderd de mi nuevamente. En cualquier momento
podia sentir apoyarse en mi hombro la mano de un policia,
y quizé tendria que soportar el que me colocaran las espo-
sas en las munecas. jPues, como ya he dicho antes, mi
nombre es Rance Rogers, y el nombre de James Roberts,
que habia servido tan valientemente en Francia, y por
quien un compafiero de armas pidié clemencia al juez, no
era el mio!

De modo que aceleré el paso. Crucé Canal Street, tomé
por Lafayette, subi al tren subterrdneo en Astor Place, y sali
a la calle 23.Y aun cuando se acrecentaba mi panico, la de-
terminacién endurecia mi corazén. Un accidente fue causa
de que me arrestaran seis semanas antes. Habia tropezado
cuando el empleado de la joyeria se aferré a mi, y en la cai-
da perdi el conocimiento. De lo contrario, hubiera muerto
antes de dejarme arrestar. Admito avergonzado que no fui
demasiado orgulloso para detenerme ante un robo, pero
era demasiado orgulloso para ir a la prision.

Esta vez —sonrei mientras me lo prometia a mi mismo—
tendria més cuidado. Si me capturaban, ahorraria al Estado
el gasto de mi manutencién. Moriria antes de que me lleva-
ran otra vez preso.

No fue solo el péanico el que me hizo salir del subterra-
neo rapidamente y entrar en el enorme edificio que estaba
al lado de la estacion. No fue solo el panico el que me obli-
g6 a salir a Madison Square y cruzarla como si fuera un co-
nejo perseguido por el zorro.

Una vez, en la Tierra de Nadie, durante la guerra del 14,
en plena oscuridad y rodeado por el silencio mas profundo,
senti la presencia del enemigo. Del mismo modo, ese dia
me di cuenta de que alguien me seguia.
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CAPITULO I

Se habia producido una interrupcién del transito en la calle
23, de modo que me vi obligado a esperar unos minutos
antes de que llegara un 6mnibus que fuera hacia el sur. No
recuerdo la cantidad de personas que pasaron frente a mi
en ese breve espacio de tiempo; pero aseguro que las fac-
ciones y aspecto de cada uno de ellos se grabaron en mi
mente con claridad fotogréfica. No indeleblemente, las fo-
tografias se borrarian al cabo de media hora; pero tenia la
esperanza de que en ese tiempo ya sabria quién era el que
demostraba tan gran interés por mi.

Ascendi al primer édmnibus y ocupé asiento cerca del
conductor. Ningun otro pasajero subié conmigo; mas, una
cuadra después, subieron un hombre y una mujer, y ambos
habian pasado frente a mi cuando estuve esperando en la
acera. Dos cuadras mas adelante, subieron tres pasajeros
mas, y uno de ellos que subid al primer piso del dmnibus,
también habia sido uno de los peatones que pasé frente a
mi. Al llegar a la calle 8 descendi. Me detuve un momento
observando el edificio Brevoort, que esta al otro lado de la
calle. Me asaltaron recuerdos de tiempos pasados. En otra
época yo habia podido entrar en ese y en otros restauran-
tes de lujo.

Seis semanas de permanencia en la alcaldia habian exa-
cerbado mi apetito que siempre fue bueno, y antes de en-
trar en la prision, pasé varios meses en los que no pude sa-
tisfacer ni la mitad del hambre que tenia. Senti deseos de
entrar en el restaurante, llenarme bien el estémago y dejar
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que hicieran después de mi lo que quisieran cuando el ca-
marero me presentara la cuenta y yo no pudiera pagarla.

Luego logré contenerme. Un impulso tal, aunque mu-
cho mas fuerte, me habia llevado a la prisién. Muchas ve-
ces, durante esos dias, me habia prometido firmemente ca-
minar por el camino recto. Tenia en el bolsillo exactamente
cuarenta y cinco centavos. ;Qué derecho tenfa yo a pensar
en una comida por valor de cinco délares hasta que no hu-
biera ganado lo necesario para pagarla? En la Sexta Aveni-
da habia varios restaurantes en los que con cuarenta y cin-
co centavos podria comer durante tres dias si me contenta-
ba con tomar un bocado cada veinticuatro horas. Y yo era
fuerte y sano. Lo que pasaba era que mi falso orgullo me
habia hecho considerar mi salud y musculos como medios
para lograr éxitos en los deportes. Era hora ya que los con-
siderara como medios para ganar mi subsistencia.

Asi filosofando y preparando planes, habia olvidado casi
mi seguridad de que alguien me seguia. Pero al doblar ha-
cia el oeste, vi al hombre que subiera al piso alto del émni-
bus y que me llamé la atencién en esa oportunidad. Evi-
dentemente habia descendido del vehiculo en Washington
Square, pues se hallaba ahora a pocos metros del sitio don-
de yo estaba.

Era un hombre fornido, casi corpulento, de andar agil y
liviano, y vestia un sobrio traje gris. Usaba una galera clara
que hacia aiin mas redonda su cara. Sus labios eran dema-
siado delgados para la redondez de su rostro. Pensé que
era un hombre gordo y mezquino, cuya mezquindad serfa
aun mas sensible a causa de que uno no la sospecharia ni
remotamente en un hombre de rostro tan jovial.

Pasé frente a mi, lanzdndome una mirada indiferente, v,
subitamente, me di cuenta de que mi sexto sentido no me
habia enganado; me seguian, y ese hombre gordo era mi
perseguidor.

Obré de inmediato, siguiendo un impulso. Le segui los
pasos, le alcancé al llegar a la calle 9, y le toqué el hombro.
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El hombre se detuvo, me mird fijamente, y luego sacu-
di6 la cabeza.

—No doy limosnas —dijo—. Es una costumbre mia —
agrego.

—Yo nunca permito que nadie me siga. Es una costum-
bre mia —le repliqué.

Su aplomo era perfecto. Miré hacia ambos lados de la
calle.

—No veo ningln agente, pero no tardard mucho en
presentarse uno. Le aconsejo que siga su camino, amiguito.

La indignacién que por un momento se enfrié ante la
perfeccién de sus modales, volvié a apoderarse de mi. Me
rei en su cara.

—:Y supongo —le dije— que cuando vea a un agente,
le llamard usted?

—Por supuesto que si —me replicé.

—El policia podria reconocerme. ;Qué pasaria enton-
ces? —le pregunté.

Una mirada de aprobacién se reflejé en los ojos del gor-
do. Dejé de lado su actitud de dignidad ofendida.

—No estd tan mal, jovencito —me dijo, riendo entre
dientes, al cabo de un momento.

—Y no esté tan bien, tampoco —le repliqué—. ;Por qué
me sigue usted?

—Me he tomado un interés amistoso y deseo asegurar-
me de que no le ocurra a usted dafo.

—Usted leyd la noticia de mi juicio en los diarios o estu-
vo usted en el tribunal —comenté.

El sacudié la cabeza.

—Hablé con Mannheim en su casa.

—Por casualidad, no serd usted mi compariero de ar-
mas, el que pidié clemencia por mi? —inquiri.

—Podria serlo —replico—. ;Alguna otra pregunta?

—Pues, si —contesté—. Me da vueltas por la cabeza un
«;por qué?» grande como una casa.
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—No se apresure. No tiene usted ningln destino fijo.
Los dos vamos a conversar un rato largo. Solo puedo con-
centrarme cuando estoy frente a una mesa. ;Qué me dice?
Un lomo grueso y jugoso con bastante salsa, y papas asa-
das y cebollas, y cuatro o cinco pocillos de café. ;Le gusta
el menud?

¢Si me gustaba? Hacia muchos meses que no ofa pala-
bras tan dulces. Por supuesto que el hombre no era honra-
do, y detras de su «filantropia» acechaba alguna maldad.
Pero quién era yo, un criminal convicto, para despreciar la
caridad debido a que no me gustaba el benefactor? Hice
un débil esfuerzo para apelar a mi antiguo orgullo.

—Soy un hombre honrado —declaré.

El rio animadamente.

—Seguro. No se preocupe. Yo pagaré la cuenta. Vamos
ya.

No fuimos al bar donde yo habia planeado comprar un
emparedado y una taza de café, sino a un restaurante muy
decente. Un plato de sopa precedié al lomito y siguid lue-
go un pastel y ensalada. El café fue casi tan abundante co-
mo él habia prometido.

Al final de la comida el gordo sacé un excelente cigarro.

—No corte el extremo ni lo muerda —me ordené al
convidarme—. Oprima uno de los extremos suavemente
entre los dedos hasta que se resquebraje el tabaco. Esa es
la forma de prepararlo para que tire.

Yo fumé complacido. Hasta que nuestros cigarros estu-
vieron a medio consumir no interrumpié el gordo el encan-
to de ese momento. Entonces se incliné hacia mi.

—Se preguntard usted de qué se trata, no es verdad?

—Naturalmente. Se habrd dado cuenta de eso por
nuestra charla antes del almuerzo —repliqué.

—Es usted un tipo duro, jeh? ;No cree en los Reyes
Magos? Bien, iremos al grano. Su nombre no es James Ro-
berts. Si peled usted en Francia, no fue como compafero
de armas del individuo que hablé con Mantolini en benefi-

10
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cio suyo. Y, por lo tanto, se pregunta usted la razén de todo
esto. Estd muy bien, yo haria lo mismo si estuviera en su lu-
gar. He dicho que su nombre no es Roberts —prosiguiéo—.
No me importa un comino como se llame usted en realidad
—su voz, que habia sido indiferente, se endurecié—. Todo
lo que a mi me importa es que usted es un criminal deses-
perado, con diez afios de prisién pendientes sobre su cabe-
za si comete usted un desliz. Con solo avisar a Mantolini de
que lo dejaron libre por error, Sing-Sing tendrd un pensio-
nista mas.

—:Y es posible que el juez se entere de ese error? —
pregunte.

—Bien, eso es sentido comun. ;Es posible que se ente-
re el juez? Amiguito, eso no es solo posible sino que es se-
guro, a menos que su sentido comun sea tan grande como
su apetito.

—No me asusto con facilidad. Diga lo que tenga que
decir —le dije con impaciencia.

—Muy bien —replic6—, contraerd usted matrimonio es-
ta tarde.

11
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CAPITULO Il

Me rei en la cara de mi gordo anfitrién. A pesar de que mi
sentido de lo humoristico estaba algo dormido, su declara-
cion despertd en mi las carcajadas olvidadas desde hacia
largo tiempo.

Mi anfitrion contempld el extremo de su cigarro.

—Algunos lo toman de una forma y otros de otra —con-
testd sabiamente—. Yo, la Unica vez que usaré a un clérigo,
serd en mi funeral. Empero, supongo que un novio feliz es
lo mas correcto en vista de las circunstancias.

Me enjugué los ojos. Me parecié que ya mi acompafian-
te no era un individuo peligroso. El melodrama se habia
degenerado, convirtiéndose en una comedia.

—Y supongo que yo seré el heredero perdido del trono
de Slovania, y que usted quiere despertar mi memoria por
medio del amor, jno es verdad? —le dije riendo.

—Alli es donde estd usted equivocado. Esa ceremonia
no le hara recobrar la memoria perdida; en cambio, se olvi-
dara usted de todo.

—Oh, ;es uno de esos casos en que el novio se ve
arrancado de los brazos de la novia? —pregunté.

El sacudié la cabeza.

—Otra vez se equivoca usted. Usted entra en escena,
da una vuelta, y se va otra vez.

Desde que descubri que me seguian, me habia estado
preguntando, cudl seria la explicacién. Ahora me pareci6
que mi interlocutor estaba loco. Aparté mi silla.

12
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—Usted es un desconocido para mi. Usted me sacé de
la cércel y me ha dado de comer. No podria soportar el en-
deudarme mas con usted. Tener que deberle una esposa
ademas de todo lo que...

—ijQué obstinacion! No puede convencerse de que ha-
blo en serio —me dijo—. Bien, la razén mas poderosa es el
dinero. ;Le gustaria ser dueno de diez mil délares?

—Asi que la novia tiene dote también? —dije.

A pesar de lo raro de la situacién, comenzaba a conven-
cerme de la seriedad del gordo. Y si mis palabras eran livia-
nas, mi tono era serio.

—Diez mil ddlares, amiguito, y nadie que le diga a us-
ted que haya robado nada.

—El costo de la vida ha aumentado —le recordé—. Es
muy dificil alimentar a una esposa con los intereses de diez
mil dolares.

—;No le dije que se alejara usted de su esposa? Se ca-
sa con ella y se va. Ella no le verd mas ni usted a ella tam-
poco. jVaya! Si hay un millon de maridos que estarian con-
tentisimos de que se les diera una oportunidad como esa.

Una vez mas se curvaron sus labios delgados en una
sonrisa.

—La combinacién parece ideal —le dije—; pero no sé
por qué no me satisface del todo. Le estoy muy agradecido
y la memoria de esta comida me apenara cuando le cuel-
guen a usted.

Me habia puesto en pie mientras hablaba y le extendia
la mano. Pero al ver el brillo de sus ojos crispé los pufios.
Instintivamente, me preparé para defenderme, pues habia
una expresion asesina en su mirada.

—Siéntese, bromista tonto —me ordené—. ;Se ha vuel-
to estiupido? ;Cree usted que la mano que lo sacé de
Sing-Sing no usé nunca un pufio de hierro? Parece que no
le puede entrar en la cabeza que esto no es una broma.
Bien; portese como si fuera una broma. Salga de aqui, tal
como empezd a hacerlo, y vea hasta dénde llega. Dese
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vuelta, eche una ojeada a la puerta. Dentro de diez segun-
dos verd pasar a un individuo alto y delgado. Espere un
momento mas y verd a uno mas bajo y grueso. jNo me crea
a mi, mire!

Casi hipnotizado por su ferocidad, le obedeci. Pasé un
hombre alto y delgado, y, un momento después, pasé uno
bajo y de brazos largos como los de un gorila. Ambos mira-
ron hacia el interior del restaurante.

—Lo arrestaran si les hago sefas; eso es lo que haran —
me prometié mi anfitrién.

—Y cuando les diga yo lo que hemos hablado... —co-
mence.

—¢A quién se lo va a contar? ;A su companero de cel-
da? ;O cree usted que Mantolini llamaréd a los periodistas
para que le oigan declarar a usted que el juez habia sido
sobornado? —me miré fijamente—. Y me parece que es us-
ted tan tonto como para tratar de hacerlo. Daré otra sefal.
Y esa sefial significard que lo mataran por resistirse a la au-
toridad. Y el resistirse a la autoridad significarad que ha par-
padeado usted.

Deliberadamente sacé un cigarro, oprimié uno de sus
extremos y lo encendié con toda calma.

—Vaya, hable, y reciba lo suyo —me dijo.

No creo yo ser mas cobarde que las otras personas, ni
ser mas valiente; pero el salir de ese restaurante para que
me mataran como a un asesino requeria mas valor del que
yo tenia. De modo que me senté nuevamente.

—Ningin hombre de negocios rechaza una proposicién
hasta haberse enterado de todos los detalles —dije.

—Bien, usted ha oido todo lo necesario. Hay una chica,
usted debe casarse con ella; le pagaremos diez mil délares,
debe luego quitarse de nuestro camino.

—:Debo irme muy lejos?

El se encogié de hombros.

—Eso queda por su cuenta. Si lo vemos en Nueva York
media hora después de la boda, lo quitaremos de en me-
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