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Pie tro Ger ber es un psi có lo go di fe ren te a los de más: su
es pe cia li dad es la hip no sis y sus pa cien tes tie nen una co sa
en co mún: son ni ños. A ve ces, ni ños trau ma ti za dos o que
es con den re cuer dos que son in ca pa ces de evo car. Es el
me jor es pe cia lis ta de Flo ren cia y co la bo ra con la po li cía
en ca sos cri mi na les.

Un día re ci be la lla ma da de una co le ga aus tra lia na que le
pi de ayu da con una pa cien te, Han na. El ca so es in te re san‐ 
te, pe ro tam bién muy es pe cial: Han na es ya una adul ta y
su re cuer do in fan til es un ase si na to que no sa be si co me‐ 
tió.
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A An to nio.

Mi hi jo, mi me mo ria, mi iden ti dad.
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23 de fe bre ro

Una ca ri cia en sue ños.
En el ne bu lo so confín con la vi gi lia, un ins tan te an tes

de caer en el abis mo del ol vi do, el sua ve to que de unos
de dos fríos y � nos en la fren te, acom pa ña do de un tris te y
dul ce su su rro.

Su nom bre.
Al oír la lla ma da, la ni ña abrió los ojos de par en par. Y

en ese mis mo ins tan te, sin tió mie do. Al guien ha bía ve ni do
a vi si tar la mien tras se iba que dan do dor mi da. Po día ser al‐ 
guno de los an ti guos ha bi tan tes de la ca sa; a ve ces char la‐ 
ba con ellos o los oía mo ver se co mo ra to nes, ro zan do las
pa re des.

Pe ro los fan tas mas ha bla ban en su in te rior, no fue ra de
ella.

Tam bién Ado —«el po bre Ado, el cán di do Ado»— iba a
vi si tar la. Sin em bar go, a di fe ren cia de to dos los de más es‐ 
píri tus, Ado no ha bla ba nun ca. Por eso aho ra un pen sa‐ 
mien to más con cre to la tur ba ba.

Apar te de ma má y pa pá, na die sa bía su nom bre en el
mun do de los vi vos.

Era la «re gla nú me ro tres».
La idea de ha ber vio la do una de las cin co re co men da‐ 

cio nes de sus pa dres la ate rra ba. Siem pre ha bían con �a do
en ella; no que ría de cep cio nar los. Y me nos aho ra que pa‐ 
pá le ha bía pro me ti do en se ñar le a ca zar con el ar co y que
ma má ha bía es ta do de acuer do. Pe ro en ton ces re �e xio nó:
¿có mo iba a ser cul pa su ya?

«Re gla nú me ro tres: nun ca di gas tu nom bre a los ex tra‐ 
ños».
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No ha bía di cho su nue vo nom bre a ex tra ños, y tam po‐ 
co era po si ble que al guno de ellos se hu bie se en te ra do
ac ci den tal men te. Ade más, ha cía al me nos un par de me‐ 
ses que no veían a na die me ro dean do por los al re de do res
de la ca sa de cam po. Es ta ban ais la dos en me dio de la na‐ 
da; la ciu dad más cer ca na se en contra ba a dos días de ca‐ 
mino.

Es ta ban a sal vo. So lo ellos tres.
«Re gla nú me ro cua tro: nun ca te acer ques a los ex tra‐ 

ños y no de jes que ellos se acer quen a ti».
En ton ces, ¿có mo era po si ble? Quien la ha bía lla ma do

era la ca sa; no en contra ba otra ex pli ca ción. A ve ces, las vi‐ 
gas pro du cían si nies tros cru ji dos o ge mi dos mu si ca les. Pa‐ 
pá de cía que la ca sa se asen ta ba en sus ci mien tos co mo
una se ño ra en tra da en años sen ta da en un si llón y que, de
tan to en tan to, ne ce si ta aco mo dar se me jor. En el duer me‐ 
ve la, uno de esos rui dos le ha bía pa re ci do el so ni do de su
nom bre. Eso era to do.

La in quie tud en su al ma se apla có. Vol vió a ce rrar los
ojos. El sue ño, con su si len cio so re cla mo, la in vi ta ba a se‐ 
guir lo a ese lu gar aco ge dor y cá li do don de to do se di suel‐ 
ve.

Cuan do ya iba a aban do nar se, al guien vol vió a lla mar‐ 
la.

Es ta vez la ni ña le van tó la ca be za de la al moha da, se in‐ 
cor po ró y, sin ba jar de la ca ma, son deó la os cu ri dad de la
ha bi ta ción. En el pa si llo, la es tu fa ha cía ho ras que se ha bía
apa ga do. Al otro la do de las man tas, el frío si tia ba su le‐ 
cho. Aho ra es ta ba com ple ta men te des pier ta.

Quien quie ra que la ha bía in vo ca do no es ta ba en ca sa;
se ha lla ba fue ra, en la os cu ra no che de in vierno.

Ha bía ha bla do con la voz de las co rrien tes de ai re que
se in si núan por de ba jo de las puer tas o en tre las per sia nas
ce rra das. Pe ro el si len cio era de ma sia do pro fun do, y ella,
con el co ra zón la tien do con ím pe tu en los oí dos co mo un
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pez den tro de un va so, no lo gra ba dis tin guir nin gún otro
so ni do.

«¿Quién eres?», le ha bría gus ta do pre gun tar a las ti nie‐ 
blas. Pe ro te mía la res pues ta. O tal vez ya la co no cía.

«Re gla nú me ro cin co: si un ex tra ño te lla ma por tu
nom bre, hu ye».

Se le van tó de la ca ma. Pe ro, an tes de mo ver se, bus có a
tien tas la mu ñe ca de tra po con un so lo ojo que dor mía a
su la do y la aga rró pa ra lle var la con si go. Sin en cen der la
luz de la me si lla, se aven tu ró a cie gas por la ha bi ta ción.
Sus pe que ños pa sos des cal zos re so na ban en el sue lo de
ma de ra.

De bía avi sar a ma má y a pa pá.
Salió al pa si llo. El olor del fue go que se con su mía len‐ 

ta men te en la chi me nea su bía por la es ca le ra que con du‐ 
cía a la plan ta de aba jo. Se ima gi nó la me sa de oli vo de la
co ci na, to da vía con los res tos de la pe que ña �es ta de la
no che an te rior. La tar ta de pan y azú car que ha bía pre pa‐ 
ra do ma má en el horno de le ña y a la que le fal ta ban tres
ra cio nes exac tas. Las diez ve las que ha bía apa ga do de un
so lo so pli do, sen ta da so bre las ro di llas de pa pá.

Mien tras se acer ca ba al dor mi to rio de sus pa dres, los
pen sa mien tos fe li ces se eva po ra ron y de ja ron pa so a os‐ 
cu ros pre sagios.

«Re gla nú me ro dos: los ex tra ños son el pe li gro».
Lo ha bía vis to con sus pro pios ojos: los ex tra ños co gían

a la gen te, se la lle va ban le jos de sus se res que ri dos. Na‐ 
die sa bía dón de iban a pa rar ni qué era de ellos. O tal vez
to da vía era de ma sia do pe que ña, to da vía no es ta ba pre pa‐ 
ra da, de mo do que na die se lo ha bía que ri do con tar nun‐ 
ca. Lo úni co de lo que es ta ba se gu ra era de que esas per‐ 
so nas ya no re gre sa ban ja más.

Nun ca más.
—Pa pá, ma má… Hay al guien fue ra de la ca sa —su su rró,

pe ro con la de ter mi na ción de quien no quie re que si gan
tra tán do la so lo co mo a una ni ña.
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Pa pá se des per tó el pri me ro y, un ins tan te des pués, lo
hi zo ma má. La ni ña ob tu vo in me dia ta men te to da su aten‐ 
ción.

—¿Qué has oí do? —pre gun tó la ma dre, mien tras el pa‐ 
dre co gía la lin ter na que siem pre te nía a ma no jun to a la
ca ma.

—Mi nom bre —con tes tó la ni ña, ti tu bean do, te mien do
una re ga ñi na por ha ber vio la do una de las cin co re glas.

Pe ro nin guno de los dos le di jo na da. Pa pá en cen dió la
lin ter na y cu brió el fo co con la ma no pa ra ilu mi nar ape nas
la os cu ri dad de la ha bi ta ción y que los in tru sos no su pie‐ 
ran que es ta ban des pier tos.

Sus pa dres no le pre gun ta ron na da más. No sa bían si
creer la o no. Pe ro no por que sos pe cha ran que hu bie ra
men ti do, sa bían que nun ca men ti ría so bre al go así. So lo
de bían de ter mi nar si lo que ha bía con ta do era real o no. A
la ni ña le ha bría gus ta do que sim ple men te se tra ta se de
su ima gi na ción.

Ma má y pa pá es ta ban aler ta. Pe ro no se mo vie ron. Per‐ 
ma ne cie ron en si len cio, con la ca be za li ge ra men te er gui‐ 
da, es cru tan do la os cu ri dad, co mo los ra dio te les co pios de
su li bro de as tro no mía, que es cru tan lo ig no to que se es‐ 
con de en el cie lo, es pe ran do y a la vez te mien do cap tar
una se ñal. Por que, co mo le ha bía ex pli ca do su pa dre, des‐ 
cu brir que no es ta mos so los en el uni ver so no se ría ne ce‐ 
sa ria men te una bue na no ti cia: «Los ex tra te rres tres tam‐ 
bién po drían no ser amis to sos».

Dis cu rrían in ter mi na bles se gun dos de si len cio ab so lu‐ 
to. Los úni cos rui dos eran el vien to que agi ta ba las co pas
de los ár bo les se cos, el llan to que jum bro so de la ve le ta de
hie rro oxi da do en lo al to de la chi me nea y los gru ñi dos
del vie jo gra ne ro, co mo una ba lle na dur mien do en el fon‐ 
do del océano.

Un so ni do me tá li co.
Un cu bo ca yó al sue lo. El cu bo del po zo, más con cre ta‐ 

men te. Pa pá lo ha bía ata do en tre dos ci pre ses. Era una de
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las tram pas so no ras que co lo ca ba ca da no che al re de dor
de la ca sa.

El cu bo es ta ba si tua do cer ca del ga lli ne ro.
Ella es ta ba a pun to de de cir al go, pe ro an tes de que

pu die ra ha cer lo, su ma dre le pu so una ma no en la bo ca.
Que ría su ge rir que tal vez se tra ta ra de un ani mal noc turno
—una co ma dre ja o un zo rro—, no ne ce sa ria men te de un ex‐ 
tra ño.

—Los pe rros —su su rró el pa dre.
No se le ha bía ocu rri do has ta en ton ces. Pa pá te nía ra‐ 

zón. Si hu bie se si do un zo rro o una co ma dre ja, des pués
del rui do del cu bo al caer, sus pe rros guar dia nes sin du da
ha brían em pe za do a la drar pa ra se ña lar su pre sen cia. Co‐ 
mo no lo ha bían he cho, so lo ha bía una ex pli ca ción.

Al guien los ha bía he cho ca llar.
An te la idea de que les pu die ra ha ber ocu rri do al go

ma lo a sus ami gos pe lu dos, unas cá li das lá gri mas le hir vie‐ 
ron en los ojos. Hi zo un es fuer zo por no echar se a llo rar;
su dis gus to se mez cló con un re pen tino ata que de te rror.

Sus pa dres in ter cam bia ron una mi ra da. Fue su � cien te
pa ra sa ber exac ta men te lo que de bían ha cer.

Pa pá fue el pri me ro en ba jar de la ca ma. Se vis tió rá pi‐ 
da men te, pe ro sin po ner se los za pa tos. Ma má lo imi tó, pe‐ 
ro ade más hi zo al go que de jó a la ni ña ató ni ta du ran te un
ins tan te: le pa re ció que su ma dre es pe ra ba el mo men to
en que el pa dre no se die ra cuen ta, y a con ti nua ción vio
co mo me tía una ma no de ba jo del col chón, co gía un pe‐ 
que ño ob je to y se lo in tro du cía rá pi da men te en el bol si llo.
La ni ña no tu vo tiem po de ver qué era.

Le ex tra ñó. Ma má y pa pá no te nían se cre tos.
An tes de que ella pu die ra pre gun tar le na da, la ma dre

le dio una se gun da lin ter na y se arro di lló de lan te po nién‐ 
do le una man ta so bre los hom bros.

—¿Re cuer das lo que de be mos ha cer aho ra? —pre gun tó,
mi rán do la � ja men te a los ojos.
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La ni ña asin tió. La mi ra da de ci di da de la ma dre le in‐ 
fun dió va lor. Des de que em pe za ron a vi vir en la ca sa
aban do na da, ha cía al re de dor de un año, ha bían en sa ya do
de ce nas de ve ces el pro ce di mien to: así lo lla ma ba pa pá.
Has ta en ton ces nun ca hu bo la ne ce si dad de lle var lo a la
prác ti ca.

—Aga rra fuer te a tu mu ñe ca —le re co men dó su ma dre.
A con ti nua ción, co gió su pe que ña ma no con la su ya, cá li‐ 
da y fuer te, y se la lle vó.

Mien tras ba ja ban la es ca le ra, la ni ña se vol vió un ins‐ 
tan te y vio que el pa dre ha bía co gi do uno de los bi do nes
del tras te ro y aho ra es par cía el con te ni do por las pa re des
de la plan ta de arri ba. El lí qui do se �l tra ba a tra vés de las
vi gas del sue lo y te nía un olor pe ne tran te.

Cuan do lle ga ron a la plan ta in fe rior, ma má la arras tró
con si go ha cia las ha bi ta cio nes tra se ras. Los pies des cal zos
to pa ban con as ti llas de ma de ra, la ni ña apre ta ba los la bios
in ten tan do aho gar los que ji dos de do lor. Aun que ya no
ha cía fal ta, era inú til se guir ocul tan do su pre sen cia. Allí
fue ra, los ex tra ños ya se ha bían per ca ta do de to do.

Los oía mo ver se al re de dor de la ca sa, que rían en trar.
En el pa sa do, ya les ha bía su ce di do que al go o al guien

fue ra a ame na zar los al lu gar don de creían es tar a sal vo. Al
� nal, siem pre ha bían lo gra do es qui var el pe li gro.

Ella y su ma dre pa sa ron jun to a la me sa de oli vo don de
es ta ba la tar ta de cum plea ños con las diez ve las apa ga‐ 
das. Jun to a la ta za es mal ta da de le che con la que ha bría
des ayu na do al día si guien te, jun to a los ju gue tes de ma‐ 
de ra que su pa dre ha bía cons trui do pa ra ella, la ca ja de
ga lle tas, los es tan tes con los li bros que leían jun tos ca da
no che des pués de ce nar. Co sas a las que te nía que de cir
adiós, una vez más.

La ma dre se acer có a la chi me nea de pie dra. Me tió un
bra zo en el hu me ro pa ra bus car al go. Por �n en contró el
ex tre mo de una ca de na de hie rro en ne gre ci da de ho llín.
Em pe zó a ti rar de ella con to das sus fuer zas, ha cien do que
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se des li za ra al re de dor de una po lea es con di da en la chi‐ 
me nea. Una de las lo sas de are nis ca de de ba jo de las bra‐ 
sas em pe zó a mo ver se. Pe ro pe sa ba de ma sia do, ne ce si ta‐ 
ban a pa pá. Fue él quien in ven tó ese sis te ma. ¿Por qué tar‐ 
da ba tan to en reu nir se con ellas? Ese im pre vis to to da vía
las asus tó más.

—Ayú da me —le or de nó su ma dre.
Aga rró la ca de na y ti ra ron a la vez. Con el ím pe tu, la

ma dre dio un co da zo a un ja rrón de ar ci lla que es ta ba en
la re pi sa de la chi me nea. Vie ron có mo se es tre lla ba contra
el sue lo, im po ten tes. Un so ni do sor do re co rrió las es tan‐ 
cias de la ca sa de cam po. Un ins tan te des pués, al guien
em pe zó a lla mar con fuer za a la puer ta de en tra da. Esos
gol pes re tum ba ron co mo una ad ver ten cia.

Sa be mos que es táis ahí. Sa be mos dón de es táis. Y ve ni‐ 
mos a bus ca ros.

Ma dre e hi ja vol vie ron a ti rar de la ca de na con ma yor
ener gía. La pie dra ba jo las as cuas se mo vió jus to lo su �‐ 
cien te. La ma dre apun tó la lin ter na ha cia una es ca le ri lla de
ma de ra que ba ja ba ha cia los ci mien tos.

Los gol pes en la puer ta con ti nua ban, más ace le ra dos.
Ella y su ma dre se vol vie ron ha cia el pa si llo y por �n

vie ron apa re cer al pa dre con las bo te llas en las ma nos: a
mo do de ta pón, te nían un tra po mo ja do. Tiem po atrás, en
el bos que, la ni ña ha bía vis to a su pa dre en cen der una de
esas bo te llas y des pués lan zar la contra un ár bol se co que
se in cen dió al ins tan te.

Los ex tra ños gol pea ban la puer ta de en tra da: an te su
asom bro, las bi sa gras que la � ja ban se es ta ban des cla van‐ 
do de la pa red y los cua tro ce rro jos que la atran ca ban pa‐ 
re cían más frá gi les con ca da arre me ti da.

En un ins tan te, com pren die ron que esa úl ti ma ba rre ra
no iba a bas tar pa ra con te ner mu cho más a los asal tan tes.

Pa pá las mi ró a ellas y des pués a la puer ta, y a con ti‐ 
nua ción otra vez a ellas. Ya no que da ba tiem po pa ra el
pro ce di mien to. De mo do que, sin pen sar lo de ma sia do,
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asin tió en su di rec ción y, al mis mo tiem po, de jó en el sue‐ 
lo una de las bo te llas, pe ro so lo pa ra co ger un en cen de‐ 
dor del bol si llo.

La puer ta ce dió de re pen te.
Mien tras las som bras cru za ban el um bral vo ci fe ran do,

la úl ti ma mi ra da de pa pá fue pa ra ella y pa ra ma má, a la
vez, co mo un abra zo. En esos bre ves ins tan tes, en los ojos
de su pa dre se con den só tan to amor, com pa sión y pe sar
que la dul zu ra del do lor de la des pe di da se les que da ría
gra ba da pa ra siem pre.

Mien tras en cen día la lla ma, pa re ció que el pa dre es bo‐ 
za ba una pe que ña son ri sa, so lo di ri gi da a ellas dos. Se gui‐ 
da men te, lan zó la bo te lla y des apa re ció jun to a las som‐ 
bras en una lla ma ra da. La ni ña no pu do ver na da más por‐ 
que su ma dre la em pu jó a la aber tu ra del sue lo de la chi‐ 
me nea y la si guió sin sol tar el ex tre mo de la ca de na.

Ba ja ron a to da ve lo ci dad por los pel da ños de ma de ra,
es tu vie ron a pun to de tro pe zar va rias ve ces. De arri ba les
lle gó el fra gor so fo ca do de una nue va ex plo sión. Gri tos in‐ 
com pren si bles, ex ci ta ción.

Al lle gar al � nal de la es ca le ra, en el hú me do só tano, la
ma dre sol tó la ca de na de hie rro pa ra que el me ca nis mo
ce rra ra la lo sa de pie dra. Pe ro se atas có con al go y que dó
una am plia ren di ja abier ta. La ma dre in ten tó des blo quear
el me ca nis mo ti ran do de la ca de na, za ran deán do la. Sin re‐ 
sul ta do.

Se gún el pro ce di mien to, en ca so de ata que, la fa mi lia
ten dría un re fu gio allí aba jo mien tras la ca sa ar día por en‐ 
ci ma de sus ca be zas. Tal vez los ex tra ños se asus ta rían y
sal drían co rrien do, o tal vez pen sa ran que ha bían muer to
en el in cen dio. El plan pre veía que, cuan do arri ba hu bie se
vuel to la cal ma, ella, ma má y pa pá abri rían de nue vo la
tram pi lla de pie dra y sal drían a la su per � cie.

Pe ro al go no ha bía sali do bien. «Na da» ha bía sali do
bien. Pa ra em pe zar, pa pá no es ta ba con ellas, y en ci ma, la
mal di ta lo sa no se ce rra ba del to do. Mien tras tan to, arri ba,



La casa de las voces Donato Carrisi

14

to do ar día. El hu mo se iba co lan do por la ren di ja y lle ga ba
a su es con dri jo. Y en ese an gos to só tano no ha bía nin gu‐ 
na vía de es ca pe.

Su ma dre la arras tró ha cia el rin cón más ale ja do de
aque lla ca ta cum ba. A po cos me tros de ellas, en la fría tie‐ 
rra ba jo el ci prés, es ta ba en te rra do Ado. El po bre Ado, el
cán di do Ado. Ten drían que sa car lo de allí pa ra lle vár se lo.

Pe ro aho ra ni si quie ra ellas po dían es ca par.
La ma dre le qui tó la man ta de los hom bros.
—¿Es tás bien? —pre gun tó.
La ni ña es tre cha ba en su pe cho la mu ñe ca de tra po

con un so lo ojo y tem bla ba, pe ro aun así asin tió con la ca‐ 
be za.

—Pues es cú cha me —pro si guió—. Aho ra ten drás que ser
muy va lien te.

—Ma má, ten go mie do, no pue do res pi rar —di jo ella,
em pe zan do a to ser—. Sal ga mos de aquí, por fa vor.

—Si sali mos, los ex tra ños nos lle va rán con ellos, ya lo
sa bes. ¿Es lo que quie res? —a�r mó, con un tono de re pri‐ 
men da—. He mos he cho mu chos sa cri � cios pa ra que eso
no pa se, ¿va mos a ren dir nos aho ra?

La ni ña le van tó su mi ra da al te cho del só tano. Ya po día
oír los, a po cos me tros de ellas: los ex tra ños in ten ta ban
ven cer a las lla mas pa ra cap tu rar las.

—He se gui do to das las re glas —se de fen dió, so llo zan do.
—Ya lo sé, amor mío —la tran qui li zó su ma dre, aca ri cián‐ 

do le las me ji llas.
En ci ma de ellas, la ca sa de las vo ces ge mía en el in cen‐ 

dio, co mo un gi gan te he ri do. Era des ga rra dor. Por la ren‐ 
di ja de la lo sa de are nis ca aho ra se pro pa ga ba un hu mo
más den so y ne gro.

—No nos que da mu cho tiem po —a�r mó la ma dre—. To‐ 
da vía te ne mos una ma ne ra de ir nos…

Tras de cir es to, se me tió una ma no en el bol si llo y co‐ 
gió al go. El ob je to se cre to que le ha bía es con di do a pa pá
era un fras co de cris tal.


