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La casa de las voces Donato Carrisi

Pietro Gerber es un psicélogo diferente a los demas: su
especialidad es la hipnosis y sus pacientes tienen una cosa
en comun: son ninos. A veces, niflos traumatizados o que
esconden recuerdos que son incapaces de evocar. Es el
mejor especialista de Florencia y colabora con la policia
en casos criminales.

Un dia recibe la llamada de una colega australiana que le
pide ayuda con una paciente, Hanna. El caso es interesan-
te, pero también muy especial: Hanna es ya una adulta y
su recuerdo infantil es un asesinato que no sabe si come-
tiod.
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23 de febrero

Una caricia en suefos.

En el nebuloso confin con la vigilia, un instante antes
de caer en el abismo del olvido, el suave toque de unos
dedos frios y finos en la frente, acompafnado de un triste y
dulce susurro.

Su nombre.

Al oir la llamada, la nifia abrié los ojos de par en par. Y
en ese mismo instante, sintié miedo. Alguien habia venido
a visitarla mientras se iba quedando dormida. Podia ser al-
guno de los antiguos habitantes de la casa; a veces charla-
ba con ellos o los oia moverse como ratones, rozando las
paredes.

Pero los fantasmas hablaban en su interior, no fuera de
ella.

También Ado —«el pobre Ado, el candido Ado»— iba a
visitarla. Sin embargo, a diferencia de todos los demés es-
piritus, Ado no hablaba nunca. Por eso ahora un pensa-
miento mas concreto la turbaba.

Aparte de mama y papa, nadie sabia su nombre en el
mundo de los vivos.

Era la «regla nimero tres».

La idea de haber violado una de las cinco recomenda-
ciones de sus padres la aterraba. Siempre habian confiado
en ella; no queria decepcionarlos. Y menos ahora que pa-
pé le habia prometido ensefarle a cazar con el arco y que
mamé habia estado de acuerdo. Pero entonces reflexioné:
;icomo iba a ser culpa suya?

«Regla nimero tres: nunca digas tu nombre a los extra-
fios».
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No habia dicho su nuevo nombre a extranos, y tampo-
co era posible que alguno de ellos se hubiese enterado
accidentalmente. Ademas, hacia al menos un par de me-
ses que no veian a nadie merodeando por los alrededores
de la casa de campo. Estaban aislados en medio de la na-
da; la ciudad més cercana se encontraba a dos dias de ca-
mino.

Estaban a salvo. Solo ellos tres.

«Regla nimero cuatro: nunca te acerques a los extra-
fios y no dejes que ellos se acerquen a ti».

Entonces, ;cémo era posible? Quien la habia llamado
era la casa; no encontraba otra explicacion. A veces, las vi-
gas producian siniestros crujidos o gemidos musicales. Pa-
pa decia que la casa se asentaba en sus cimientos como
una sefiora entrada en afios sentada en un sillén y que, de
tanto en tanto, necesita acomodarse mejor. En el duerme-
vela, uno de esos ruidos le habia parecido el sonido de su
nombre. Eso era todo.

La inquietud en su alma se aplacé. Volvid a cerrar los
ojos. El suefio, con su silencioso reclamo, la invitaba a se-
guirlo a ese lugar acogedor y célido donde todo se disuel-
ve.

Cuando ya iba a abandonarse, alguien volvié a llamar-
la.

Esta vez |la nina levantd la cabeza de la almohada, se in-
corpord y, sin bajar de la cama, sonded la oscuridad de la
habitacidn. En el pasillo, la estufa hacia horas que se habia
apagado. Al otro lado de las mantas, el frio sitiaba su le-
cho. Ahora estaba completamente despierta.

Quienquiera que la habia invocado no estaba en casa;
se hallaba fuera, en la oscura noche de invierno.

Habia hablado con la voz de las corrientes de aire que
se insinlan por debajo de las puertas o entre las persianas
cerradas. Pero el silencio era demasiado profundo, y ella,
con el corazén latiendo con impetu en los oidos como un
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pez dentro de un vaso, no lograba distinguir ningun otro
sonido.

«;Quién eres?», le habria gustado preguntar a las tinie-
blas. Pero temia la respuesta. O tal vez ya la conocia.

«Regla numero cinco: si un extraho te llama por tu
nombre, huye».

Se levantd de la cama. Pero, antes de moverse, buscd a
tientas la mufeca de trapo con un solo ojo que dormia a
su lado y la agarré para llevarla consigo. Sin encender la
luz de la mesilla, se aventuré a ciegas por la habitacién.
Sus pequenos pasos descalzos resonaban en el suelo de
madera.

Debia avisar a mamay a papa.

Salio al pasillo. El olor del fuego que se consumia len-
tamente en la chimenea subia por la escalera que condu-
cia a la planta de abajo. Se imagind la mesa de olivo de la
cocina, todavia con los restos de la pequena fiesta de la
noche anterior. La tarta de pan y azlcar que habia prepa-
rado maméa en el horno de lefia y a la que le faltaban tres
raciones exactas. Las diez velas que habia apagado de un
solo soplido, sentada sobre las rodillas de papa.

Mientras se acercaba al dormitorio de sus padres, los
pensamientos felices se evaporaron y dejaron paso a os-
Curos presagios.

«Regla nimero dos: los extraios son el peligro».

Lo habia visto con sus propios ojos: los extrafios cogian
a la gente, se la llevaban lejos de sus seres queridos. Na-
die sabia dénde iban a parar ni qué era de ellos. O tal vez
todavia era demasiado pequefia, todavia no estaba prepa-
rada, de modo que nadie se lo habia querido contar nun-
ca. Lo Unico de lo que estaba segura era de que esas per-
sonas ya no regresaban jamas.

Nunca mas.

—Papda, mama... Hay alguien fuera de la casa —susurré,
pero con la determinaciéon de quien no quiere que sigan
tratdndola solo como a una nina.
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Papéa se despertd el primero y, un instante después, lo
hizo mama. La nifa obtuvo inmediatamente toda su aten-
cion.

—;Qué has oido? —pregunté la madre, mientras el pa-
dre cogia la linterna que siempre tenia a mano junto a la
cama.

—Mi nombre —contestd la nifa, titubeando, temiendo
una regafina por haber violado una de las cinco reglas.

Pero ninguno de los dos le dijo nada. Papa encendid la
linterna y cubrié el foco con la mano para iluminar apenas
la oscuridad de la habitacion y que los intrusos no supie-
ran que estaban despiertos.

Sus padres no le preguntaron nada mas. No sabian si
creerla o no. Pero no porque sospecharan que hubiera
mentido, sabian que nunca mentiria sobre algo asi. Solo
debian determinar si lo que habia contado era real o no. A
la nifa le habria gustado que simplemente se tratase de
su imaginacion.

Mamd y papa estaban alerta. Pero no se movieron. Per-
manecieron en silencio, con la cabeza ligeramente ergui-
da, escrutando la oscuridad, como los radiotelescopios de
su libro de astronomia, que escrutan lo ignoto que se es-
conde en el cielo, esperando y a la vez temiendo captar
una sefal. Porque, como le habia explicado su padre, des-
cubrir que no estamos solos en el universo no seria nece-
sariamente una buena noticia: «Los extraterrestres tam-
bién podrian no ser amistosos».

Discurrian interminables segundos de silencio absolu-
to. Los Unicos ruidos eran el viento que agitaba las copas
de los arboles secos, el llanto quejumbroso de la veleta de
hierro oxidado en lo alto de la chimenea y los grufidos
del viejo granero, como una ballena durmiendo en el fon-
do del océano.

Un sonido metalico.

Un cubo cayé al suelo. El cubo del pozo, mas concreta-
mente. Papa lo habia atado entre dos cipreses. Era una de
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las trampas sonoras que colocaba cada noche alrededor
de la casa.

El cubo estaba situado cerca del gallinero.

Ella estaba a punto de decir algo, pero antes de que
pudiera hacerlo, su madre le puso una mano en la boca.
Queria sugerir que tal vez se tratara de un animal nocturno
—una comadreja o un zorro—, no necesariamente de un ex-
trano.

—Los perros —susurré el padre.

No se le habia ocurrido hasta entonces. Papa tenia ra-
zén. Si hubiese sido un zorro o una comadreja, después
del ruido del cubo al caer, sus perros guardianes sin duda
habrian empezado a ladrar para sefialar su presencia. Co-
mo no lo habian hecho, solo habia una explicacién.

Alguien los habia hecho callar.

Ante la idea de que les pudiera haber ocurrido algo
malo a sus amigos peludos, unas célidas lagrimas le hirvie-
ron en los ojos. Hizo un esfuerzo por no echarse a llorar;
su disgusto se mezcld con un repentino ataque de terror.

Sus padres intercambiaron una mirada. Fue suficiente
para saber exactamente lo que debian hacer.

Papa fue el primero en bajar de la cama. Se vistié rapi-
damente, pero sin ponerse los zapatos. Mama lo imitd, pe-
ro ademas hizo algo que dejé a la nina aténita durante un
instante: le parecié que su madre esperaba el momento
en que el padre no se diera cuenta, y a continuacién vio
como metia una mano debajo del colchdn, cogia un pe-
quefio objeto y se lo introducia répidamente en el bolsillo.
La nifa no tuvo tiempo de ver qué era.

Le extrand. Mama y papa no tenian secretos.

Antes de que ella pudiera preguntarle nada, la madre
le dio una segunda linterna y se arrodillé delante ponién-
dole una manta sobre los hombros.

—;Recuerdas lo que debemos hacer ahora? —pregunté,
mirandola fijamente a los ojos.

10
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La nifia asintié. La mirada decidida de la madre le in-
fundié valor. Desde que empezaron a vivir en la casa
abandonada, hacia alrededor de un afo, habian ensayado
decenas de veces el procedimiento: asi lo llamaba papa.
Hasta entonces nunca hubo la necesidad de llevarlo a la
practica.

—Agarra fuerte a tu mufieca —le recomendd su madre.
A continuacién, cogié su pequefia mano con la suya, cali-
day fuerte, y se la llevd.

Mientras bajaban la escalera, la nifia se volvié un ins-
tante y vio que el padre habia cogido uno de los bidones
del trastero y ahora esparcia el contenido por las paredes
de la planta de arriba. El liquido se filtraba a través de las
vigas del suelo y tenia un olor penetrante.

Cuando llegaron a la planta inferior, mama la arrastré
consigo hacia las habitaciones traseras. Los pies descalzos
topaban con astillas de madera, la nifia apretaba los labios
intentando ahogar los quejidos de dolor. Aunque ya no
hacia falta, era inutil seguir ocultando su presencia. Alli
fuera, los extrafios ya se habian percatado de todo.

Los oia moverse alrededor de la casa, querian entrar.

En el pasado, ya les habia sucedido que algo o alguien
fuera a amenazarlos al lugar donde creian estar a salvo. Al
final, siempre habian logrado esquivar el peligro.

Ella y su madre pasaron junto a la mesa de olivo donde
estaba la tarta de cumpleafios con las diez velas apaga-
das. Junto a la taza esmaltada de leche con la que habria
desayunado al dia siguiente, junto a los juguetes de ma-
dera que su padre habia construido para ella, la caja de
galletas, los estantes con los libros que leian juntos cada
noche después de cenar. Cosas a las que tenia que decir
adids, una vez més.

La madre se acercé a la chimenea de piedra. Metié un
brazo en el humero para buscar algo. Por fin encontré el
extremo de una cadena de hierro ennegrecida de hollin.
Empezé a tirar de ella con todas sus fuerzas, haciendo que

11
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se deslizara alrededor de una polea escondida en la chi-
menea. Una de las losas de arenisca de debajo de las bra-
sas empezd a moverse. Pero pesaba demasiado, necesita-
ban a papa. Fue él quien inventd ese sistema. jPor qué tar-
daba tanto en reunirse con ellas? Ese imprevisto todavia
las asustd mas.

—Ayudame —le ordend su madre.

Agarré la cadena vy tiraron a la vez. Con el impetu, la
madre dio un codazo a un jarrén de arcilla que estaba en
la repisa de la chimenea. Vieron cémo se estrellaba contra
el suelo, impotentes. Un sonido sordo recorrié las estan-
cias de la casa de campo. Un instante después, alguien
empezé a llamar con fuerza a la puerta de entrada. Esos
golpes retumbaron como una advertencia.

Sabemos que estais ahi. Sabemos dénde estéis. Y veni-
mos a buscaros.

Madre e hija volvieron a tirar de la cadena con mayor
energia. La piedra bajo las ascuas se movid justo lo sufi-
ciente. La madre apunté la linterna hacia una escalerilla de
madera que bajaba hacia los cimientos.

Los golpes en la puerta continuaban, més acelerados.

Ella y su madre se volvieron hacia el pasillo y por fin
vieron aparecer al padre con las botellas en las manos: a
modo de tapdn, tenian un trapo mojado. Tiempo atrds, en
el bosque, la nifa habia visto a su padre encender una de
esas botellas y después lanzarla contra un arbol seco que
se incendid al instante.

Los extrafios golpeaban la puerta de entrada: ante su
asombro, las bisagras que la fijaban se estaban desclavan-
do de la pared y los cuatro cerrojos que la atrancaban pa-
recian mas fragiles con cada arremetida.

En un instante, comprendieron que esa Ultima barrera
no iba a bastar para contener mucho mas a los asaltantes.

Papéa las miré a ellas y después a la puerta, y a conti-
nuacion otra vez a ellas. Ya no quedaba tiempo para el
procedimiento. De modo que, sin pensarlo demasiado,

12
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asintié en su direccién y, al mismo tiempo, dejé en el sue-
lo una de las botellas, pero solo para coger un encende-
dor del bolsillo.

La puerta cedié de repente.

Mientras las sombras cruzaban el umbral vociferando,
la dltima mirada de papé fue para ella y para mam3, a la
vez, como un abrazo. En esos breves instantes, en los ojos
de su padre se condensd tanto amor, compasidn y pesar
que la dulzura del dolor de la despedida se les quedaria
grabada para siempre.

Mientras encendia la llama, parecié que el padre esbo-
zaba una pequeia sonrisa, solo dirigida a ellas dos. Segui-
damente, lanzé la botella y desaparecié junto a las som-
bras en una llamarada. La nifa no pudo ver nada més por-
que su madre la empujé a la abertura del suelo de la chi-
menea y la siguid sin soltar el extremo de la cadena.

Bajaron a toda velocidad por los peldafios de madera,
estuvieron a punto de tropezar varias veces. De arriba les
llegd el fragor sofocado de una nueva explosion. Gritos in-
comprensibles, excitacion.

Al llegar al final de la escalera, en el himedo sétano, la
madre solté la cadena de hierro para que el mecanismo
cerrara la losa de piedra. Pero se atascé con algo y quedd
una amplia rendija abierta. La madre intenté desbloquear
el mecanismo tirando de la cadena, zarandeandola. Sin re-
sultado.

Segun el procedimiento, en caso de ataque, la familia
tendria un refugio alli abajo mientras la casa ardia por en-
cima de sus cabezas. Tal vez los extrafios se asustarian y
saldrian corriendo, o tal vez pensaran que habian muerto
en el incendio. El plan preveia que, cuando arriba hubiese
vuelto la calma, ella, maméa y papéa abririan de nuevo la
trampilla de piedra y saldrian a la superficie.

Pero algo no habia salido bien. «Nada» habia salido
bien. Para empezar, papa no estaba con ellas, y encima, la
maldita losa no se cerraba del todo. Mientras tanto, arriba,

13
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todo ardia. El humo se iba colando por la rendija y llegaba
a su escondrijo. Y en ese angosto sétano no habia ningu-
na via de escape.

Su madre la arrastré hacia el rincdn mas alejado de
aquella catacumba. A pocos metros de ellas, en la fria tie-
rra bajo el ciprés, estaba enterrado Ado. El pobre Ado, el
candido Ado. Tendrian que sacarlo de alli para llevarselo.

Pero ahora ni siquiera ellas podian escapar.

La madre le quité la manta de los hombros.

—; Estés bien? —pregunto.

La nifia estrechaba en su pecho la mufieca de trapo
con un solo ojo y temblaba, pero aun asi asintié con la ca-
beza.

—Pues esclichame —prosiguié—. Ahora tendras que ser
muy valiente.

—Mam3, tengo miedo, no puedo respirar —dijo ella,
empezando a toser—. Salgamos de aqui, por favor.

—Si salimos, los extrafios nos llevaran con ellos, ya lo
sabes. ;Es lo que quieres? —afirmd, con un tono de repri-
menda—. Hemos hecho muchos sacrificios para que eso
no pase, ;vamos a rendirnos ahora?

La nifla levantd su mirada al techo del sétano. Ya podia
oirlos, a pocos metros de ellas: los extrafios intentaban
vencer a las llamas para capturarlas.

—He seguido todas las reglas —se defendié, sollozando.

—Ya lo sé, amor mio —la tranquilizé su madre, acarician-
dole las mejillas.

Encima de ellas, la casa de las voces gemia en el incen-
dio, como un gigante herido. Era desgarrador. Por la ren-
dija de la losa de arenisca ahora se propagaba un humo
mas denso y negro.

—No nos queda mucho tiempo —afirmé la madre—. To-
davia tenemos una manera de irnos...

Tras decir esto, se metié una mano en el bolsillo y co-
gio algo. El objeto secreto que le habia escondido a papa
era un frasco de cristal.
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