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¿Can sa da de los in ter mi na bles tur nos de no che? ¿Tu su per- 
vi so ra no pa ga el bo te del ca fé y des ayu na tres ve ces? ¿No
so por tas a esa com pa ñe ra que se es con de en el ba ño
cuan do tim bra el pa cien te ais la do? ¿Tu tu to ra te man da to- 
mar ten sio nes con el man gui to que no pe ga?

¡No su fráis más!

¡La Flo ren ce Ni gh tin ga le de las re des so cia les ha vuel to a
po ner se el pi jama!

Es te li bro no os sa ca rá de ha cer no ches, pe ro al me nos ha rá
que las ha gáis con una gran son ri sa.
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A mis abue los, por to do lo que me han
apor ta do,

en es pe cial a Ave li na y a «Pa drino»
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La salud es al go que da mos por
sen ta do, pe ro pen de de un hi lo tan
fi no co mo el de una te la ra ña.

JEN NI FER WOR TH
Sha do ws of the Wo rkhou se
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PRI MER AC TO
De cuan do Satu qui so em pa dro nar se

en el hos pi tal

Aquel ve rano co men zó igual que to dos mis ve ra nos des de
ha ce al go más de diez años: con una lla ma da de la mu jer
de la bol sa de em pleo.

Cuan do una es en fer me ra, los tiem pos no los mar can ni
las es ta cio nes del año, ni el cur so es co lar, ni el ca len da rio.
Ni si quie ra los cam bios de ar ma rio de las you tu bers de mo- 
da o las re ba jas de Aman cio. Cuan do una es en fer me ra, los
tiem pos en tu vi da los mar can la aca de mia de opo si cio nes
y la mu jer de la bol sa, o lo que es lo mis mo: los ru mo res de
opo si cio nes y los con tra tos de vaca cio nes en el hos pi tal. Y
es así, con esa lla ma da que pa re ce que nun ca lle ga, cuan- 
do sa bes que em pie za la Na vi dad, Se ma na San ta, Car na val
y el ve rano. Y lue go es tá la tra ve sía por el de sier to que su- 
po ne el oto ño, du ran te el cual com prue bas ca da ma ña na
que tu te lé fono mó vil si gue te nien do co ber tu ra pe ro que el
pro ble ma no es ese, sino que en el hos pi tal ca si na die se
mar cha de vaca cio nes.

Ha cía ape nas unos me ses que ha bía vuel to a Ma drid
tras pro bar suer te fu gaz men te co mo en fer me ra en Reino
Uni do, y de ci dí que era el mo men to de de jar el pi so com- 
par ti do en el cen tro y mu dar me por ené si ma vez. Es te sí
pa re cía el apar ta men to per fec to, y só lo de sea ba que aque- 
lla mu dan za fue se la de fi ni ti va. Al me nos es te pi so era ex te- 
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rior y su pe ra ba los vein ti cin co me tros cua dra dos; tal vez pu- 
die ra bo rrar de mi men te esa ex tra ña y tris te ex pe rien cia de
tra ba jar en ha bi ta cio nes de hos pi tal del mis mo ta ma ño que
mi apar ta men to. Pe se a to das las in co mo di da des que pue- 
da te ner vi vir en el cen tro de una gran ciu dad, me ne ga ba a
aban do nar Ma la sa ña, el ba rrio que me aco gió con los bra- 
zos abier tos cuan do lle gué a Ma drid por pri me ra vez, ha ce
ya cua tro años, y adon de lle gué con to da mi vi da me ti da
en dos ma le tas tan ro tas que bien po drían ser una me tá fo ra
de mí mis ma.

Con ca si vein tiún años, na da más ter mi nar la ca rre ra de
En fer me ría en A Co ru ña, salí de ca sa dis pues ta a co mer me
el mun do. Me ha bía pa sa do los úl ti mos años re co rrien do la
geo gra fía es pa ño la con mi tí tu lo ba jo el bra zo, tra ba jan do
en re si den cias de an cia nos, mu tuas, cen tros de salud y hos- 
pi ta les de to do ti po. Siem pre con con tra tos pre ca rios y tan
bre ves co mo mis amo ríos, y es que no es fá cil en con trar a
una per so na que en tien da que los tur nos de ma ña na, tar de
y no che or ga ni zan nues tras vi das, in clu so en No che bue na,
y sea ca paz de re nun ciar a tan to. Si no so tras con se gui mos
ha cer lo es gra cias a nues tra, en oca sio nes, mal di ta vo ca- 
ción. Es toy se gu ra de ello.

Jus to un año an tes de pi sar Ma drid por pri me ra vez, me
ha bía en ro la do co mo en fer me ra de cru ce ro bus can do un
po co de es ta bi li dad la bo ral… bue no, y tam bién por que
mien tras tra ba ja ba en el Hos pi tal de Pal ma de Ma llor ca co- 
no cí a un ma ri ne ro, el ofi cial de Puen te Jean Paul. Me de jé
liar, y du ran te me ses es tu ve re co rrien do el Me di te rrá neo de
pun ta a pun ta a bor do del Cos ta Fas ci no sa.

Co mo po déis ima gi nar, aque lla re la ción ma rí ti ma no ter- 
mi nó de ma sia do bien. Así que de ci dí po ner tie rra de por
me dio y echar el an cla en Ma drid. Allí el bar co lo te nía di fí- 
cil pa ra ir a bus car me. Só lo pen sa ba en em pe zar de ce ro en
una ciu dad nue va pa ra mí, pe ro en la que na die se sien te
fo ras te ro. Sin ami gas, sin ata du ras y ca si sin di ne ro, pe ro
con las mis mas ga nas y la mis ma ilu sión que el día que aca- 
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bé En fer me ría. To do con tal de ol vi dar pa ra siem pre a Jean
Paul y sus la bios con sa bor a sal, que a es tas al tu ras pro ba- 
ble men te se gui rá sur can do los ma res con otra si re na.

Es tá cla ro que hay per so nas que pa san por tu vi da pa ra
en se ñar te to do lo que no hay que ha cer, y él era una de
ellas. De esos hom bres que, sin que ape nas te des cuen ta,
te sa cu den en te ra y te mue ven los ci mien tos, co mo si
fuesen un te rre mo to, pe ro aho ra era a mí a la que le to ca ba
re bus car en tre los es com bros.

Pen sa ba que a es ta edad ya no de be ría de do ler tan to,
pe ro me equi vo ca ba. En los días de so le dad en aquel pi so
com par ti do del cen tro de Ma drid apren dí que hay un mo- 
men to en la vi da en que la fe li ci dad se re du ce a las co sas
que te pro por cio nan paz. Me la ju gué a to do o na da, y en
Ma la sa ña lo gré re cons truir me. El tiem po de ser la Ja c ques
Cous teau de la en fer me ría ha cía mu cho que ha bía to ca do a
su fin.

El nue vo apar ta men to te nía un pe que ño bal cón con bal- 
do sas de dos co lo res que ha cían que el sue lo pa re cie se un
ta ble ro de aje drez. El cie rre con sis tía en una ba ran di lla de
for ja, de apa rien cia frá gil, de la que col ga ba un ma ce te ro
car ga do de bu gan vi llas que ha cía des ta car el bal cón en tre
to dos los de más. Da ba a una con cu rri da ca lle del ba rrio, y
te nía el es pa cio jus to pa ra co lo car una si lla don de po der
sen tar me a dis fru tar de un buen li bro, re la jar me des pués de
los tur nos, ob ser var el ir y ve nir de la gen te y em pa par me
de la vi da que co rre por las ca lles de Ma drid: los la te ros, las
pa re jas, los asiá ti cos que ven den co mi da en las es qui nas,
las pros ti tu tas, los cha pe ros, las mo der nas, los hip s ters y los
pi jos, los gui ris y las se ño ras car ga das con bol sas del Pri ma- 
rk de Gran Vía. To do eso y mu cho más era Ma drid, y aquel
pe que ño bal cón, su gran es ca pa ra te y el ojo de buey de mi
ca ma ro te le jos de Jean Paul.

De los ve ci nos del edi fi cio no pue do con ta ros de ma sia- 
do, no por que en ge ne ral no pa rez can bue na gen te, son de
esos que salu dan si te los cru zas en la es ca le ra, pe ro es que
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mis ho ra rios y los su yos no coin ci den de ma sia do. ¡Qué
que réis! Soy en fer me ra a tur nos, a los tur nos que no quie re
na die pa ra ser más exac tos, y por eso mis mo lle vo una vi da
to tal men te al re vés que la gen te con tra ba jos nor ma les.

Al po co de ins ta lar me, me cru cé en el por tal con los ve- 
ci nos del pri mer pi so, un do min go a las nue ve de la ma ña- 
na. En el pri me ro vi ve una fa mi lia de cua tro, de esas que
pa re cen saca das de un li bro de ca te cis mo: pa dre, ma dre,
ni ño y ni ña, to dos ves ti dos co mo pa ra ir al Club de Golf sea
el día de la se ma na que sea y la ho ra que sea. Jus to en el
mo men to en que ellos salían de ca sa, yo es ta ba arro di lla da
fren te al por tal con el bol so apo ya do en el sue lo. Yo vol vía
de ha cer el turno de no che en el hos pi tal y no ha bía dor mi- 
do, te nía unas oje ras que me lle ga ban has ta los to bi llos, el
pe lo re co gi do con un tro zo de ven da elás ti ca en una co le ta
ca si des he cha, y un bo llo de pan a me dio co mer que a du- 
ras pe nas su je ta ba con una ma no, mien tras con la otra tra- 
ta ba de en con trar las lla ves de ca sa, que es ta ban en al gún
lu gar en tre el mó vil, los tí que ts de la com pra, el mo ne de ro,
el car ga dor, los pa ñue los de pa pel y el pin ta la bios.

—¡Bue nos días! Ay, no cie rren la puer ta que así ya en tro
—di je con la me jor ca ra que se pue de po ner des pués de
un ho rri ble turno de no che.

—¡Ni ños, no mi réis! —di jo ella mien tras tra ta ba de apar- 
tar la mi ra da a sus hi jos y se mar cha ban re so plan do ca lle
arri ba.

—Pe ro ¡que soy en fer me ra! ¡Que no ven go de fies ta! —
res pon dí an gus tia da. Aun que, no nos en ga ñe mos, si el sá- 
ba do por la no che no hu bie se te ni do turno ha bría sali do a
dar lo to do co mo la que más. Os pue do ase gu rar que ni me
oye ron.

Del men sa je ro de mi zo na que me trae las com pras on li- 
ne, pa ra qué con ta ros na da. En tre que él vie ne cuan do le
da la ga na y no cuan do po nen en la web de se gui mien to, y
que por la ma ña na unas ve ces no le abro por que es toy en
el hos pi tal y otras por que es toy tra tan do de re cu pe rar me
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del turno de no che, con ta po nes en los oí dos y un anti faz
de uni cor nios que com pré en Pri ma rk, ha op ta do uni la te ral- 
men te por de jar le mis pa que tes al chino del su per mer ca do
de en fren te. Qué que réis, cuan do a una siem pre le po nen
turno los pri me ros días de re ba jas, no le que da otra que ti- 
rar de tien da on li ne si quie re en con trar al go que me rez ca la
pe na.

Aun que si al go iba a me re cer la pe na eran mis nue vas
ve ci nas, aun que yo por aquel en ton ces aún no lo sa bía.

Ese ve rano, la ru le ta má gi ca de los con tra tos de la mu- 
jer de la bol sa de em pleo gi ró y gi ró… y de ci dió que iba a
pa sar la épo ca es ti val en la plan ta de Car dio lo gía. «De al go
me tie ne que ser vir mi ex pe rien cia re com po nien do co ra zo- 
nes ro tos», pen sé. Lo me jor de to do era que es ta vez me
ha bía to ca do un hos pi tal muy cer ca del nue vo apar ta men- 
to, tan to que in clu so po día ir ca mi nan do… y tan to que, se- 
gún Lu chi, la su per vi so ra de la plan ta, iba a po der ha cer
tur nos has ta el in fi ni to por que «te que da al la do de ca sa».

Al día si guien te de la lla ma da de la bol sa me pre sen té
en el hos pi tal.

—¡Ho la! Me lla mo Satu, soy la en fer me ra que vie ne pa ra
cu brir las vaca cio nes.

—Ah, sí. Ca da día las man dan más jó ve nes —di jo Lu chi
en tre dien tes, y yo me ale gré de que diez años des pués si- 
guie ran con fun dién do me con una re cién gra dua da—. To- 
ma, re lle na es ta fi cha con tus da tos pa ra los de re cur sos hu- 
ma nos, y lue go te en se ño la uni dad y te pre sen to a las
com pa ñe ras an tes de que va yas a por un uni for me.

—Ya es tá.
—Oh, pe ro si es ta ca lle es tá aquí al la do. ¡Es tu pen do!
Aque lla ale g ría des bor dan te no era por mi bien es tar o

por lo que iba a ga nar en ca li dad de vi da al ir ca mi nan do al
tra ba jo, pa ra na da. Era por que ese ve rano, ade más de la
canti dad in gen te de tur nos que ha bi tual men te nos co lo can
a las sus ti tu tas, Lu chi iba a ha cer so nar mi te lé fono ca da
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uno de los po cos días li bres que tu ve pa ra que acu die se a
re for zar la plan ta, aun que fue se por unas ho ras.

Ha ce años una en fer me ra ve te ra na me di jo: «Sos pe cha
siem pre que veas a tu su per vi so ra fe liz, por que eso es que
va a jo der a al guien», y te nía ra zón. Creo que «To tal, lle gas
en un mo men ti to» fue la fra se que más oí ese ve rano, has ta
el pun to de que pa sé tan tas ho ras allí me ti da que lle gué a
pen sar se ria men te que em pa dro nar me en el hos pi tal no era
tan ma la op ción: me aho rra ría el al qui ler del apar ta men to,
e in clu so po dría anun ciar lo en Air bnb pa ra tu ris tas y sa car- 
me un di ne ri llo; tam bién po dría pe dir que me en tre ga ran
las com pras on li ne en Ad mi sión y así de jar de dis cu tir con
el chino pa ra que me die se mis en víos (al fin y al ca bo,
siem pre es más fá cil que me en cuen tren en el hos pi tal que
en ca sa); ten dría luz, agua ca lien te y ai re acon di cio na do pa- 
ga dos, y en ci ma el hos pi tal con ce de un día li bre por mu- 
dan za. Ade más, contra to do pro nós ti co, las chi cas de per- 
so nal me die ron ta qui lla en los ves tua rios, y lo que ca be en
un pi so de vein te me tros en tra allí sin pro ble ma. Creo que
me fal tó ha ber en contra do un fel pu do mono pa ra po ner lo
en la puer ta del ves tua rio y ha cer lo ofi cial, por que la tien da
de cam pa ña Que chua 2 Se con ds ya la te nía en la ta qui lla.
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Salí del hos pi tal y vol ví ca mi nan do a ca sa mien tras mi ra- 
ba una y otra vez con des es pe ra ción los tur nos que me ha- 
bía da do Lu chi pa ra ese ve rano. Eran ca si to do tar des y no- 
ches, y só lo li bra ba un fin de se ma na, el que jus ta men te me
ha bía pe di do una de las en fer me ras cuan do la su per vi so ra
ha cía las pre sen ta cio nes opor tu nas.

Otro ve rano en el que mis ami gas vol ve rían a ha cer un
car tón a ta ma ño na tu ral con mi fo to, pa ra po der lle var me
por ahí a los fes ti va les de ve rano y que yo tam bién salie se
en las fo tos. To do pa ra que quien me si gue en Fa ce book
crea que lle vo vi da de per so na jo ven con un em pleo nor- 
mal, en el que te dan vaca cio nes y pue des dis fru tar del sol
y la pla ya. Y es que lo peor de tra ba jar en ve rano es que
ves có mo to das van po nién do se more nas me nos tú, que
pa sas de blan co a ne gro, pe ro por lo que ma da que te tie- 
nen. Al me nos es te año me ha to ca do en Car dio lo gía, que
es tá en la cuar ta plan ta, y con el sol que en tra por las ven- 
ta nas al go de co lor ci to se gu ro que co jo… Po dría ha ber si- 
do peor, si la mu jer de la bol sa me hu bie se en via do a Far- 
ma cia, en el só tano del hos pi tal.

Cuan do tra ba ja ba en Pal ma de Ma llor ca, al salir de los
tur nos de no che me iba a dor mir a la pla ya del Are nal y así
iba co gien do co lor. To tal, en me dio de los ale ma nes que
dor mían la bo rra che ra di si mu la ba bas tan te bien… el tono
de piel blan co y las oje ras eran las mis mas. Pe ro en Ma drid
la pla ya me que da ba un po qui to más le jos. Cla ro que mu- 
cho peo res fue ron los me ses que tra ba jé en Reino Uni do,
que no to ma ba el sol ni por la ca lle de ca mino al hos pi tal y
es ta ba más blan ca que el uni for me.

En fin. Siem pre me que da rá el con sue lo de que Lu chi lo
ha cía por mi bien, pa ra que co bra ra mu chos com ple men tos
de noc tur ni dad y al gún que otro fes ti vo. Así me lo sol tó
mien tras me en tre ga ba la pla ni lla de tur nos. Si es que me
ha to ca do una su per vi so ra que es to do bon dad y ge ne ro si- 
dad. No sé có mo no le han pues to ya su nom bre a una ro- 
ton da del hos pi tal.
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SE GUN DO AC TO
De cuan do Satu y sus com pa ñe ras se

fue ron de con gre so

Ha ce unas se ma nas, po co an tes del ve rano, la su per vi so ra
de plan ta in te rrum pió nues tros mi nu tos de paz en el des- 
ayuno pa ra de cir nos que iba a col gar en el cor cho no sé
qué de un con gre so de en fer me ría.

La ver dad es que no le pres ta mos de ma sia da aten ción.
Los quin ce mi nu tos que saca mos pa ra el mo men to del ca fé
no son pa ra es cu char a la su per vi so ra, ese es nues tro ra ti to,
y só lo per mi ti mos que ten ga la osadía de rom per nues tro
des can so el tim bre de una ha bi ta ción. ¡Qué ma nía de ve nir
a in te rrum pir nos! Si es tá Lu chi pre sen te, el mo men to del
des ayuno ya no es lo mis mo por que no la po de mos cri ti- 
car… Bue no, quien di ce cri ti car di ce des pe lle jar cual ma na- 
da de hie nas, pe ro oye, pa ra eso es su per vi so ra y lo co bra
en in cen ti vos. Es toy se gu ra de que uno de los com ple men- 
tos de su nó mi na es ese, pe ro lo pon drán más bo ni to.

El ca so es que días des pués, es tan do de turno de no- 
che, me pu se a leer lo por aque llo de en tre te ner me un po co
y no que dar me dor mi da en cual quier es qui na. Co mo no
po día ser de otra for ma, era un con gre so que se iba a ce le- 
brar en Cuen ca, ciu dad apa sio nan te don de las ha ya. Y di go
que no po día ser de otra for ma por que, co mo ya co men té
en al gu na oca sión, si al go tie nen en co mún ab so lu ta men te
to dos los con gre sos de en fer me ría es que se ce le bran en


