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Suero de una noche de verano Enfermera Saturada

¢Cansada de los interminables turnos de noche? ; Tu super-
visora no paga el bote del café y desayuna tres veces? ;No
soportas a esa compafera que se esconde en el bafo
cuando timbra el paciente aislado? ; Tu tutora te manda to-
mar tensiones con el manguito que no pega?

iNo sufrais mas!

iLa Florence Nightingale de las redes sociales ha vuelto a
ponerse el pijamal

Este libro no os sacara de hacer noches, pero al menos hara
que las hagais con una gran sonrisa.
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A mis abuelos, por todo lo que me han
aportado,
en especial a Avelina y a «Padrino»
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La salud es algo que damos por
sentado, pero pende de un hilo tan
fino como el de una telarana.

JENNIFER WORTH
Shadows of the Workhouse
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PRIMER ACTO
De cuando Satu quiso empadronarse
en el hospital

Aquel verano comenzé igual que todos mis veranos desde
hace algo mas de diez afios: con una llamada de la mujer
de la bolsa de empleo.

Cuando una es enfermera, los tiempos no los marcan ni
las estaciones del afio, ni el curso escolar, ni el calendario.
Ni siquiera los cambios de armario de las youtubers de mo-
da o las rebajas de Amancio. Cuando una es enfermera, los
tiempos en tu vida los marcan la academia de oposiciones
y la mujer de la bolsa, o lo que es lo mismo: los rumores de
oposiciones y los contratos de vacaciones en el hospital. Y
es asi, con esa llamada que parece que nunca llega, cuan-
do sabes que empieza la Navidad, Semana Santa, Carnaval
y el verano. Y luego estéd la travesia por el desierto que su-
pone el otofo, durante el cual compruebas cada manana
que tu teléfono mévil sigue teniendo cobertura pero que el
problema no es ese, sino que en el hospital casi nadie se
marcha de vacaciones.

Hacia apenas unos meses que habia vuelto a Madrid
tras probar suerte fugazmente como enfermera en Reino
Unido, y decidi que era el momento de dejar el piso com-
partido en el centro y mudarme por enésima vez. Este si
parecia el apartamento perfecto, y sélo deseaba que aque-
lla mudanza fuese la definitiva. Al menos este piso era exte-
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rior y superaba los veinticinco metros cuadrados; tal vez pu-
diera borrar de mi mente esa extrafia y triste experiencia de
trabajar en habitaciones de hospital del mismo tamafio que
mi apartamento. Pese a todas las incomodidades que pue-
da tener vivir en el centro de una gran ciudad, me negaba a
abandonar Malasafa, el barrio que me acogié con los bra-
zos abiertos cuando llegué a Madrid por primera vez, hace
ya cuatro afnos, y adonde llegué con toda mi vida metida
en dos maletas tan rotas que bien podrian ser una metéfora
de mi misma.

Con casi veintiin afnos, nada mas terminar la carrera de
Enfermeria en A Corufa, sali de casa dispuesta a comerme
el mundo. Me habia pasado los Ultimos afos recorriendo |a
geografia espafola con mi titulo bajo el brazo, trabajando
en residencias de ancianos, mutuas, centros de salud y hos-
pitales de todo tipo. Siempre con contratos precarios y tan
breves como mis amorios, y es que no es facil encontrar a
una persona que entienda que los turnos de mafnana, tarde
y noche organizan nuestras vidas, incluso en Nochebuena,
y sea capaz de renunciar a tanto. Si nosotras conseguimos
hacerlo es gracias a nuestra, en ocasiones, maldita voca-
cién. Estoy segura de ello.

Justo un afo antes de pisar Madrid por primera vez, me
habia enrolado como enfermera de crucero buscando un
poco de estabilidad laboral... bueno, y también porque
mientras trabajaba en el Hospital de Palma de Mallorca co-
noci a un marinero, el oficial de Puente Jean Paul. Me dejé
liar, y durante meses estuve recorriendo el Mediterraneo de
punta a punta a bordo del Costa Fascinosa.

Como podéis imaginar, aquella relacién maritima no ter-
min6 demasiado bien. Asi que decidi poner tierra de por
medio y echar el ancla en Madrid. Alli el barco lo tenia difi-
cil para ir a buscarme. Sélo pensaba en empezar de cero en
una ciudad nueva para mi, pero en la que nadie se siente
forastero. Sin amigas, sin ataduras y casi sin dinero, pero
con las mismas ganas y la misma ilusién que el dia que aca-
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bé Enfermeria. Todo con tal de olvidar para siempre a Jean
Paul y sus labios con sabor a sal, que a estas alturas proba-
blemente seguirad surcando los mares con otra sirena.

Esta claro que hay personas que pasan por tu vida para
ensefiarte todo lo que no hay que hacer, y él era una de
ellas. De esos hombres que, sin que apenas te des cuenta,
te sacuden entera y te mueven los cimientos, como si
fuesen un terremoto, pero ahora era a mi a la que le tocaba
rebuscar entre los escombros.

Pensaba que a esta edad ya no deberia de doler tanto,
pero me equivocaba. En los dias de soledad en aquel piso
compartido del centro de Madrid aprendi que hay un mo-
mento en la vida en que la felicidad se reduce a las cosas
que te proporcionan paz. Me la jugué a todo o nada, y en
Malasafia logré reconstruirme. El tiempo de ser la Jacques
Cousteau de la enfermeria hacia mucho que habia tocado a
su fin.

El nuevo apartamento tenia un pequefo balcén con bal-
dosas de dos colores que hacian que el suelo pareciese un
tablero de ajedrez. El cierre consistia en una barandilla de
forja, de apariencia fragil, de la que colgaba un macetero
cargado de buganvillas que hacia destacar el balcon entre
todos los demés. Daba a una concurrida calle del barrio, y
tenia el espacio justo para colocar una silla donde poder
sentarme a disfrutar de un buen libro, relajarme después de
los turnos, observar el ir y venir de la gente y empaparme
de la vida que corre por las calles de Madrid: los lateros, las
parejas, los asidticos que venden comida en las esquinas,
las prostitutas, los chaperos, las modernas, los hipsters y los
pijos, los guiris y las sefioras cargadas con bolsas del Prima-
rk de Gran Via. Todo eso y mucho mas era Madrid, y aquel
pequefo balcédn, su gran escaparate y el ojo de buey de mi
camarote lejos de Jean Paul.

De los vecinos del edificio no puedo contaros demasia-
do, no porque en general no parezcan buena gente, son de
esos que saludan si te los cruzas en la escalera, pero es que
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mis horarios y los suyos no coinciden demasiado. jQué
queréis! Soy enfermera a turnos, a los turnos que no quiere
nadie para ser mas exactos, y por eso mismo llevo una vida
totalmente al revés que la gente con trabajos normales.

Al poco de instalarme, me crucé en el portal con los ve-
cinos del primer piso, un domingo a las nueve de la mafa-
na. En el primero vive una familia de cuatro, de esas que
parecen sacadas de un libro de catecismo: padre, madre,
nifo y nifia, todos vestidos como para ir al Club de Golf sea
el dia de la semana que sea y la hora que sea. Justo en el
momento en que ellos salian de casa, yo estaba arrodillada
frente al portal con el bolso apoyado en el suelo. Yo volvia
de hacer el turno de noche en el hospital y no habia dormi-
do, tenia unas ojeras que me llegaban hasta los tobillos, el
pelo recogido con un trozo de venda elastica en una coleta
casi deshecha, y un bollo de pan a medio comer que a du-
ras penas sujetaba con una mano, mientras con la otra tra-
taba de encontrar las llaves de casa, que estaban en algun
lugar entre el movil, los tiquets de la compra, el monedero,
el cargador, los pafiuelos de papel y el pintalabios.

—iBuenos dias! Ay, no cierren la puerta que asi ya entro
—dije con la mejor cara que se puede poner después de
un horrible turno de noche.

—iNifios, no miréis! —dijo ella mientras trataba de apar-
tar la mirada a sus hijos y se marchaban resoplando calle
arriba.

—Pero jque soy enfermera! jQue no vengo de fiestal —
respondi angustiada. Aunque, no nos engafiemos, si el sa-
bado por la noche no hubiese tenido turno habria salido a
darlo todo como la que mas. Os puedo asegurar que ni me
oyeron.

Del mensajero de mi zona que me trae las compras onli-
ne, para qué contaros nada. Entre que él viene cuando le
da la gana y no cuando ponen en la web de seguimiento, y
que por la mafana unas veces no le abro porque estoy en
el hospital y otras porque estoy tratando de recuperarme
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del turno de noche, con tapones en los oidos y un antifaz
de unicornios que compré en Primark, ha optado unilateral-
mente por dejarle mis paquetes al chino del supermercado
de enfrente. Qué queréis, cuando a una siempre le ponen
turno los primeros dias de rebajas, no le queda otra que ti-
rar de tienda online si quiere encontrar algo que merezca la
pena.

Aunque si algo iba a merecer la pena eran mis nuevas
vecinas, aunque yo por aquel entonces ain no lo sabia.

Ese verano, la ruleta magica de los contratos de la mu-
jer de la bolsa de empleo giré y gird... y decidié que iba a
pasar la época estival en |la planta de Cardiologia. «De algo
me tiene que servir mi experiencia recomponiendo corazo-
nes rotos», pensé. Lo mejor de todo era que esta vez me
habia tocado un hospital muy cerca del nuevo apartamen-
to, tanto que incluso podia ir caminando... y tanto que, se-
gun Luchi, la supervisora de la planta, iba a poder hacer
turnos hasta el infinito porque «te queda al lado de casa».

Al dia siguiente de la llamada de la bolsa me presenté
en el hospital.

—iHola! Me llamo Satu, soy la enfermera que viene para
cubrir las vacaciones.

—ANh, si. Cada dia las mandan mas jévenes —dijo Luchi
entre dientes, y yo me alegré de que diez afios después si-
guieran confundiéndome con una recién graduada—. To-
ma, rellena esta ficha con tus datos para los de recursos hu-
manos, y luego te ensefio la unidad y te presento a las
companferas antes de que vayas a por un uniforme.

—VYa esta.

—Oh, pero si esta calle estd aqui al lado. jEstupendo!

Aquella alegria desbordante no era por mi bienestar o
por lo que iba a ganar en calidad de vida al ir caminando al
trabajo, para nada. Era porque ese verano, ademas de la
cantidad ingente de turnos que habitualmente nos colocan
a las sustitutas, Luchi iba a hacer sonar mi teléfono cada
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uno de los pocos dias libres que tuve para que acudiese a
reforzar la planta, aunque fuese por unas horas.

Hace afios una enfermera veterana me dijo: «Sospecha
siempre que veas a tu supervisora feliz, porque eso es que
va a joder a alguien», y tenia razén. Creo que «Total, llegas
en un momentito» fue la frase que mas oi ese verano, hasta
el punto de que pasé tantas horas alli metida que llegué a
pensar seriamente que empadronarme en el hospital no era
tan mala opcién: me ahorraria el alquiler del apartamento,
e incluso podria anunciarlo en Airbnb para turistas y sacar-
me un dinerillo; también podria pedir que me entregaran
las compras online en Admisién y asi dejar de discutir con
el chino para que me diese mis envios (al fin y al cabo,
siempre es mas facil que me encuentren en el hospital que
en casa); tendria luz, agua caliente y aire acondicionado pa-
gados, y encima el hospital concede un dia libre por mu-
danza. Ademas, contra todo prondstico, las chicas de per-
sonal me dieron taquilla en los vestuarios, y lo que cabe en
un piso de veinte metros entra alli sin problema. Creo que
me falté haber encontrado un felpudo mono para ponerlo
en la puerta del vestuario y hacerlo oficial, porque la tienda
de campafia Quechua 2 Seconds ya la tenia en la taquilla.
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Sali del hospital y volvi caminando a casa mientras mira-
ba una y otra vez con desesperacion los turnos que me ha-
bia dado Luchi para ese verano. Eran casi todo tardes y no-
ches, y sélo libraba un fin de semana, el que justamente me
habia pedido una de las enfermeras cuando la supervisora
hacia las presentaciones oportunas.

Otro verano en el que mis amigas volverian a hacer un
cartén a tamafo natural con mi foto, para poder llevarme
por ahi a los festivales de verano y que yo también saliese
en las fotos. Todo para que quien me sigue en Facebook
crea que llevo vida de persona joven con un empleo nor-
mal, en el que te dan vacaciones y puedes disfrutar del sol
y la playa. Y es que lo peor de trabajar en verano es que
ves como todas van poniéndose morenas menos td, que
pasas de blanco a negro, pero por lo quemada que te tie-
nen. Al menos este afio me ha tocado en Cardiologia, que
estd en la cuarta planta, y con el sol que entra por las ven-
tanas algo de colorcito seguro que cojo... Podria haber si-
do peor, si la mujer de la bolsa me hubiese enviado a Far-
macia, en el sétano del hospital.

Cuando trabajaba en Palma de Mallorca, al salir de los
turnos de noche me iba a dormir a la playa del Arenal y asi
iba cogiendo color. Total, en medio de los alemanes que
dormian la borrachera disimulaba bastante bien... el tono
de piel blanco y las ojeras eran las mismas. Pero en Madrid
la playa me quedaba un poquito mas lejos. Claro que mu-
cho peores fueron los meses que trabajé en Reino Unido,
que no tomaba el sol ni por la calle de camino al hospital y
estaba mas blanca que el uniforme.

En fin. Siempre me quedara el consuelo de que Luchi lo
hacia por mi bien, para que cobrara muchos complementos
de nocturnidad y algun que otro festivo. Asi me lo solto
mientras me entregaba la planilla de turnos. Si es que me
ha tocado una supervisora que es todo bondad y generosi-
dad. No sé cémo no le han puesto ya su nombre a una ro-
tonda del hospital.
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SEGUNDO ACTO
De cuando Satu y sus compaiieras se
fueron de congreso

Hace unas semanas, poco antes del verano, la supervisora
de planta interrumpié nuestros minutos de paz en el des-
ayuno para decirnos que iba a colgar en el corcho no sé
qué de un congreso de enfermeria.

La verdad es que no le prestamos demasiada atencién.
Los quince minutos que sacamos para el momento del café
no son para escuchar a la supervisora, ese es nuestro ratito,
y sélo permitimos que tenga la osadia de romper nuestro
descanso el timbre de una habitacién. jQué mania de venir
a interrumpirnos! Si estd Luchi presente, el momento del
desayuno ya no es lo mismo porque no la podemos criti-
car... Bueno, quien dice criticar dice despellejar cual mana-
da de hienas, pero oye, para eso es supervisora y lo cobra
en incentivos. Estoy segura de que uno de los complemen-
tos de su némina es ese, pero lo pondran mas bonito.

El caso es que dias después, estando de turno de no-
che, me puse a leerlo por aquello de entretenerme un poco
y no quedarme dormida en cualquier esquina. Como no
podia ser de otra forma, era un congreso que se iba a cele-
brar en Cuenca, ciudad apasionante donde las haya. Y digo
que no podia ser de otra forma porque, como ya comenté
en alguna ocasién, si algo tienen en comudn absolutamente
todos los congresos de enfermeria es que se celebran en
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