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Es cri ta en La Ha ba na en 1952, pe ro pu bli ca da de ma ne ra
tar día en 1989, cuan do la au to ra ya ha bía re gre sa do a Es- 
pa ña, «De li rio y des tino» re me mo ra, en cla ve de con fe sión
ilu mi na do ra, a tra vés de re fle xio nes his tó ri cas pri me ro y de
frag men tos in ten sos al cie rre, una bre ve fran ja au to bio grá fi- 
ca de la vi da de Ma ría Zam brano, la que abar ca des de
1929 has ta la pro cla ma ción de la Se gun da Re pú bli ca en
1931, cor to pe ro fun da cio nal pe río do de tiem po en cu yo
trans cur so la fi ló so fa ci fra las raíces tan to de su bio gra fía
per so nal co mo de una en ti dad co lec ti va: la for ma da por to- 
dos aque llos coe tá neos que, co mo ella, vi vie ron si mi la res
cir cuns tan cias y se vie ron abo ca dos, una vez con clui da la
gue rra ci vil es pa ño la, al des am pa ro, la so le dad, la nos tal gia
y el exi lio.



Delirio y destino María Zambrano

2

Es toy aquí to da vía…

«Es toy aquí en el lu gar don de me de jó mi
An gel»… (se guía en el se mi sue ño). Y —mas
¿es así?, ¿en es te lu gar pue de mi An gel ha- 
ber me de ja do? Aban do na da, pues.

M. Zam brano
El lu gar. El En cuen tro (di ciem bre de 1968)

I

Co mo res pon dien do a una lla ma da mis te rio sa del vie jo
con ti nen te… —así fue co mo en su exi lio cu bano Ma ría
Zam brano de ci dió po ner se a es cri bir De li rio y des tino, du- 
ran te los me ses de agos to y se tiem bre de 1952. El pa pel
des en ca de nan te, co mo la pro pia Zam brano co men ta en la
«Pre sen ta ción», ha bía de ju gar lo la con vo ca to ria del Prix Li- 
tté rai re Eu ro péen pa ra una no ve la o bio gra fía, que de bía
otor gar un ju ra do in ter na cio nal com pues to por Go ttfried
Benn, Hag mund Han son, Ga briel Mar cel, Hans Opre cht,
De nis de Rou ge mont e Ig na zio Si lo ne, ba jo la pre si den cia
de Sal va dor de Ma da ria ga. Pe ro pro ba ble men te lo que le
per mi tió cum plir con el exi gen te pla zo de en tre ga fue la
fuer za que pro vie ne de sa ber que se es tá cum plien do con
una ta rea lar ga men te pos pues ta. A día de hoy ya es po si- 
ble si tuar su pun to de ori gen vein te años an tes, en Ho ri zon- 
te del li be ra lis mo (1930), en la ne ce si dad de res pon der a
los pro ble mas allí de nun cia dos, y de ha cer lo por me dio de
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una «con fe sión del si glo[1]». De lo que se tra ta aho ra es de
re to mar y re con si de rar lo que de fun da men tal se ha vi vi do
y se ha pen sa do du ran te los pri me ros vein te años de vi da
adul ta.

Se ha des ta ca do que, jun to con Ho ri zon te del li be ra lis- 
mo y la Tum ba de Antí go na, De li rio y des tino «son los úni- 
cos li bros uni ta rios de nues tra au to ra; el res to […] son re co- 
pi la cio nes de ar tícu los y bre ves en sa yos, no tas y es que mas,
pro yec tos y pre sen ta cio nes…, —res tos de un nau fra gio en
de fi ni ti va—, co mo, por lo de más re co no ció la pro pia Zam- 
brano en va rios de sus tex tos[2]». Lo cual, si bien ca ben ma- 
ti ces res pec to de la se gun da par te del li bro («De li rios»), es
ri gu ro sa men te cier to res pec to de la pri me ra («Un des tino
so ña do»), «Un des tino so ña do» se com po ne de die ci séis
ca pí tu los, en los que Ma ría Zam brano na rra sus ava ta res
bio grá fi cos (des de su in fan cia has ta el reen cuen tro con su
her ma na, en Pa rís, en 1946; pe ro si len cian do el pe rio do
que va des de el 14 de abril de 1931 has ta ene ro de 1939,
cuan do se ve for za da a aban do nar Es pa ña), en tre mez clán- 
do los con los acon te ci mien tos más sig ni fi ca ti vos de la his- 
to ria de Es pa ña que vi vió en pri me ra per so na.

El pri me ro de ellos, «Ad sum», co mo su mis mo tí tu lo se- 
ña la (ad sum: «aquí es toy», «com pa rez co»), cons ti tu ye una
pre sen ta ción de la au to ra, que va a co men zar su re la to re- 
cor dan do la pri me ra in fan cia, prin ci pal men te en Vé lez-Má- 
la ga (1904-1908), pa ra pa sar lue go a evo car los años de sus
es tu dios uni ver si ta rios en Ma drid (1924-1928), so bre los
que vol ve rá más ade lan te, así co mo su lar ga en fer me dad y
con va le cen cia (1927-1929), tiem po en el que tra ba ja rá en
un pro yec to de no ve la ti tu la do La es pe ra. Des de en ton ces
(a la que Ma ría Zam brano se re fe ri rá co mo «la no ve la de la
con fu sión de los tiem pos»). Aban do na rá el pro yec to cuan- 
do re cu pe re la salud, pe ro la re la ción ín ti ma que guar dan
aque llas pá gi nas con De li rio y des tino se ha rá pa ten te y ex- 
plí ci ta más ade lan te, en di ver sas oca sio nes. Así pues, «Ad- 
sum» cum ple la fun ción de un pre lu dio, da el tono de lo
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que se va a na rrar, y da tam bién fe de vi da de la pro pia
Zam brano (fe de vi da cu yo sen ti do se re nue va con la pu bli- 
ca ción tan tar día del li bro, co mo ella mis ma ma ni fies ta en la
«Pre sen ta ción», 1988), en un ac to ce re mo nial de com pa re- 
cen cia; com pa re ce pa ra avi sar que quien aquí ha bla es al- 
guien que «se ha bía de ci di do a na cer, pe ro [que] ten dría
que ir na cien do. Vi vía, en rea li dad, un es ta do pre na tal en el
que ine vi ta ble men te ha bía de ser pre sa de de li rios y re co- 
rre ría ga le rías os cu ras em pu jan do puer tas se mia bier tas; su
pe que ño ser in mó vil se des ple ga ba»… Com pa re ce cons ta- 
tan do una pri me ra re ve la ción, que «siem pre el re cuer do; la
me mo ria apa re ce co mo vi nien do de un ol vi do, de un os cu- 
ro fon do que ofre ce una re sis ten cia, inex pug na ble. Y so mos
así, opa cos a no so tros mis mos en esa pri me ra, es pon tá nea
for ma de co no ci mien to en que ni si quie ra pre ten de mos co- 
no cer nos, que es la me mo ria. La me mo ria, pri me ra re ve la- 
ción ine lu di ble de la per so na. ¿Por qué es te te ner pre sen te
nues tra vi da pa sa da, aun que los re cuer dos con cre tos des- 
apa rez can? La me mo ria es tá siem pre ahí, vi vien te; no des- 
can sa». Com pa re ce aquí, en el um bral, co mo una ofi cian te
que di je ra: «Voy a co men zar a re cor dar…».

Sa be mos lo du ro que fue pa ra Zam brano aban do nar Es- 
pa ña; las pri me ras pa la bras con las que co mien za Ad sum
pa re cen traer nos el eco de ese re cuer do. Lue go ven drán
los pri me ros tiem pos de exi lio, en Mé xi co, di fí ci les; aun que
sea allí, en Mo re lia, don de fi na li ce Fi lo so fía y poesía, pe ro
se rán tiem pos lle nos de ten sio nes. Has ta que fi nal men te
Cu ba le ofrez ca una «pa tria pre na tal» en la que ci ca tri zar
sus he ri das y re na cer a la vi da, tam bién Puer to Ri co pe ro
so bre to do La Ha ba na le re ga la rá la oca sión pa ra ha cer las
pa ces y en con trar la paz, tam bién con su con di ción de exi- 
la da. Allí, en tre agos to y sep tiem bre de 1952, es cri bi rá la
pri me ra ver sión de De li rio y des tino, co mo re la to de los
vein te años de la vi da de una es pa ño la, y co mo tra ba jo de
re na ci mien to tam bién.
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II

Que De li rio y des tino es un li bro con fe sio nal es al go que no
se dis cu te, pa re ce evi den te; lo que sí es mo ti vo de una
cier ta con tro ver sia es si el tex to pue de ser ca li fi ca do de
con fe sión, en sen ti do es tric to, co mo gé ne ro li te ra rio, tal co- 
mo fue ca rac te ri za do por la pro pia Zam brano una dé ca da
an tes[3]. Y es cier to que ca ben al res pec to dis cre pan cias y
ma ti ces. A lo que hay que aña dir que no se re cuer da que
Zam brano se re fi rie ra al tex to ca li fi cán do lo de con fe sión,
más bien pa re ce que pa ra ella el gé ne ro que se le su po nía
era la bio gra fía. Lo cual no es obs tá cu lo pa ra que, de he- 
cho, el li bro ven ga a ocu par el lu gar (a cum plir la fun ción)
que se es pe ra ba que asu mie ra esa «con fe sión del si glo» a
la que el con flic to des cri to en Ho ri zon te del li be ra lis mo
abo ca ba, y pa ra el que no pa re cía ha ber otra res pues ta
sino «to da nues tra bio gra fía[4]».

Con to do, en De li rio y des tino se ha bla muy po co de la
con fe sión, ape nas apa re ce la pa la bra. Pe ro aun así, una de
sus es ca sas apa ri cio nes re sul ta bien re ve la do ra. En «Es pa ña
des pier ta so ñán do se», re cor dan do sus años de es tu dian te,
es cri be: «Des per tar, sin de jar de so ñar nos, se ría te ner un
sue ño lú ci do. Es el an sia que se pa de ce y que se es tá a
pun to de lo grar en cier tos mo men tos de la his to ria —in di vi- 
dual o co lec ti va— cuan do un pue blo des pier ta so ñán do se,
cuan do des pier ta por que su en sue ño —su pro yec to— se lo
exi ge, le exi ge co no cer se; co no cer su pa sa do, li qui dar las
amar gu ras que guar da en su me mo ria, po ner al des cu bier- 
to las lla gas es con di das, rea li zar una ac ción que es al par
una con fe sión, —pu ri fi car se—, ha cien do[5]». Y sí, aquí ha ce
re fe ren cia al ac to (ne ce sa rio) de la con fe sión, pe ro se tra ta
de la con fe sión de un pue blo, de la Es pa ña que des pier ta.
Lo au to bio grá fi co vie ne a in mis cuir se en es ta con fe sión de
un pue blo (y de un mo do emi nen te, has ta eri gir se en úni ca
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voz na rra ti va del re la to, el por ta voz del sen ti do) en vir tud
de la par ti ci pa ción de es ta bio gra fía sin gu lar en los he chos
que se na rran. El ha ber for ma do par te (en oca sio nes ac ti va,
apa sio na da siem pre) de ese des tino co mún que co men za- 
ba a di bu jar se con ce de a los acon te ci mien tos ín ti mos de
quien ha bla la re le van cia su fi cien te co mo pa ra que re sul ten
per ti nen tes de ca ra a es cla re cer la for ma es pi ri tual de lo
que es ta ba en jue go. En ton ces, en ca so de que se ads cri- 
bie ra De li rio y des tino al gé ne ro de la con fe sión, ha bría que
ma ti zar a ren glón se gui do que se tra ta de una con fe sión
por lo me nos pe cu liar, una for ma com ple ja del «sa ber de
ex pe rien cia». Por que aquí se tra ta del re la to que Ma ría
Zam brano rea li za de sus años de for ma ción, en los que se
vio em bar ca da en un pro ce so de trans for ma ción co lec ti va
de gran des al can ces. Aquí se tra ta ría en ton ces de una con- 
fe sión au to bio grá fi ca que se ar ti cu la ple gán do se so bre una
con fe sión co lec ti va, cir cu lan do la tra ma del li bro en el en- 
tre dós en tre am bas con fe sio nes (y si in tro du jé ra mos ade- 
más la di fe ren cia tem po ral exis ten te en tre los he chos que
se na rran y el mo men to en el que se lle va a ca bo la na rra- 
ción, la com ple ji dad de es ta for ma de con fe sión no ha ría
sino au men tar). Aun que de be de cir se que, ya en su li bro
so bre la con fe sión, Zam brano la ca rac te ri za a me nu do de
un mo do que pue de apli car se in dis tin ta men te a un su je to
per so nal o co lec ti vo, co mo per ci bien do un es pa cio co mún.
Val ga un ejem plo:

Pues al fin una de las fun cio nes de la con fe sión es abrir si tio
pa ra una rea li dad que co rre ries go de as fi xiar se. El pen sa- 
mien to abre lu gar a cier tas rea li da des, li brán do las de su
contra dic ción, mos tran do su ob je ti vi dad. La con fe sión con- 
quis ta es te lu gar pa ra las rea li da des ín ti mas no re duc ti bles a
ob je to, rea li da des que ne ce si tan de un res pal do vi vo, de
una exis ten cia sin gu lar que las sos ten ga, pues ellas no quie- 
ren ser trans for ma das en ob je to. Son las en tra ñas que quie- 
ren vi vir co mo ta les^en tra ñas. El co ra zón que as pi ra a la vi- 



Delirio y destino María Zambrano

7

da que le co rres pon de co mo tal, co ra zón que no quie re ser
tras mu ta do en ob je to de con di ción dis tin ta, ser asi mi la do
por la ra zón, por ejem plo, o di suel to por ella[6].

De be re cor dar se sin em bar go que en la con si de ra ción
de Zam brano, la con fe sión no es so lo un gé ne ro li te ra rio,
es tam bién un mé to do.

La Con fe sión no es sino un mé to do de que la vi da se li bre
de sus pa ra do jas y lle gue a coin ci dir con si go mis ma. No es
el úni co, pe ro sí tal vez el más in me dia to, el más di rec to. Y
tal vez no sea su fi cien te; no sea sino pre pa ra ción, mé to do
en sen ti do es tric to pa ra al go que ven ga des pués, mé to do
en que la vi da mues tre, pre ci sa men te al po ner se en mo vi- 
mien to, su fi gu ra es en cial y su pe cu lia ri dad más ex tre ma[7].

En tan to que mé to do, la con fe sión que da rá ates ta da co- 
mo pro duc to ra de evi den cia, en ten dien do por tal «el pun to
en que la ver dad, una ver dad de la men te y de la vi da, se
to can». Las evi den cias que im por tan en el jue go me tó di co
de la con fe sión, son las pro pias a una «ver dad de la que
pue de vi vir se». Y lo que jue ga a nues tro fa vor es que sa be- 
mos que «en el co mien zo de to da épo ca, en la sali da de to- 
da cri sis, apa re ce una evi den cia y só lo por ella se sa le», que
eso es lo que tie nen de va lio so las evi den cias, su ca pa ci dad
de dar le un gi ro in tem pes ti vo al pre sen te.

La ver dad de la evi den cia se im po ne y al im po ner se pro du- 
ce se gu ri dad, cer ti dum bre. Es a la vez fir me y trans pa ren te.
La evi den cia es el nom bre fi lo só fi co de al go que en la mís ti- 
ca se lla ma «re ve la ción». Es la pre sen cia in du da ble de una
rea li dad; una apa ri ción. Mas la rea li dad es de tal ma ne ra,
que pro du ce una hue lla o mo di fi ca ción en quien la re ci be[8].
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Se di ría que es ta mos muy cer ca de las con vic cio nes que
la ten en De li rio y des tino.

III

Ma ría Zam brano co mien za el re la to evo can do sus años de
ca rre ra y los pri me ros tiem pos co mo li cen cia da (1924-
1929), muy aten ta a la vi da po lí ti ca y cul tu ral de por en ton- 
ces en Ma drid. Es te tra mo ocu pa rá cin co ca pí tu los y se sue- 
len des ta car co mo los mo men tos más re le van tes: el re la to
de las ac ti vi da des de la Fe de ra ción Uni ver si ta ria Es co lar
(F.U.E.), la fun da ción de la Li ga de Edu ca ción So cial (L.E.S.),
y el sur gi mien to de un mo vi mien to es tu dian til e in te lec tual
de opo si ción a Pri mo de Ri ve ra… To do es te re co rri do apa- 
re ce rá ta cho na do con una se rie de pe que ñas evi den cias y
re ve la cio nes que irán pun tuan do el mo vi mien to con fe sio nal
del re la to, tan to el per so nal co mo el co lec ti vo. Ten drán su
ini cio en «Re cor dan do el fu tu ro», con la cons ta ta ción de la
im por tan cia irre duc ti ble de la evi den cia mis ma (por que
«pa ra quien no re sul ta se evi den te su que rer no ha bía ex pli- 
ca ción po si ble»), y tam bién de su ne ce si dad pre sen te, la de
«lle var su vi da a su fun da men to; su fun da men to que lla ma a
la evi den cia, po ner se su vi da a sí mis ma en evi den cia, evi- 
den ciar se…». Se gui rá en «Es pa ña des pier ta so ñán do se»,
pre gun tán do se por las con di cio nes que per mi ti rían des en- 
tra ñar la vi da es pa ño la, «al go así co mo re ci bir en co mún
una re ve la ción». Lue go, en «La vuel ta a la tie rra», la evi den- 
cia pri me ra que se im pon dría se ría el des acuer do de los es- 
tu dian tes con la dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra, y la raíz pro- 
fun da de ese des cuer do, en cu yo ori gen es tá la de ci sión de
no acep tar otra evi den cia sino la vi da: «la vi da aquí y aho- 
ra… y el de ber de vi vir la en te ra men te, más to da vía, cla ra- 
men te; una vi da cla ra y ade cua da a nues tra con di ción ac- 
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tual». El ca pí tu lo si guien te, «La mul ti pli ci dad de los tiem- 
pos» po dría de cir se que tra ta en te ra men te de ca rac te ri zar
la re ve la ción a la que alu de su tí tu lo, y de po ner la a prue ba
co mo ana li za dor del pre sen te, co mo un re ve la dor de evi- 
den cias. Fi nal men te, en «La vuel ta a la ciu dad», la evi den- 
cia que se le im pon drá se rá la de una ver dad «que se le ha- 
bía ido re ve lan do a me di da que ha bía ido abrien do los ojos
de la ra zón a la vi da que la ro dea ba»: que el rey no era sino
un hom bre co mo los de más…

En «La mul ti pli ci dad de los tiem pos» la pro pia Zam- 
brano se ña la rá que era és ta una re ve la ción que ya ha bía
co men za do a ha cér s ele evi den te con oca sión de su pro yec- 
to de no ve la, La es pe ra. Des de en ton ces, es ta ble cien do así
un nexo cla ro en tre De li rio y des tino y ese pro yec to. El que
de la no ve la no que de otro ras tro sino una co lec ción de
tex tos bre ves, to dos ellos pos te rio res al pre sun to aban- 
dono del pro yec to (con la úni ca ex cep ción tal vez de «Ciu- 
dad au sen te»), di fi cul ta con si de ra ble men te po der lle var
más allá es te em pa re ja mien to[9]. Sin em bar go, da da la vo- 
lun tad de re na ci mien to que se pro po ne De li rio y des tino, y
que le exi ge a su au to ra re to mar y re con si de rar la vi da vi vi- 
da y lo que se ha al can za do a pen sar en ella, no pa re ce
des ca be lla do ima gi nar es ta re la ción co mo una ope ra ción
de asi mi la ción, en tér mi nos ca si fi sio ló gi cos. El es ta do pre- 
sen te de edi ción de sus tex tos au to bio grá fi cos nos per mi te
ver una am plia zo na de ve cin dad, en oca sio nes de in dis cer- 
ni bi li dad in clu so, en tre los tex tos que ca be atri buir a su pro- 
yec to de no ve la y los que de be rían ser or de na dos co mo
«de li rios», en ten dien do por tal una for ma li te ra ria es pe cí fi ca
(véa se no ta 1); y tam bién que am bas de ri vas en cuen tran su
pun to de ori gen en «Ciu dad au sen te». Ca be aña dir que,
leí dos aho ra, des de De li rio y des tino, es muy di fí cil re sis tir- 
se a la im pre sión de que lo fun da men tal de aque llos ejer ci- 
cios, la lec ción que ca bía apren der de ellos ha que da do
ple na men te in cor po ra da y asi mi la da en es te tex to.
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Es ta im pre sión se ex tien de más allá de es ta zo na de ve- 
cin dad en tre el de li rio y los frag men tos de La es pe ra. Des- 
de en ton ces. He mos vis to ya que, en tan to que con fe sión
del si glo, ca bía po ner en re la ción a De li rio y des tino con la
pro ble má ti ca de nun cia da en Ho ri zon te del li be ra lis mo[10], a
lo que ha bría que aña dir, en lo que tie nen de ten ta ti vas de
apro xi ma ción a una his to ria es en cial de Es pa ña, sus dos si- 
guien tes pu bli ca cio nes Los in te lec tua les en el dra ma de Es- 
pa ña (1936-1939) y Pen sa mien to y poesía en la vi da es pa- 
ño la (1939), por as pec tos muy con cre tos tam bién, co mo la
re fle xión so bre la ge ne ra ción del 98. (Y me re ce la pe na re- 
cor dar ade más que en el pri me ro de es tos dos tex tos for- 
mu la por vez pri me ra, en 1937, su «Ra zón po é ti ca, de hon- 
da raíz de amor»). He mos vis to tam bién que en De li rio y
des tino se po nían en obra los re sul ta dos de lo apren di do
en La Con fe sión: Gé ne ro li te ra rio y mé to do (1943), lo cual
vie ne a im pli car di rec ta men te a otro tex to su yo, Ha cia un
sa ber so bre el al ma (1950), em pe zan do por el pri me ro de
los ar tícu los re co gi dos, «Ha cia un sa ber so bre el al ma»
(1934), y la no ción de sa ber de ex pe rien cia que allí de fien- 
de (una no ción que pa re ce con ve nir le sin gu lar men te bien a
De li rio y des tino), y si guien do con la so le dad le tra da de
«Por qué se es cri be» (1934), y de ahí en ade lan te… Aun sin
hi lar muy fi no, pro ba ble men te no de be ría de jar de men cio- 
nar se ade más el mo do en que los de li rios de Antí go na
(1947-1948) so bre vue lan el tex to… En cual quier ca so, el ca- 
rác ter de en cru ci ja da que en tan to que li bro le co rres pon de
a De li rio y des tino vie ne a com ple tar se con las pu bli ca cio- 
nes in me dia tas que se gui rán su rum bo. La pri me ra de ellas,
El hom bre y lo di vino (1955; 1973), guar da una re la ción es- 
tre cha in clu so por mo ti vos fí si cos, po dría de cir se; Zam- 
brano es cri be De li rio y des tino mien tras es tá es cri bien do
es te tex to (ha ce una pau sa, le abre un es pa cio), y es ta pro- 
xi mi dad fí si ca se de la ta des de su mis mo pun to de par ti da:
«En el prin ci pio era el de li rio; quie re de cir que el hom bre se
sen tía mi ra do sin ver…». A me nu do da la im pre sión de que
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De li rio y des tino es tá es cri to en el in te rior de un es pa cio
cog nos ci ti vo en el que es ta afir ma ción de El hom bre y lo
di vino rei na co mo su pri mer axio ma. Igual men te ob via vie- 
ne a ser su re la ción con La tum ba de Antí go na (1967), ni
que sea por la cris ta li za ción que ahí tie ne lu gar de to do lo
en sa ya do has ta en ton ces ba jo la for ma del de li rio; y des de
es te pun to se nos abri ría en ton ces un ca mino com pli ca do
que nos aca ba ría lle van do has ta Cla ros del bos que (1977),
in vi tán do nos a en trar le por el ca pí tu lo de di ca do a «El de li- 
rio – El dios os cu ro»: «Bro ta el de li rio, al pa re cer sin lí mi tes,
no só lo del co ra zón hu ma no, sino de la vi da to da[11]…».

Re sul tan pre vi si bles tam bién las re so nan cias que se le- 
van ta rán siem pre que en ade lan te es cri ba so bre Es pa ña o
Eu ro pa… Y en cam bio, son mu cho me nos evi den tes sus
vín cu los con el gi ro que tie ne lu gar en su in da ga ción so bre
los sue ños a par tir de 1955[12]. Y sin em bar go re sul ta sor- 
pren den te men te es cla re ce dor leer esa se rie de tex tos co- 
mo una pro lon ga ción de lo apren di do en De li rio y des tino,
don de la cues tión de la «Es pa ña [que] des pier ta so ñán do- 
se» se ele va ría a pre gun ta por los sen ti dos del sue ño (per- 
so nal, co lec ti vo); y la vía de es ca pe fue ra de las mo no to nías
pre vi si bles de la con cien cia ya no se pre sen ta ría co mo una
mo da li dad pa to ló gi ca (de li rar) sino que se pa ci fi ca ría en
cla ve fi sio ló gi ca (so ñar) de un mo do mu cho más ma ne ja ble.

IV

Lue go vie ne el año de 1930, al que se con sa gran los dos
ca pí tu los si guien tes; en el pri me ro, «La co yun tu ra his tó ri- 
ca», evo ca la caí da de Pri mo de Ri ve ra («…la acu sación era
evi den te y so me ra co mo la evi den cia lo es siem pre; a aque- 
lla evi den cia nos ate nía mos. Evi den cia que se pre sen ta ba a
dia rio, pun tual men te, a re ci tar su par te. La evi den cia es ta ba
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pre sen ta da por la fi gu ra del Dic ta dor de en ton ces…»). En
el se gun do se de di ca «Un mi nu to de si len cio» a las eje cu- 
cio nes con las que se pu so fin a la Su ble va ción de Ja ca
(«Las en tra ñas en fria das, ¿las sen ti rá así el con de na do a
muer te des de que co no ce su fin y sa be la ho ra, el mo men- 
to?»), es un la men to, una que ja.

Y es cier to que des de La Con fe sión… sa be mos que la
que ja es pre cur so ra de la con fe sión, y que la fi gu ra del pa- 
cien te Job se rá la que ven dría a en car nar la: «Es Job el an- 
te ce den te de la con fe sión, y de cir Job es tan to co mo de cir
que ja: es la que ja. Es Job quien ha bla en pri me ra per so na;
sus pa la bras son pla ñi dos que nos lle gan en el mis mo tiem- 
po en que fue ron pro nun cia dos; es co mo si los oyé ra mos;
sue nan a vi va voz. Y es to es la con fe sión: pa la bra a vi va
voz[13]». Y sí, lo sa bía mos, pe ro lo que ocu rre es que, al re- 
cor dar aho ra sus pa la bras, se ha ce evi den te una in co mo di- 
dad que no ha bía mos to ma do en con si de ra ción: y es que
De li rio y des tino es tá es cri to prác ti ca men te por en te ro en
ter ce ra per so na (con apa ri cio nes muy es ca sas de la pri me- 
ra). En ton ces, de quien ha bla en De li rio y des tino no pue de
de cir se que es «quien ha bla en pri me ra per so na», gra ma ti- 
cal men te ha blan do. Es ta cons ta ta ción abre de por sí una
bue na co lec ción de pre gun tas, co men zan do por cuá les son
las ra zo nes que mue ven a rea li zar una con fe sión en ter ce ra
per so na; y ofre ce ade más un cam po a la es pe cu la ción die- 
gé ti ca su ma men te ge ne ro so. Con ob je to tan so lo de des- 
bro zar un po co las lin des de ese cam po de jue go me per- 
mi to ha cer dos ob ser va cio nes al res pec to. En pri mer lu gar,
que el uso de la ter ce ra per so na es una ca rac te rís ti ca de
De li rio y des tino que no com par te con nin guno de los frag- 
men tos de su no ve la que se con ser van (en los que pre do- 
mi na la pri me ra per so na del sin gu lar o del plu ral). Si re te ne- 
mos que cuan do ha ce no ve la usa la pri me ra per so na y
cuan do es cri be su con fe sión usa la ter ce ra, la pre gun ta que
pa re ce im po ner se es si no ha brá en la di fe ren cia en tre con- 
fe sión y no ve la al gu na par ti cu la ri dad que jus ti fi que la elec- 
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ción. Di cho lo cual, el avi so que nos lle ga ría al res pec to de
Ma ría Zam brano po dría muy bien ser el si guien te:

El que se no ve la, el que ha ce una no ve la au to bio grá fi ca, re- 
ve la una cier ta com pla cen cia so bre sí mis mo, al me nos una
acep ta ción de su ser, una acep ta ción de su fra ca so, que el
que eje cu ta la con fe sión no ha ce de mo do al guno. El que se
au to no ve la ob je ti va su fra ca so, su ser a me dias, y se re crea
en él, sin tras cen der lo más que en el tiem po vir tual del ar te,
lo cual lle va mu cho pe li gro. […] To do nar ci sis mo es jue go
con la muer te[14].

Ha bi da cuen ta del pro ce so de ma du ra ción em pren di do
por Ma ría Zam brano en De li rio y des tino, pa re ce na tu ral su- 
po ner le a su re la to una pre ven ción ra di cal contra cual quier
for ma de nar ci sis mo, lo que su ge ri ría la ne ce si dad de mar- 
car dis tan cias con la no ve la, y apo ya ría la de ci sión de adop- 
tar la ter ce ra per so na co mo lu gar des de el que pro yec tar la
voz li te ra ria y a la vez co mo mar ca dor de la dis tan cia pa ra
con el lec tor tam bién.

La se gun da ob ser va ción pre ten de re cor dar tan so lo un
he cho bien sa bi do, y es que es nor mal que los ni ños, en tre
los die cio cho me ses y los tres años, ha blen de sí mis mos en
ter ce ra per so na (uti li zan do co mo su je to el nom bre pro pio o
sim ple men te «el ni ño» o «la ni ña»). Aun que en ca so de pro- 
lon gar se más allá de los tres años, sue le de cir se que po dría
ser un sín to ma de au tis mo, eco la lia o psi co sis. Y tal vez ha- 
ya que aña dir que, en tér mi nos psi coa na lí ti cos, a par tir de
los tres años se ini cia la fa se fá li ca en la evo lu ción li bi di nal
del ni ño, en la que de be rá re sol ver el com ple jo de Edi po
pa ra po der pa sar a la fa se de la ten cia, lo que aca rrea rá la
apa ri ción de la fun ción pa ter na, la acep ta ción de la Ley y el
ac ce so al pleno do mi nio del len gua je. Y que cuan do se
rom pe ese mar co, lo que que da del otro la do per te ne ce a
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un mun do os cu ro en re gre sión, con sus lo cu ras y sus de li- 
rios.

A lo que ven dría a su mar se el que, des de muy pron to,
la me di ci na de ci mo nó ni ca ha ya cons ta ta do la sus ti tu ción
de la pri me ra per so na por la ter ce ra en los pro ce sos de li- 
ran tes, ope ra ción que tan to po día ser vir al en fer mo pa ra
se ña lar la pro pia ex tra ñe za an te lo que le es ta ba ocu rrien do
en su in te rior co mo pa ra ele var le a una gran de za inal can za- 
ble pa ra el res to de los mor ta les. Pon go un ejem plo, de los
más tem pra nos:

Una mu jer jo ven, que es ta ba ya en el úl ti mo gra do de una ti- 
sis pul mo nar, a me nu do ha bla ba de ella mis ma en ter ce ra
per so na y en mas cu lino. Gri ta ba: «¡Có mo su fre, su res pi ra- 
ción es ho rri ble men te di fí cil, va a aho gar se!». [Ah co m me il
sou fre, sa res pi ra tion est ho rri ble ment gê née, il va étou ffer],
etc. Pri me ra men te se le hi zo re pa rar en su error, y ella lo
acep tó con gran sor pre sa; pe ro en los úl ti mos días de su vi- 
da, vol vía a caer en él con ti nua men te, y no ha bla ba de lo
que sen tía si no era de es ta ma ne ra[15].

Así pues, de es te la do tam bién nos en contra mos con la
aso cia ción en tre quien ha bla de sí mis mo en ter ce ra per so- 
na y el ha blar de li ran te. Y sí me pa re cía de in te rés re cor dar
es te he cho no era evi den te men te pa ra su ge rir una re duc- 
ción clí ni ca del re la to de Zam brano y sí en cam bio, pa ra
mos trar la pro fun da ade cua ción en tre el tí tu lo de la obra,
De li rio y des tino, y el pro to co lo adop ta do pa ra su es cri tu ra,
el cuer po que le da la voz.

Aun que bien po dría ser que las co sas fue ra más sen ci- 
llas o más trans pa ren tes, y que Ma ría Zam brano, aquel ve- 
rano de 1952, en Cu ba, se hu bie ra re co gi do en su so le dad
de es cri tor pa ra pro yec tar su som bra so bre los acon te ci- 
mien tos vi vi dos y to do lo con ver sa do, pen sa do y es cri to a
lo lar go de sus pri me ros vein te años de vi da adul ta, vol- 


