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Ga lar do na da con el Pre mio Bra ge, el más im por tan te ga lar- 
dón li te ra rio de No rue ga, es ta no ve la ha su pues to la con sa- 
gra ción de Ni na Lykke co mo una de las gran des es cri to ras
de su país gra cias a la iro nía con la que cri ti ca el su pues to
pa raí so de los paí ses nór di cos. Es ta do del ma les tar es una
di ver ti da sáti ra de la in so por ta ble le ve dad de la cla se me- 
dia sur gi da al ca lor del Es ta do del bien es tar, vis ta por una
mu jer pri vi le gia da que vi ve en uno de los paí ses más ri cos
del mun do y, sin em bar go, se ha lla siem pre al bor de de un
ata que de ner vios. Elin es una doc to ra muy pro fe sio nal y
com pe ten te, pe ro es tá can sa da de ser bue na, de ser una
es po sa y ma dre ejem plar, de aten der a pa cien tes que se
au to diag nos ti can en Google y bus can cu ras a ma les ima gi- 
na rios. Be be ca si una bo te lla al día del vino más ca ro y ve
se ries de te le vi sión, mien tras su ma ri do Axel se ins cri be en
una ca rre ra de es quí tras otra. Has ta que un día, por error,
Elin en vía una so li ci tud de amis tad a Bjørn, su no vio de ju- 
ven tud, po nién do lo to do pa tas arri ba. Aco rra la da por sus
di le mas, Elin aban do na su ca sa y se ins ta la a vi vir en su
con sul ta. Sa be que en al gún mo men to ten drá que salir de
su ma dri gue ra y afron tar la rea li dad, pe ro per ma ne ce allí en
una es pe cie de es ta do ca ta tó ni co. Des de una es qui na la in- 
ter pe la el es que le to de plás ti co To re, una voz en off mor daz
y so ca rro na que le se ña la las ver da des que no se atre ve a
re co no cer.
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A Ella y Al ba
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Tras la or de na da vi da co ti dia na se es con de un pe- 
que ño es píri tu ma le du ca do que fin gi mos no ver,
una fuer za que des pier ta la car ne y que a in ter va- 
los re gu la res aplas ta to da de cen cia in clu so en las
per so nas más de cen tes.

Do me ni co Star no ne
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Ca pí tu lo 1

Na die co no ce las mo das po pu la res me jor que un mé di co
de fa mi lia. He vis to de to do: pro duc tos sin glu ten, sin lac to- 
sa, sin azú car, to das las re ce tas de los pe rió di cos y de in ter- 
net que con ven cen a per so nas sa nas de que si de jan de co- 
mer pan o que so to do irá co mo es de bi do. Los pa cien tes
de me dia na edad no com pren den por qué es tán siem pre
tan can sa dos. Por que te ha ces ma yor, les di go, pe ro ellos
creen que es to de la edad no les con cier ne, igual que pien- 
san que to do ese asun to de la muer te no va con ellos. Que
la muer te ha rá una ex cep ción en su ca so. Dan por he cho
que el cuer po ha de fun cio nar sin cru ji dos y se sor pren den
el día que de ja de ha cer lo. El día que las he ces no sa len, el
sue ño no lle ga y los mús cu los no co la bo ran. Con cua ren ta y
sie te años no se es vie jo, di ce el pa cien te de cua ren ta y sie- 
te años. Sí, le res pon do. Con cua ren ta y sie te años se es lo
bas tan te vie jo co mo pa ra que las co sas ya no fun cio nen co- 
mo an tes. Pe ro no es tán dis pues tos a acep tar lo. Quie ren
se guir igual que has ta en ton ces y por eso se com pran un
de ter mi na do ti po de zu mo o unos pol vos ver des en in ter- 
net, o se ha cen prue bas de aler gias e in to le ran cias ali men- 
ta rias pa ra po der se guir co mo an tes si se to man el zu mo o
los pol vos o de jan de con su mir al gún pro duc to in dis pen sa- 
ble o no se acer can a ani ma les pe lu dos.

No quie ren sa ber na da de lo que les di go, que es que
tie nen que re la jar se, es tar sa tis fe chos con lo que tie nen, co- 
mer de to do y mo ver se un po co, por ese or den. Es toy har ta



Estado del malestar Nina Lykke

5

de de cír se lo y ellos es tán har tos de es cu char lo, pe ro esa es
la ver dad y la ver dad es abu rri da.

Es vier nes por la ma ña na, son las ocho me nos cin co. En
cin co mi nu tos se des ata rá el caos. «Que pa se el ene mi go»,
co mo sue le de cir una de mis com pa ñe ras. E in clu so aho ra,
des pués de to dos es tos años, pue do es tar aquí sen ta da
fren te al es cri to rio del cen tro de salud, en el se gun do pi so
de un vie jo edi fi cio de So lli pla ss, y no caer en se gui da en
por qué hay gen te fue ra es pe ran do a pa sar con sul ta. Han
pe di do per mi so en el tra ba jo pa ra ve nir aquí, pe ro ¿por
qué? En mi ca be za so lo hay va cío y si len cio. So bre el es cri- 
to rio ten go unos cuan tos pa pe les, una pan ta lla de or de na- 
dor, jun to a ella, un es te tos co pio, un po co más allá una es- 
pe cie de má qui na gran de con rue das, pe ro qué es to do
eso, qué son to das esas co sas y qué va a pa sar aquí den tro,
qué se pue de es pe rar. Por qué es toy aquí. A la iz quier da, la
ven ta na; de trás, una es tan te ría con li bros y re vis tas; lá mi nas
con ilus tra cio nes del cuer po hu ma no en me dio de la pa red
de en fren te. Pa re ce la con sul ta de un mé di co, pe ro dón de
es tá el mé di co, si aquí so lo es toy yo. Dón de es tán los adul- 
tos, có mo he aca ba do yo aquí. Tie ne que ser un ma len ten- 
di do. Tal vez pue da mar char me sin más. Ha cer co mo que
voy al ba ño, es ca bu llir me en tre aque llas per so nas que es- 
pe ran afue ra y des apa re cer.

Pe ro en ton ces el mun do vuel ve a en fo car se y me acer co
a la puer ta y la abro e in vi to a pa sar al pri mer pa cien te del
día, cla ro que sí, vuel vo a en trar en la rue da y ahí es toy, con
las ma nos en fun da das en un par de guan tes de látex y los
de dos un ta dos con lu bri can te fren te a un hom bre que es tá
tum ba do de la do en la ca mi lla, con los pan ta lo nes ba ja dos
y el tra se ro blan co al ai re, y en cuan to le se pa ro las nal gas
veo y hue lo que no se ha lim pia do bien, que no se ha lim- 
pia do en ab so lu to tras su úl ti ma vi si ta al ba ño aun que su- 
pie ra que iba a ir al mé di co, por que su fre de he mo rroi des y
de pru ri to anal, y no ten go nin gún pro ble ma en ser pro fe- 
sio nal e ins pec cio nar le las he mo rroi des y des pués me ter le
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un de do con cui da do pa ra ex plo rar le el rec to y la prós ta ta,
ya que es toy, y más tar de sa car el de do, ti rar los guan tes y
la var me las ma nos a fon do con un cui da do ca si qui rúr gi co y
pul sar tres ve ces el dis pen sa dor de gel hi droal cohó li co.

—Es pe ro que no te im por te que abra la ven ta na —le di- 
go—. Ten go que ven ti lar un po co.

Mien tras tan to, él se ha pues to la ro pa. Aho ra es tá sen- 
ta do y pa re ce un ciu da dano cual quie ra y los bulti tos mo ra- 
dos que le ro dean el ano su cio del rec to vuel ven a es tar
ocul tos ba jo un pan ta lón ne gro con ra ya.

—Lo sien to. No me atre vo a lim piar me bien úl ti ma men- 
te. Ten go mie do de ha cer me san gre.

—No pa sa na da.
Sí, sí que pa sa, di ce To re.
To re es el es que le to a ta ma ño na tu ral que es tá en la es- 

qui na, en tre el la va bo y la puer ta. Es tá he cho de plás ti co y
es mi úni co tes ti go de lo que ocu rre aquí den tro. Cuan do
lo com pré, le pu se un som bre ro ne gro de hom bre en la ca- 
be za por que me ha cía gra cia. En esa épo ca me preo cu pa- 
ban esas co sas, el pa pel que de sem pe ña el hu mor en la re- 
la ción mé di co-pa cien te, la im por tan cia de la ri sa pa ra la re- 
cu pe ra ción. En ton ces es tá ba mos con ven ci dos de que cam- 
bia ría mos el mun do y el sis te ma sani ta rio no rue go, y veía- 
mos a los pa cien tes co mo un to do y bla, bla, bla. Tam bién
creía mos que éra mos una ex cep ción, que éra mos es pe cia- 
les y que es te cen tro de salud se ría al go úni co, y tal vez sea
eso lo que al fi nal nos ani ma a le van tar nos por la ma ña na,
esa fir me creen cia de que so mos es pe cia les, de que so mos
una ex cep ción.

Sí que pa sa al go. Va ya que si pa sa, pro si gue To re. Po día
ha ber hu me de ci do el pa pel y ha ber se lim pia do con cui da- 
do. Hay mu chas op cio nes. Po dría ha ber com pra do toa lli tas
en el 7-Ele ven y ha ber se lim pia do con ellas an tes de ve nir.
Pe ro no hi zo nin gu na de esas dos co sas. Y si es tá dis pues to
a po ner le el cu lo lleno de ex cre men tos fres cos en la ca ra a
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una per so na que no co no ce, ¿qué no es ta rá dis pues to a ha- 
cer? ¿Qué más es con de, qué más ocul ta es te hom bre?

Mien tras me oi go ha blar le de ejer ci cio fí si co, hi dra ta- 
ción y fi bra, in ten to abs traer me, de la voz agi ta da de To re y
del fuer te olor que ha ce tan so lo unos mi nu tos inun da ba la
es tan cia y que aún per sis te en el ai re.

Cuan do es tu dia ba, ha cía ho ras ex tra en una re si den cia
de an cia nos. Allí apren dí a abs traer me, y, des pués de tan
so lo una se ma na, po día pa sar de lim piar ex cre men tos de
cuer pos y pa re des y si llas de rue das a co mer me una ham- 
bur gue sa en la ca fe te ría. Cons truí una mam pa ra her mé ti ca
que se pa ra ba un lu gar de otro, el an tes del des pués, y so- 
bre to do a mí de los pa cien tes.

Aho ra ya no aguan to na da. Ade más de to do lo que se
ha gas ta do y de bi li ta do con los años, la ca pa ci dad de se pa- 
rar unas co sas de otras tam bién ha em pe za do a de te rio rar- 
se y aho ra ten go que ha cer un es fuer zo cons cien te pa ra
aque llo que ha ce años no me cos ta ba na da.

Ha blo mien tras una se rie de imá ge nes con vi da pro pia
me pa sa por las re ti nas. Ha blo de po ma das y su po si to rios,
es cri bo una re ce ta en el or de na dor, pe ro las imá ge nes si- 
guen pa san do y ca da vez son peo res, se vuel ven in des crip- 
ti bles, son mis pro pios dien tes afi la dos que muer den las
he mo rroi des has ta que el te cho se lle na de he ces y de san- 
gre. ¿De dón de vie ne to do es to? An tes yo no era así. He
pa sa do co sas mu cho peo res. He lim pia do abs ce sos que
han sal pi ca do no so lo a quie nes es tá ba mos cer ca sino, en
va rias oca sio nes, tam bién el te cho y las pa re des. He cu ra do
he ri das. He vis to to do ti po de flui dos cor po ra les y oli do to- 
dos los olo res que pue de pro du cir una per so na. No pue do
de rrum bar me por unas sim ples he ces. Pe ro las mam pa ras
ya no son her mé ti cas y to do es pe ra su mo men to pa ra salir
y des pa rra mar se por com ple to. Si no me con ten go, se ría
un es cán da lo y per de ría el de re cho de es tar aquí, y en ton- 
ces qué pa sa ría con mi go aho ra que es ta con sul ta y es te
uni for me son lo úni co que me que da.
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Pue des to már te lo con cal ma, se ña la To re. Ade más, el
es cán da lo ya se ha pro du ci do.

Pe ro no aquí, le res pon do. Aquí aún no ha pa sa do na da.
El Hom bre de las He mo rroi des se va. Ac tua li zo la agen- 

da, abro la puer ta y di go el nom bre del si guien te pa cien te,
pe ro el úni co que es pe ra ahí fue ra es un hom bre con ga fas
y co le ta que nie ga con la ca be za. Mi ro a un la do y al otro
del pa si llo, me acer co a la sa la de es pe ra y vuel vo a de cir el
nom bre, pe ro na die le van ta la vis ta del mó vil.

Cuan do me dis pon go a en trar en la con sul ta, el Hom bre
de la Co le ta me mi ra de sa fian te. Su mi ra da di ce lo si guien- 
te: Ya que el pa cien te an te rior no ha ve ni do, ¿pue do pa sar?
No, no pue des, res pon de en si len cio mi pos tu ra. Aho ra me
voy a to mar un des can so, que me lo he ga na do.

En otros tiem pos le ha bría he cho pa sar. Pa ra ade lan tar
tra ba jo, man te ner el con trol y la perspec ti va e ir los des pa- 
chan do. Sin em bar go, ya ha ce tiem po que me he da do
cuen ta de que no im por ta lo rá pi do que tra ba je ni a cuán- 
tos pa cien tes re ci ba. Siem pre sur gen más, co mo de un gri- 
fo abier to. Siem pre hay más. No tie ne fin.

Me sien to fren te al es cri to rio y mi ro al in fi ni to. «No pa sa
na da —al can zo a pen sar—, hay que to mar se con cal ma es- 
tos mo men tos li bres a lo lar go del día, es im por tan te…»,
pe ro en ton ces vi bra el te lé fono y aho ra re cuer do que tam- 
bién vi bró cuan do yo te nía el de do me ti do den tro del
Hom bre de las He mo rroi des.

En la pan ta lla hay un mon tón de men sa jes no leí dos. Va- 
rios de ellos son de Bjørn.

¿Qué tal es tás? ¿Por qué no con tes tas?

Ese tam bién lo de jo sin res pues ta, co mo he he cho con los
que me en vió ayer. O ano che, al pa re cer, por que, aho ra
que mi ro las apli ca cio nes, veo que me ha man da do men sa- 
jes a va rios si tios, a me dia no che y a las tres y a las cua tro
de la ma dru ga da.



Estado del malestar Nina Lykke

9

Es ta es mi nue va tác ti ca: no con tes tar, no co ger el te lé- 
fono. Eso lle vo ha cien do des de ayer por la tar de, cuan do
ya es ta ba con los pul ga res en la pan ta lla, co mo de cos tum- 
bre. Pe ro no me salie ron las pa la bras. Qué iba a es cri bir,
quién es ta ba al otro la do, es pe ran do una res pues ta, y qué
sen ti do te nía to do eso.

De ja que es pe ren, pen sé, y apo yé el te lé fono en la es- 
tan te ría. Lo ha rán de to das for mas.

Ca da ho ra que pa sa ba sin con tes tar, me sen tía más tran- 
qui la, y aho ra me irri ta que ha ya te ni do que vi vir en es te
mun do du ran te más de me dio si glo an tes de dar me cuen ta
de que lo me jor y lo más efec ti vo de to do es de jar de de cir
o de ha cer lo que sea.

Pe ro no pue des des apa re cer sin más, di ce To re, que
quie re que si ga en la lu cha, tan to con Aksel, que es tá en
ca sa, en Gren da, co mo con Bjørn, que ha vuel to a su vi da
ma tri mo nial en Fre driks tad, co mo con Gro, que ha ha bla do
va rias ve ces con Aksel, co mo me ha di cho al gu na vez en los
men sa jes que me ha en via do y a los que he de ja do de res- 
pon der.

Creo que no es tá bien, me es cri bió Gro ayer, y así es co- 
mo so lía ha blar de su ex ma ri do. Y des pués: De ver dad ne- 
ce si ta a al guien con quien ha blar. Esa ex cu sa fe men i na que
tie ne mi llo nes de años y que se uti li za pa ra cu brir lo si- 
guien te: Me ne ce si ta a mí.

Me ima gino a mi an ti gua ve ci na y com pa ñe ra de co pas,
so la en su enor me cha lé, y a Aksel, so lo en el ado sa do, y
aho ra me acuer do de có mo se en de re za ba en el asien to ca- 
da vez que Aksel en tra ba en la co ci na, don de es tá ba mos
no so tras. No creo que fue ra cons cien te por que, de ha ber lo
si do, lo ha bría di si mu la do me jor.

Qué tie nes pen sa do ha cer con eso, me pre gun ta To re.
¿Con qué?
Con que po si ble men te Gro es té aho ra mis mo tum ba da

jun to a Aksel en la ca ma que has pa ga do a me dias con él y
que tú tam bién has car ga do has ta allí.
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No lo sé. No soy una per so na com pe ti ti va. Si me en con- 
tra ra en una si tua ción en la que mi su per vi ven cia de pen die- 
ra de ello, se ría una de las pri me ras en es ti rar la pa ta.

Tie nes que ha cer al go an tes de que sea tar de.
¿Qué pue do ha cer? To do tie ne que se guir su cur so. Ha- 

cer al go so lo em peo ra ría las co sas. So lo ge ne ra ría una fric- 
ción que aca ba ría de en cen der la chis pa que ya exis te en tre
ellos.

No tie nes más que es pe rar. Aho ra es tán ahí sen ta dos,
ca da uno en su ca sa, ca da uno de ellos aban do na do por su
pa re ja. No po día ser más opor tuno. La me sa es tá pues ta. El
mun do aplau di rá lo que se traen en tre ma nos con la mis ma
pa sión con la que con de na los asun tos tur bios que se se llan
con pa pe les y con tra tos y bienes in mue bles.

Y en ton ces qué.
Pe ro Bjørn, in sis te To re, in sa tis fe cho por mi fal ta de

reac ción. Qué pa sa con Bjørn.
Bjørn es tá en Fre driks tad, ha vuel to con Lin da, su due ña

y se ño ra. Lo que de mues tra que más que na da es adic ción.
Más que na da es ne ce si dad de su mi sión, ne ce si dad de es- 
tar es po sa do. Des pués de la Gue rra de Se ce sión, mu chos
es cla vos eran rea cios a aban do nar las plan ta cio nes, y no es
tan ra ro. Lo ra ro es que mu chos se fue ran ha cia lo nue vo y
lo des co no ci do, que, por lo po co que sa bían, tal vez fue ra
peor.

Va rios de los men sa jes son de Aksel. No so por to ver tu
ro pa col ga da en el ar ma rio, me es cri be. Aksel tam bién ha
ma dru ga do y me re la ja ver có mo se cris pa con ca da nue vo
men sa je. No so por to te ner la aquí, la he me ti do en bol sas
de ba su ra y las he lle va do al ga ra je. Pue des ve nir a bus car- 
las cuan do quie ras, pe ro no en tres en ca sa.

Me doy cuen ta de que la ca sa aho ra es su ya, y pen sar lo
no me ace le ra el pul so. Con la de años que le he de di ca do
a esa ca sa de Gren da, a lim piar la y res tau rar la y a cons truir
el des ván y el só tano y aho ra la he re ga la do y es toy aquí
tan tran qui la. Es cier to que la he re ga la do con la con di ción
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de que la he re den las ni ñas y que Aksel no pue da ga nar ni
una co ro na con el al qui ler sin con sul tár se lo a ellas, pe ro
aun así.

Si una es tá ca lla da y pa si va el tiem po su fi cien te, em pie- 
zan a su ce der co sas por sí so las y en se gui da re ci bo otro
men sa je de Aksel, a pe sar de que lo más pro ba ble es que
él tam bién es té tra ba jan do, y ahí lle ga la ame na za, co mo
un gu sano que se aso ma por su agu je ro y vuel ve la ca be za
ha cia la luz: Ida me lla mó ayer y me pre gun tó cuán do iría- 
mos a Hva ler es te ve rano.

Tra du ci do sig ni fi ca lo si guien te: te ne mos que ha blar con
las ni ñas pron to, con tar les lo que ha pa sa do. Si no to mas la
ini cia ti va, lo ha ré yo. Y en ton ces yo se ré el pri me ro que les
cuen te mi ver sión de los he chos.

Si go sin con tes tar. Cuén ta les tu ver sión an tes, Aksel. De
to das for mas, yo soy la ma la de la pe lícu la.

To re: Pe ro an tes o des pués ten drás que con tes tar, ha- 
blar, ha cer te car go. Y cuan do lle gue tu turno de con tar lo
ocu rri do, ¿cuál se rá tu ver sión? ¿Cuál es tu ver sión de fi ni ti- 
va?

To re suel ta una de sus pe cu lia res car ca ja das y pro si gue,
di li gen te: ¿Que tu vis te un aman te por que Aksel no te pres- 
ta ba aten ción? Que fuis te in fiel por que Aksel es ta ba de ma- 
sia do ocu pa do con el es quí de fon do, ¿o no fue así? ¿Que
co men zas te una re la ción con Bjørn por que en su mi ra da te
re co no cías a ti mis ma a los veinti dós años? Por que tie nes
mie do a la muer te, por que so lo te ne mos una vi da y no tie- 
ne sen ti do que…

Chis.
O sen ci lla men te por que es ta bas har ta. Es tar has ta las

na ri ces es un mal co mún, pe ro le po ne mos nom bres más
com ple jos pa ra po der vi vir con ello. ¿Me de jo al go?

No res pon do y To re pro si gue. A ti y a Aksel os iba bien,
¿ver dad? ¿Qué fue de esa tar de de ve rano cuan do las ni ñas
ju ga ban en el jar dín o co rre tea ban por Gren da y vo so tros
es ta bais en la co ci na, qui tan do la me sa, ha cía ca lor, tú no



Estado del malestar Nina Lykke

12

lle va bas más que un ves ti do cor to y te qui tas te las bra gas y
te sen tas te en la en ci me ra de la co ci na? Esa vez, a Aksel le
bas tó con ver tus mus los mo re nos. En se gui da lo tu vis te
den tro. Es ta bais ahí en la co ci na, con los ve ci nos y las ni ñas
ahí afue ra, cual quie ra po dría ha ber apa re ci do y lo sa bíais, y
si al guien os hu bie ra pi lla do con las ma nos en la ma sa so lo
os ha bría vuel to más atrac ti vos de lo que ya erais, un ma tri- 
mo nio atrac ti vo que tie ne re la cio nes de pie en la co ci na
mien tras sus hi jas jue gan en el jar dín. De jas teis los ca cha- 
rros su cios y su bis teis al dor mi to rio y lo hi cis teis otra vez.
Mi ra lo que ha cías an tes con tu vi da y có mo lo da bas to do
por he cho. ¿No es ta bas sa tis fe cha?

Sí, lo es ta ba. Y no lo da ba to do por he cho, al con tra rio.
Y de to das for mas he pa sa do de no en ten der có mo he po- 
di do aca bar aquí a no en ten der có mo pu de aguan tar tan to
tiem po en Gren da. To do aque llo que al gu na vez te mí que
pu die ra su ce der ha su ce di do y aun así me pa re ce me jor y
más co rrec to vi vir aquí y des ple gar la bu ta ca de Ikea por las
no ches pa ra mon tar la ca ma que cual quier otra co sa que
ha ya he cho nun ca. Co mo si to do es te tiem po me hu bie ra
di ri gi do ha cia don de me en cuen tro aho ra mis mo.
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Ca pí tu lo 2

La pri me ra no che de es ta nue va era la pa sé tum ba da y des- 
pier ta en la ca mi lla, oyen do los tran vías que iban y ve nían a
So lli pla ss. El úl ti mo pa só con su tra que teo a eso de la una
y me dia de la ma dru ga da.

Al día si guien te, al ter mi nar la jor na da la bo ral, co gí el
au to bús que va a Ikea y com pré una bu ta ca que se con vier- 
te en ca ma. En Ikea tam bién com pré un cu bo de ba su ra
gran de en el que guar do la sá ba na, el edre dón y la al moha- 
da.

La ter ce ra no che es ta ba des es pe ra da por ha blar con al- 
guien, quien fue ra, so bre cual quier co sa. In ten té en ta blar
con ver sación con la mu jer de la lim pie za cuan do la vi apa- 
re cer. Le pre gun té por su vi da. ¿Te nía hi jos? Me que dé de
pie mi rán do la y to man do un ca fé mien tras ella tra ba ja ba y
res pon día a mis pre gun tas. Yes. Her na me is Ma ria. She is
fi ve years old. She is li ving wi th her gran dpa ren ts in Po land.
Of cour se I miss her.

No la mo les tes, di jo To re. Esa fue la pri me ra vez que lo
oí ha blar. En ese mo men to no reac cio né, ha bían pa sa do
mu chas otras co sas. Ha blar con el vie jo es que le to de plás ti- 
co que es ta ba en un rin cón me pa re ció de lo más na tu ral y
le res pon dí, en si len cio, cla ro, pa ra mis aden tros, pe ro co- 
mo si se tra ta ra de una per so na de ver dad: sien to cu rio si- 
dad por la vi da de es tos po la cos. A me nu do son gen te con
es tu dios su pe rio res y quie ro sa ber có mo se sien ten al en- 
con trar se en No rue ga en el ni vel más ba jo, co mo per so nal
de lim pie za y de mu dan zas, pin to res y li ja do res de sue los.
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No te bas ta con que te lim pie la con sul ta, tam bién le
tie nes que son sa car in for ma ción.

Pe ro si me con tes ta.
No se atre ve a ha cer otra co sa. Es una se ño ra de la lim- 

pie za.
Pe ro no lo ha go con ma la in ten ción, so lo quie ro ha blar

con ella y es toy har ta de ana li zar me. Si se ha ce du ran te mu- 
cho tiem po, al fi nal ya no que da na da. Y de trás de to do hay
otra co sa y de trás de ella otra más. No se aca ba nun ca.

Pron to lle va ré vi vien do aquí tres se ma nas. La bu ta ca
que se con vier te en ca ma es du ra e in có mo da, y por las no- 
ches me des pier to ca si ca da ho ra, pe ro no me doy per mi so
pa ra le van tar me has ta que no son ca si las cin co, por que a
las cua tro aún es de no che, a las cin co ya pue de em pe zar el
día y si el re loj mar ca las cua tro y cuar to, he de es pe rar has- 
ta y vein te. So lo en ton ces pue do po ner me el uni for me y
co lar me en el ba ño del pa si llo. Al gu na vez, a esa ho ra, me
he en contra do con com pa ñe ros y he he cho co mo si hu bie- 
ra lle ga do tem prano al tra ba jo, aún más tem prano que
ellos. Ce ro ex pli ca cio nes, ce ro dis cul pas. Ne ver com plain,
ne ver ex plain. Nos mi ra mos con re sig na ción: así son las co- 
sas. Los mé di cos de ca be ce ra te ne mos que tra ba jar día y
no che.

—Lo que ha ces va en contra del con ve nio —me di jo al- 
guien un día—. Te pa sas la vi da aquí. ¿Te has mu da do a la
con sul ta?

—Sí —le res pon dí—. Pen sé que es ta ría bien. Ten dría- 
mos que re sig nar nos to dos y mu dar nos aquí to dos jun tos, y
por qué no ha cer lo cuan to an tes.

Son reí mos. Je, je.
Cuan do se tie ne al go que es con der, me re ce la pe na ce- 

ñir se lo más po si ble a la ver dad. De cir la ver dad y ver qué
pa sa. Pe ro no pa só na da. Mi co le ga asin tió con la ca be za y
si guió su ca mino.

A ve ces pre fie ro ha cer pis en el la va bo de la con sul ta.
Des pués guar do el edre dón, la sá ba na y la al moha da y


