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Galardonada con el Premio Brage, el mas importante galar-
don literario de Noruega, esta novela ha supuesto la consa-
gracién de Nina Lykke como una de las grandes escritoras
de su pais gracias a la ironfa con la que critica el supuesto
paraiso de los paises nérdicos. Estado del malestar es una
divertida sétira de la insoportable levedad de la clase me-
dia surgida al calor del Estado del bienestar, vista por una
mujer privilegiada que vive en uno de los paises mas ricos
del mundo vy, sin embargo, se halla siempre al borde de un
ataque de nervios. Elin es una doctora muy profesional y
competente, pero estd cansada de ser buena, de ser una
esposa y madre ejemplar, de atender a pacientes que se
autodiagnostican en Google y buscan curas a males imagi-
narios. Bebe casi una botella al dia del vino mas caro y ve
series de televisidon, mientras su marido Axel se inscribe en
una carrera de esqui tras otra. Hasta que un dia, por error,
Elin envia una solicitud de amistad a Bjgrn, su novio de ju-
ventud, poniéndolo todo patas arriba. Acorralada por sus
dilemas, Elin abandona su casa y se instala a vivir en su
consulta. Sabe que en algin momento tendré que salir de
su madriguera y afrontar la realidad, pero permanece alli en
una especie de estado catatonico. Desde una esquina la in-
terpela el esqueleto de pléstico Tore, una voz en off mordaz
y socarrona que le sefiala las verdades que no se atreve a
reconocer.
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A Ella y Alba
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Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pe-
quefio espiritu maleducado que fingimos no ver,
una fuerza que despierta la carne y que a interva-

los regulares aplasta toda decencia incluso en las
personas mas decentes.

Domenico Starnone
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Capitulo 1

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico
de familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lacto-
sa, sin azlcar, todas las recetas de los periddicos y de inter-
net que convencen a personas sanas de que si dejan de co-
mer pan o queso todo ird como es debido. Los pacientes
de mediana edad no comprenden por qué estédn siempre
tan cansados. Porque te haces mayor, les digo, pero ellos
creen que esto de la edad no les concierne, igual que pien-
san que todo ese asunto de la muerte no va con ellos. Que
la muerte hard una excepcién en su caso. Dan por hecho
que el cuerpo ha de funcionar sin crujidos y se sorprenden
el dia que deja de hacerlo. El dia que las heces no salen, el
suefio no llega y los musculos no colaboran. Con cuarenta y
siete aflos no se es viejo, dice el paciente de cuarenta y sie-
te anos. Si, le respondo. Con cuarenta y siete afios se es lo
bastante viejo como para que las cosas ya no funcionen co-
mo antes. Pero no estadn dispuestos a aceptarlo. Quieren
seguir igual que hasta entonces y por eso se compran un
determinado tipo de zumo o unos polvos verdes en inter-
net, o se hacen pruebas de alergias e intolerancias alimen-
tarias para poder seguir como antes si se toman el zumo o
los polvos o dejan de consumir algin producto indispensa-
ble 0 no se acercan a animales peludos.

No quieren saber nada de lo que les digo, que es que
tienen que relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, co-
mer de todo y moverse un poco, por ese orden. Estoy harta
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de decirselo y ellos estan hartos de escucharlo, pero esa es
la verdad y la verdad es aburrida.

Es viernes por la mafiana, son las ocho menos cinco. En
cinco minutos se desatard el caos. «Que pase el enemigo»,
como suele decir una de mis compafieras. E incluso ahora,
después de todos estos afios, puedo estar aqui sentada
frente al escritorio del centro de salud, en el segundo piso
de un viejo edificio de Solli plass, y no caer enseguida en
por qué hay gente fuera esperando a pasar consulta. Han
pedido permiso en el trabajo para venir aqui, pero ;por
qué? En mi cabeza solo hay vacio y silencio. Sobre el escri-
torio tengo unos cuantos papeles, una pantalla de ordena-
dor, junto a ella, un estetoscopio, un poco mas all& una es-
pecie de maquina grande con ruedas, pero qué es todo
eso, qué son todas esas cosas y qué va a pasar aqui dentro,
qué se puede esperar. Por qué estoy aqui. A la izquierda, la
ventana; detrds, una estanteria con libros y revistas; ldminas
con ilustraciones del cuerpo humano en medio de la pared
de enfrente. Parece la consulta de un médico, pero dénde
estd el médico, si aqui solo estoy yo. Dénde estan los adul-
tos, cdmo he acabado yo aqui. Tiene que ser un malenten-
dido. Tal vez pueda marcharme sin més. Hacer como que
voy al bafio, escabullirme entre aquellas personas que es-
peran afuera y desaparecer.

Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acerco
a la puerta y la abro e invito a pasar al primer paciente del
dia, claro que si, vuelvo a entrar en la rueda y ahi estoy, con
las manos enfundadas en un par de guantes de latex y los
dedos untados con lubricante frente a un hombre que esta
tumbado de lado en la camilla, con los pantalones bajados
y el trasero blanco al aire, y en cuanto le separo las nalgas
veo y huelo que no se ha limpiado bien, que no se ha lim-
piado en absoluto tras su Ultima visita al bafio aunque su-
piera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides y
de prurito anal, y no tengo ningln problema en ser profe-
sional e inspeccionarle las hemorroides y después meterle
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un dedo con cuidado para explorarle el recto y la prostata,
ya que estoy, y mas tarde sacar el dedo, tirar los guantes y
lavarme las manos a fondo con un cuidado casi quirirgico y
pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohdlico.

—Espero que no te importe que abra la ventana —le di-
go—. Tengo que ventilar un poco.

Mientras tanto, él se ha puesto la ropa. Ahora esté sen-
tado y parece un ciudadano cualquiera y los bultitos mora-
dos que le rodean el ano sucio del recto vuelven a estar
ocultos bajo un pantalén negro con raya.

—Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien uUltimamen-
te. Tengo miedo de hacerme sangre.

—No pasa nada.

Si, si que pasa, dice Tore.

Tore es el esqueleto a tamafo natural que estd en la es-
quina, entre el lavabo y la puerta. Estd hecho de plastico y
es mi Unico testigo de lo que ocurre aqui dentro. Cuando
lo compré, le puse un sombrero negro de hombre en la ca-
beza porque me hacia gracia. En esa época me preocupa-
ban esas cosas, el papel que desempena el humor en la re-
lacién médico-paciente, la importancia de la risa para la re-
cuperacién. Entonces estdbamos convencidos de que cam-
biariamos el mundo y el sistema sanitario noruego, y veia-
mos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. También
Creiamos que €ramos una excepcion, que éramos especia-
les y que este centro de salud seria algo Unico, y tal vez sea
eso lo que al final nos anima a levantarnos por la manana,
esa firme creencia de que somos especiales, de que somos
una excepcion.

Si que pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podia
haber humedecido el papel y haberse limpiado con cuida-
do. Hay muchas opciones. Podria haber comprado toallitas
en el 7-Eleven y haberse limpiado con ellas antes de venir.
Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y si estad dispuesto
a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a
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una persona que no conoce, ;qué no estard dispuesto a ha-
cer? ;Qué mas esconde, qué mas oculta este hombre?

Mientras me oigo hablarle de ejercicio fisico, hidrata-
cién y fibra, intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y
del fuerte olor que hace tan solo unos minutos inundaba la
estancia y que aun persiste en el aire.

Cuando estudiaba, hacia horas extra en una residencia
de ancianos. Alli aprendi a abstraerme, y, después de tan
solo una semana, podia pasar de limpiar excrementos de
cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una ham-
burguesa en la cafeteria. Construi una mampara hermética
que separaba un lugar de otro, el antes del después, y so-
bre todo a mi de los pacientes.

Ahora ya no aguanto nada. Ademas de todo lo que se
ha gastado y debilitado con los afios, la capacidad de sepa-
rar unas cosas de otras también ha empezado a deteriorar-
se y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente para
aquello que hace afios no me costaba nada.

Hablo mientras una serie de imagenes con vida propia
me pasa por las retinas. Hablo de pomadas y supositorios,
escribo una receta en el ordenador, pero las imagenes si-
guen pasando y cada vez son peores, se vuelven indescrip-
tibles, son mis propios dientes afilados que muerden las
hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de san-
gre. ;De donde viene todo esto? Antes yo no era asi. He
pasado cosas mucho peores. He limpiado abscesos que
han salpicado no solo a quienes estdbamos cerca sino, en
varias ocasiones, también el techo y las paredes. He curado
heridas. He visto todo tipo de fluidos corporales y olido to-
dos los olores que puede producir una persona. No puedo
derrumbarme por unas simples heces. Pero las mamparas
ya no son herméticas y todo espera su momento para salir
y desparramarse por completo. Si no me contengo, seria
un escandalo y perderia el derecho de estar aqui, y enton-
ces qué pasaria conmigo ahora que esta consulta y este
uniforme son lo Unico que me queda.



Estado del malestar Nina Lykke

Puedes tomartelo con calma, sefala Tore. Ademas, el
escandalo ya se ha producido.

Pero no aqui, le respondo. Aqui aiin no ha pasado nada.

El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agen-
da, abro la puerta y digo el nombre del siguiente paciente,
pero el Unico que espera ahi fuera es un hombre con gafas
y coleta que niega con la cabeza. Miro a un lado y al otro
del pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el
nombre, pero nadie levanta la vista del movil.

Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hombre
de la Coleta me mira desafiante. Su mirada dice lo siguien-
te: Ya que el paciente anterior no ha venido, ; puedo pasar?
No, no puedes, responde en silencio mi postura. Ahora me
voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.

En otros tiempos le habria hecho pasar. Para adelantar
trabajo, mantener el control y la perspectiva e irlos despa-
chando. Sin embargo, ya hace tiempo que me he dado
cuenta de que no importa lo rdpido que trabaje ni a cuan-
tos pacientes reciba. Siempre surgen més, como de un gri-
fo abierto. Siempre hay mas. No tiene fin.

Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No pasa
nada —alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma es-
tos momentos libres a lo largo del dia, es importante...»,
pero entonces vibra el teléfono y ahora recuerdo que tam-
bién vibré cuando yo tenia el dedo metido dentro del
Hombre de las Hemorroides.

En la pantalla hay un montén de mensajes no leidos. Va-
rios de ellos son de Bjarn.

¢Qué tal estas? ; Por qué no contestas?

Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con los
que me envié ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora
que miro las aplicaciones, veo que me ha mandado mensa-
jes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las cuatro
de la madrugada.
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Esta es mi nueva tactica: no contestar, no coger el telé-
fono. Eso llevo haciendo desde ayer por la tarde, cuando
ya estaba con los pulgares en la pantalla, como de costum-
bre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a escribir,
quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué
sentido tenia todo eso.

Deja que esperen, pensé, y apoyé el teléfono en la es-
tanteria. Lo harén de todas formas.

Cada hora que pasaba sin contestar, me sentia mas tran-
quila, y ahora me irrita que haya tenido que vivir en este
mundo durante mas de medio siglo antes de darme cuenta
de que lo mejor y lo mas efectivo de todo es dejar de decir
o de hacer lo que sea.

Pero no puedes desaparecer sin mas, dice Tore, que
quiere que siga en la lucha, tanto con Aksel, que estd en
casa, en Grenda, como con Bjgrn, que ha vuelto a su vida
matrimonial en Fredrikstad, como con Gro, que ha hablado
varias veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los
mensajes que me ha enviado y a los que he dejado de res-
ponder.

Creo que no esta bien, me escribié Gro ayer, y asi es co-
mo solia hablar de su exmarido. Y después: De verdad ne-
cesita a alguien con quien hablar. Esa excusa femenina que
tiene millones de afios y que se utiliza para cubrir lo si-
guiente: Me necesita a mi.

Me imagino a mi antigua vecina y compafiera de copas,
sola en su enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado, y
ahora me acuerdo de cémo se enderezaba en el asiento ca-
da vez que Aksel entraba en la cocina, donde estdbamos
nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo
sido, lo habria disimulado mejor.

Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.

¢Con qué?

Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumbada
junto a Aksel en la cama que has pagado a medias con ély
que tu también has cargado hasta alli.
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No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me encon-
trara en una situacién en la que mi supervivencia dependie-
ra de ello, seria una de las primeras en estirar la pata.

Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.

¢Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso. Ha-
cer algo solo empeoraria las cosas. Solo generaria una fric-
cién que acabaria de encender la chispa que ya existe entre
ellos.

No tienes mas que esperar. Ahora estdn ahi sentados,
cada uno en su casa, cada uno de ellos abandonado por su
pareja. No podia ser mas oportuno. La mesa esta puesta. El
mundo aplaudira lo que se traen entre manos con la misma
pasién con la que condena los asuntos turbios que se sellan
con papeles y contratos y bienes inmuebles.

Y entonces qué.

Pero Bjorn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de
reaccion. Qué pasa con Bjarn.

Bjorn estad en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su duefa
y sefiora. Lo que demuestra que mas que nada es adiccion.
Mas que nada es necesidad de sumisién, necesidad de es-
tar esposado. Después de la Guerra de Secesién, muchos
esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones, y no es
tan raro. Lo raro es que muchos se fueran hacia lo nuevo y
lo desconocido, que, por lo poco que sabian, tal vez fuera
peor.

Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu
ropa colgada en el armario, me escribe. Aksel también ha
madrugado y me relaja ver como se crispa con cada nuevo
mensaje. No soporto tenerla aqui, la he metido en bolsas
de basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscar-
las cuando quieras, pero no entres en casa.

Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensarlo
no me acelera el pulso. Con la de afios que le he dedicado
a esa casa de Grenda, a limpiarla y restaurarla y a construir
el desvan y el sétano y ahora la he regalado y estoy aqui
tan tranquila. Es cierto que la he regalado con la condicién
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de que la hereden las nifias y que Aksel no pueda ganar ni
una corona con el alquiler sin consultérselo a ellas, pero
aun asi.

Si una esta callada y pasiva el tiempo suficiente, empie-
zan a suceder cosas por si solas y enseguida recibo otro
mensaje de Aksel, a pesar de que lo mas probable es que
él también esté trabajando, y ahi llega la amenaza, como
un gusano gue se asoma por su agujero y vuelve la cabeza
hacia la luz: Ida me llamé ayer y me pregunté cudndo iria-
mos a Hvaler este verano.

Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar con
las nifias pronto, contarles lo que ha pasado. Si no tomas la
iniciativa, lo haré yo. Y entonces yo seré el primero que les
cuente mi version de los hechos.

Sigo sin contestar. Cuéntales tu version antes, Aksel. De
todas formas, yo soy la mala de la pelicula.

Tore: Pero antes o después tendrds que contestar, ha-
blar, hacerte cargo. Y cuando llegue tu turno de contar lo
ocurrido, jcudl sera tu versién? ;Cudl es tu version definiti-
va?

Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosigue,
diligente: ; Que tuviste un amante porque Aksel no te pres-
taba atencion? Que fuiste infiel porque Aksel estaba dema-
siado ocupado con el esqui de fondo, ;0 no fue asi? ;Que
comenzaste una relacién con Bjern porque en su mirada te
reconocias a ti misma a los veintidds afos? Porque tienes
miedo a la muerte, porque solo tenemos una vida y no tie-
ne sentido que...

Chis.

O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las
narices es un mal comun, pero le ponemos nombres mas
complejos para poder vivir con ello. ; Me dejo algo?

No respondo y Tore prosigue. A ti y a Aksel os iba bien,
;verdad? ;Qué fue de esa tarde de verano cuando las nifias
jugaban en el jardin o correteaban por Grenda y vosotros
estabais en la cocina, quitando la mesa, hacia calor, ti no

11
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llevabas mas que un vestido corto y te quitaste las bragas y
te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le
bastdé con ver tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste
dentro. Estabais ahi en la cocina, con los vecinos y las nifias
ahi afuera, cualquiera podria haber aparecido y lo sabiais, y
si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa solo
os habria vuelto mas atractivos de lo que ya erais, un matri-
monio atractivo que tiene relaciones de pie en la cocina
mientras sus hijas juegan en el jardin. Dejasteis los cacha-
rros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra vez.
Mira lo que hacias antes con tu vida y cémo lo dabas todo
por hecho. ;No estabas satisfecha?

Si, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario.
Y de todas formas he pasado de no entender cémo he po-
dido acabar aqui a no entender cémo pude aguantar tanto
tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez temi que
pudiera suceder ha sucedido y aun asi me parece mejor y
mas correcto vivir aqui y desplegar la butaca de lkea por las
noches para montar la cama que cualquier otra cosa que
haya hecho nunca. Como si todo este tiempo me hubiera
dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.

12
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Capitulo 2

La primera noche de esta nueva era la pasé tumbada y des-
pierta en la camilla, oyendo los tranvias que iban y venian a
Solli plass. El dltimo pasé con su traqueteo a eso de la una
y media de la madrugada.

Al dia siguiente, al terminar la jornada laboral, cogi el
autobus que va a lkea y compré una butaca que se convier-
te en cama. En lkea también compré un cubo de basura
grande en el que guardo la sdbana, el edreddn y la almoha-
da.

La tercera noche estaba desesperada por hablar con al-
guien, quien fuera, sobre cualquier cosa. Intenté entablar
conversacién con la mujer de la limpieza cuando la vi apa-
recer. Le pregunté por su vida. ;Tenia hijos? Me quedé de
pie mirdndola y tomando un café mientras ella trabajaba y
respondia a mis preguntas. Yes. Her name is Maria. She is
five years old. She is living with her grandparents in Poland.
Of course | miss her.

No la molestes, dijo Tore. Esa fue la primera vez que lo
oi hablar. En ese momento no reaccioné, habian pasado
muchas otras cosas. Hablar con el viejo esqueleto de plasti-
co que estaba en un rincén me parecié de lo mas natural y
le respondi, en silencio, claro, para mis adentros, pero co-
mo si se tratara de una persona de verdad: siento curiosi-
dad por la vida de estos polacos. A menudo son gente con
estudios superiores y quiero saber cémo se sienten al en-
contrarse en Noruega en el nivel més bajo, como personal
de limpieza y de mudanzas, pintores y lijadores de suelos.
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No te basta con que te limpie la consulta, también le
tienes que sonsacar informacioén.

Pero si me contesta.

No se atreve a hacer otra cosa. Es una sefiora de la lim-
pieza.

Pero no lo hago con mala intencién, solo quiero hablar
con ella y estoy harta de analizarme. Si se hace durante mu-
cho tiempo, al final ya no queda nada. Y detras de todo hay
otra cosa y detras de ella otra mas. No se acaba nunca.

Pronto llevaré viviendo aqui tres semanas. La butaca
que se convierte en cama es dura e incémoda, y por las no-
ches me despierto casi cada hora, pero no me doy permiso
para levantarme hasta que no son casi las cinco, porque a
las cuatro alin es de noche, a las cinco ya puede empezar el
dia y si el reloj marca las cuatro y cuarto, he de esperar has-
ta y veinte. Solo entonces puedo ponerme el uniforme y
colarme en el bafio del pasillo. Alguna vez, a esa hora, me
he encontrado con compafieros y he hecho como si hubie-
ra llegado temprano al trabajo, ain mas temprano que
ellos. Cero explicaciones, cero disculpas. Never complain,
never explain. Nos miramos con resignacién: asi son las co-
sas. Los médicos de cabecera tenemos que trabajar dia y
noche.

—Lo que haces va en contra del convenio —me dijo al-
guien un dia—. Te pasas la vida aqui. ; Te has mudado a la
consulta?

—Si —le respondi—. Pensé que estaria bien. Tendria-
mos que resignarnos todos y mudarnos aqui todos juntos, y
por qué no hacerlo cuanto antes.

Sonreimos. Je, je.

Cuando se tiene algo que esconder, merece la pena ce-
firse lo mas posible a la verdad. Decir la verdad y ver qué
pasa. Pero no pasé nada. Mi colega asinti6 con la cabeza y
siguidé su camino.

A veces prefiero hacer pis en el lavabo de la consulta.
Después guardo el edreddn, la sédbana y la almohada y
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