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Cuan do Cin tia, una psi có lo ga es pe cia li za da en re la cio nes
de pa re ja, des cu bre que su ma ri do la en ga ña, su vi da da un
vuel co. A par tir de ese mo men to, se de ba ti rá en tre re com- 
po ner su re la ción, si guien do los con se jos que da a las pa re- 
jas que acu den a su con sul ta, y el de seo de aca bar drás ti ca- 
men te con su ma tri mo nio ma tan do a su ma ri do. Sin em bar- 
go, no re sul ta rá tan fá cil co mo ella qui sie ra.
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Trai ción

Un re tra so. To do em pe zó por un re tra so que no ha bía te ni- 
do por qué ser. Pe ro fue, y así es co mo la ca sua li dad pue de
lle var a lo irre pa ra ble…

—Me voy.
Ma rio, sin qui tar se los cas cos, asin tió y ella hi zo un ges- 

to de des pe di da con la ma no, no sin no tar que él mi ra ba el
re loj. Sí, ese do min go iba a lle gar más tar de, se le ha bía
echa do el tiem po en ci ma. ¿Ha cien do qué? Ni lo re cor da ba.
Al pa sar de lan te del re tra to de fa mi lia que ha bía so bre el
mue ble del re ci bi dor re pa ró en que, otra vez, se le ol vi da ba
el ál bum. Se dio en ton ces me dia vuel ta y se di ri gió a su
des pa cho. No sa bía has ta qué pun to las imá ge nes del pa- 
sa do po drían re lle nar los hue cos crea dos por el al zhéi mer,
esa en fer me dad im pa ra ble que des truía a pa sos de gi gan te
la me mo ria de su ma dre. En to do ca so, es pe ra ba que el ál- 
bum le ayu da ra a con ven cer la de que ella era su hi ja. La úl- 
ti ma vez se ha bía em pe ña do en lla mar la por el nom bre de
su tía Eu la lia, ya muer ta, y Cin tia no ha bía que ri do qui tar le
a su ma dre la ilu sión de creer pa sar unos mo men tos con al- 
guien tan que ri do co mo su her ma na ma yor. Sin em bar go, a
me nu do, no era ca paz de aso ciar la a na die de la fa mi lia y
reac cio na ba aris ca an te al guien que con si de ra ba una ex tra- 
ña. So lía en ton ces mos trar se in quie ta, lle gan do has ta el
pun to de lla mar agi ta da a al gu na de las cui da do ras pa ra
que la lle va ran le jos de aque lla in tru sa mo les ta. Ha cía unos
días, le ha bían di cho que el mé di co ve ría a su ma dre esa
se ma na y que, se gu ra men te, le ajus ta ría la me di ca ción. Es- 
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pe ra ba, pues, po der pa sar con ella unos mo men tos más
agra da bles que los úl ti mos, aun que, vis ta la ho ra, du ran te
bas tan te me nos tiem po. En la re si den cia eran ta jan tes con
el ho ra rio de la ce na; con tan to pa cien te hu bie ra si do di fí cil
ges tio nar las ex cep cio nes. Por suer te, su ma dre ha bía per- 
di do la no ción del tiem po y, des de lue go, no se acor da ría
de que el do min go an te rior le ha bía pro me ti do es tar allí,
co mo muy tar de, a las cin co. Las cin co, las seis, ¿qué sig ni- 
fi ca ría eso pa ra ella aho ra? Su ma dre vi vía en un mun do
don de el tiem po te nía otro sen ti do o, qui zás, ya no lo tu vie- 
ra, pues re cuer dos de va rias épo cas pa re cían su per po ner se
en su men te de tal ma ne ra que la rea li dad re sul tan te
contra de cía cual quier ló gi ca tem po ral. Se en tre tu vo to da vía
un buen ra to bus can do el ál bum. No es ta ba en nin guno de
los ca jo nes don de pen sa ba en con trar lo. Así que se pu so a
re co rrer con la vis ta las es tan te rías que cu brían las pa re des.
«De be ría ha bér me lo de ja do pre pa ra do», se di jo. En ese
mo men to, oyó los pa sos de Ma rio en el pa si llo, di ri gién do- 
se ha cia el re ci bi dor. Iba a salir a pre gun tar le si ha bía vis to
el ál bum con sus fo tos de pe que ña cuan do lo oyó abrir le la
puer ta a al guien. ¿Có mo ha bía po di do sa ber con los cas cos
pues tos que lla ma ban a la puer ta? Ni ella mis ma ha bía oí do
el tim bre.

—Sí, te ne mos un par de ho ri tas…
—He es pe ra do un po co en el co che, por si veía a al- 

guien salien do de tu por tal. Pe ro no he vis to a na die.
—Se ha ido ha ce un ra to, ven aquí, que no hay que en- 

tre te ner se —oyó de cir a un Ma rio de lo más me lo so.
A tra vés de la puer ta en tor na da de su des pa cho, Cin tia

vio a una mu jer qui tán do se el sué ter de lan te de su ma ri do.
—¡Sor pre sa!
—Es te es nue vo —di jo Ma rio ad mi ran do el su je ta dor de

en ca je ro jo con mo ti vos flo ra les.
«¿Nue vo? ¿Des de cuán do se ven?», se pre gun tó Cin tia.

Se qui tó brus ca men te la cha que ta, co mo si aquel ges to pu- 
die ra contra rres tar el ca lor que le es ta ba in va dien do el
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cuer po. Al ha cer lo, gol peó el per che ro va cío, que em pe zó
a bam bo lear se dis pues to a caer se al sue lo. Cin tia lo su je tó,
ex tra ña da de ha ber te ni do los re fle jos su fi cien tes pa ra evi- 
tar la caí da. Te nía la ca be za em bo ta da por mil pre gun tas y
lo úl ti mo que le im por ta ba era aquel per che ro o el rui do
que po dría ha cer contra el sue lo. ¿Que la oye ran no se ría lo
me jor pa ra salir de aque lla si tua ción ri dícu la?

—Qué pe na, Mar ta, que lo va yas a lle var tan po co tiem- 
po pues to —di jo Ma rio ba ján do le uno de los ti ran tes y be- 
sán do le el hom bro.

—¿Por qué? ¿Qué me vas a ha cer? —pre gun tó ella con
pi car día.

—Pues voy a em pe zar co mién do te el pe cho y, lue go,
voy a ba jar po co a po co has ta de vo rar te…

Una ri sa de pla cer in te rrum pió la ex pli ca ción y Ma rio se
pu so ma nos a la obra mien tras Cin tia aplas ta ba la es pal da
contra la pa red co mo si bus ca ra que es ta se la tra ga ra. So- 
ni dos de dos cuer pos que se bus can an sio sos le lle ga ban
co mo un eco le jano que se per día a me di da que su ca be za
le da ba más y más vuel tas. Sin tió que las pier nas le tem bla- 
ban y se qui so sen tar, pe ro no es ta ba se gu ra de po der lle- 
gar a su bu ta ca. Así que se que dó allí, de pie, pe ga da a la
pa red, si guien do las irre gu la ri da des del go te lé con las ye- 
mas de los de dos. Ce rró los ojos, pre gun tán do se si aque llo
no se ría un mal sue ño, pe ro, al abrir los de nue vo, los mue- 
bles de su des pa cho apa re cie ron de lan te de ella tal co mo
los ha bía de ja do unos se gun dos an tes: la me sa y la bu ta ca
a su iz quier da y, de lan te de ella, dos si llo nes ca ra a ca ra;
uno, el de sus pa cien tes, mi ran do a la puer ta y a la pa red
don de se apo ya ba, el otro, di ri gi do ha cia la ven ta na y la bi- 
blio te ca con sus ma nua les y li bros de re fe ren cia. Fue ra, em- 
pe za ba a atar de cer y el sol en tra ba oblicuo mos tran do una
pan ta lla de fi nas mo tas de pol vo en sus pen sión. Pro ba ble- 
men te, las mis mas que ha bía ba rri do unas ho ras an tes con
el plu me ro de to das las su per fi cies de aque lla ha bi ta ción.
Las mis mas que ha bría que vol ver a lim piar una vez se po- 
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sa ran de nue vo. Se pu so la cha que ta y co gió el bol so que
ha bía de ja do en ci ma de la me sa, jun to a su or de na dor.
Salió al pa si llo y avan zó ha cia la puer ta de en tra da con la
ex tra ña sen sación de te ner los miem bros de car tón, li ge ros
y frá gi les al mis mo tiem po. Des de su dor mi to rio le lle ga ban
ja deos amor ti gua dos por la ba rre ra de la puer ta que Ma rio
y aque lla mu jer ha bían ce rra do an tes de ti rar se en la ca ma.
De una zan ca da pa só por en ci ma de las pren das que ja lo- 
na ban el sue lo del re ci bi dor y abrió la puer ta. An tes de
atra ve sar la, un es tú pi do de seo es tu vo a pun to de ha cer le
dar mar cha atrás y se pa ró mi ran do ha cia el sue lo. El su je ta- 
dor ro jo es ta ba allí, triun fan te, en ci ma de la ca mi sa y de los
pan ta lo nes de Ma rio. Cin tia tu vo que re te ner se con to das
sus fuer zas pa ra no lle vár se lo a la co ci na y ha cer lo tro zos
con las ti je ras de cor tar el pes ca do. Ce rró la puer ta tras de
sí, tal co mo lo ha cía siem pre: sin ape nas rui do. Has ta el más
le ve em pu jón po dría su po ner pa ra la ve ci na del pi so de
arri ba «un por ta zo en sor de ce dor», y me jor lle var se bien
con las ve ci nas. La que te nía en esa mis ma plan ta tam bién
era pa ra echar le de co mer apar te. Al gu na vez que ha bía lla- 
ma do a su tim bre pa ra de cir le o pe dir le al gu na co sa, Cin tia
la ha bía sen ti do tras la puer ta, es cru tán do la por la mi ri lla,
pe ro sin abrir le. Des de lue go, si al gu na vez te nían una
emer gen cia, es ta ba cla ro que con ella no po drían con tar.
«Qué le ha bre mos he cho», se ha bía pre gun ta do más de
una vez. Cin tia te nía la im pre sión de que, si la ve ci na es ta- 
ba pa ra salir y no ta ba rui do en el re llano, se ale ja ba de la
puer ta pa ra evi tar cru zar se con ellos. En esa oca sión, por
una vez, Cin tia se ale gró. Lo úl ti mo que que ría en esos mo- 
men tos era en con trar se con una ve ci na que, al ver le la ca ra,
le pre gun ta ra qué le pa sa ba.

Al salir por la puer ta del edi fi cio, Cin tia se dio cuen ta de
que lle va ba las lla ves del co che en la ma no. Su ce re bro se- 
guía fun cio nan do en se gun do pla no, man dan do ór de nes al
res to del cuer po. Era co mo si lo que aca ba ba de vi vir fue ra
una me ra in te rrup ción del plan ori gi nal de co ger el co che e
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ir a la re si den cia. Su cuer po la lle vó jun to al vehícu lo. No
es ta ba, sin em bar go, de áni mo pa ra con du cir y, mu cho me- 
nos, pa ra ver a su ma dre y en fren tar se a pre gun tas que ya
ha bía con tes ta do una y otra vez. Se sen tó en el co che y
me tió la lla ve en el con tac to, pe ro, en vez de gi rar la, la de jó
allí, con el lla ve ro en for ma de ma ri po sa ba lan ceán do se en
el va cío. Apo yó los ante bra zos en el vo lan te y la ca be za en
ellos. Em pe zó a con tar. ¿No era eso lo que les acon se ja ba a
los pa cien tes? «Cuan do no pue das blo quear los pen sa- 
mien tos ne ga ti vos con otros po si ti vos, pon te a ta ra rear una
can ción, a re ci tar una poesía o a con tar has ta cin cuen ta».
Ha bía mo men tos pa ra re pa sar lo que ha cía da ño, pa ra di- 
sec cio nar, ana li zar y neu tra li zar sus efec tos. Otros, me jor no
en fren tar se a ello, pues la ava lan cha de sen ti mien tos po día
de jar muy to ca dos to dos los me ca nis mos de de fen sa. Más
tar de qui zás, aho ra ha bía que ce rrar les el pa so. «Trein ta y
dos, trein ta y tres, trein ta y cua tro…». Sin ol vi dar la res pi ra- 
ción, to man do el ai re por la na riz y ex pul sán do lo des pa cio
por la bo ca. Por suer te, un do min go, a esa ho ra, no pa sa ba
ca si na die por esa ca lle. No co rría el ries go de que al guien
se pre gun ta ra qué ha cía me ti da en el co che sin ha cer ama- 
go ni de arran car lo pa ra par tir ni de salir de él tras ha ber
apar ca do. Pa só un lar go ra to, in ter mi na ble in clu so. Cin tia
ha bía con ta do has ta dos cien tos, pen sa do en las co sas que
no de bía ol vi dar la pr óxi ma vez que fue ra al su per mer ca do,
re pa sa do los ca sos de los pa cien tes que ve ría la se ma na
que es ta ba a pun to de em pe zar, pe ro no ha bía si do su fi- 
cien te. ¿Quién era aque lla mu jer? ¿Cuán to tiem po du ra ba
aque llo? Una se rie de es ce nas co bra ron sen ti do. Ven ta nas
del or de na dor que Ma rio ha bía ce rra do al acer car se ella a
pre gun tar le al gu na co sa. ¿Se ría un e-mail que la due ña del
su je ta dor ro jo le ha bía en via do? Más reu nio nes a ho ras in- 
tem pes ti vas o cam bios de ho ra rios a los que ella no ha bía
pres ta do aten ción por que, al fin y al ca bo, ca da vez ha cían
me nos co sas jun tos. Pe ro la me mo ria es ca pri cho sa y no
de ja siem pre cen trar el re cuer do en lo que se quie re. Pron- 
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to le vi nie ron a la men te los ge mi dos es cu cha dos mo men- 
tos an tes. Esa pa sión arre ba ta do ra que nun ca ha bía vis to
en Ma rio. Esos so ni dos, co mo si fue ra a aho gar se, que le
salían de la gar gan ta. Esa im pa cien cia y esa an sia, ro zan do
lo ani mal, que ella nun ca ha bía co no ci do con él. Ga nas sí,
aun que ra ra vez tan brus cas y que, con for me pa sa ban los
años, se iban ma ni fes tan do de ma ne ra más es po rádi ca.

Un ex tra ño pre sen ti mien to le hi zo vol ver a la rea li dad.
Mi ró ha cia su edi fi cio, don de la pe sa da puer ta de cris tal y
ace ro aca ba ba de ce rrar se rui do sa men te. La otra aca ba ba
de salir y se di ri gía ca lle arri ba bus can do al go en su bol so.
«Las lla ves del co che», se di jo Cin tia. Un so ni do de puer tas
que se des blo quean a dis tan cia y las lu ces que par pa dean
un ins tan te des pués le in di ca ron cuál era el co che. Uno ro- 
jo, co mo tan tos otros. Se obli gó a fi jar se en él pa ra evi tar
caer de nue vo en la es pi ral de pre gun tas que la blo quea- 
ban des de ha cía un buen ra to. No pu do, sin em bar go,
man te ner mu cho tiem po la aten ción en aquel vehícu lo. No
era ni nue vo ni muy vie jo, ni gran de ni pe que ño, tan so lo
un co che ro jo cual quie ra. Cin tia mo vió la ca be za co mo si
qui sie ra sa car de una sa cu di da la ima gen del su je ta dor de
flo res de su men te. Arran có el mo tor y em pe zó a ma nio brar
pa ra es tar lis ta cuan do el co che ro jo salie ra en di rec ción a
la ave ni da. Al lle gar al cru ce, tor ció co mo la otra ha cia la
de re cha, no sin de jar pa sar un co che pa ra que se co la ra en- 
tre ellas. La si guió, así, con uno o va rios co ches por me dio
pa ra no ha cer se no tar. Al pa sar el se má fo ro a la al tu ra de la
ga so li ne ra, ace le ró. Se aca ba ba de po ner en ro jo, pe ro no
que ría per der le el ras tro, so bre to do aho ra que pa re cía que
la otra se me tía en la tan tran si ta da au to vía. No, no po día
per der la. Si ha bía de ci di do se guir la era por que que ría sa- 
ber quién era. Te nía que en con trar res pues tas, si no, pa sa- 
ría los días si guien tes per di da en con je tu ras y es pe cu la cio- 
nes que sa bía no lle va rían a nin gu na par te. Los ja deos que
ha bía es cu cha do mo men tos an tes vol vie ron in sis ten tes a su
ca be za y en cen dió la ra dio pa ra dis traer se. Cam bió va rias
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ve ces de ca de na, has ta en con trar una mú si ca que la re con- 
for ta ra. No es ta ba pa ra es cu char rit mos in ten sos ni ma cha- 
co nes. Al de vol ver la vis ta al trá fi co vio de lan te de ella dos
co ches ro jos muy pa re ci dos. ¿Cuál era el que in ten ta ba se- 
guir? Pa seó la mi ra da del uno al otro va rias ve ces sin con se- 
guir res pon der se. ¿Có mo no se ha bía fi ja do en la mar ca o
en al gún otro sig no dis tin ti vo? Al ir a más ve lo ci dad que
por las es tre chas ca lles que ha bían de ja do atrás, los co ches
que la pre ce dían ha bían em pe za do a au men tar la dis tan cia
en tre ellos. Des de tan le jos, era di fí cil dis tin guir quién con- 
du cía ca da uno de los co ches ro jos. De bía ade lan tar a to da
cos ta a los otros dos vehícu los que te nía de lan te. El ca rril
de la iz quier da es ta ba, sin em bar go, muy con cu rri do y pa- 
sa ron lar gos mi nu tos has ta que pu do ocu par lo pa ra avan zar
po si cio nes. Jus to cuan do es ta ba lle gan do a la al tu ra del co- 
che ro jo más cer cano, el otro gi ró ha cia la de re cha pa ra to- 
mar la sali da. En ese mo men to, al can za ba a ver quién con- 
du cía el co che ro jo que te nía al la do: era un hom bre. El de
la otra se per día, al mis mo tiem po, tras la cur va de la sali da
de la au to vía que Cin tia ya no po día to mar. De la ra bia dio
un ma no ta zo al sal pi ca de ro, co mo si hu bie ra si do cul pa del
co che en vez de una dis trac ción su ya. Al re de dor de ella el
trá fi co se fue es pe san do. Has ta en ton ces no ha bía caí do en
la cuen ta de lo po co in te li gen te que ha bía si do ale jar se por
la au to vía en aque lla di rec ción. Un do min go por la tar de, si
el equi po lo cal ju ga ba en ca sa, aquel era el peor si tio don- 
de se po día en con trar. Po co a po co, que dó atra pa da en un
atas co que avan za ba co mo una oru ga y per dien do la opor- 
tu ni dad de es ca par por las su ce si vas sali das. No ha bía ma- 
ne ra de de jar el ca rril iz quier do, por mu cho que in di ca ra
con el in ter mi ten te su de seo de in cor po rar se al de la de re- 
cha. Los co ches de ese ca rril la ig no ra ban y se pe ga ban al
que te nían de lan te te me ro sos de que dar se aún más re le ga- 
dos en aquel des es pe ran te atas co. «Na da co mo un vo lan te
pa ra de jar salir lo peor de no so tros mis mos», sus pi ró pa ra
sí, pre gun tán do se si con du cir una má qui na ha cía que la
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gen te se iden ti fi ca ra con ella y per die ra la em pa tía y los
bue nos sen ti mien tos ha cia los de más. Pa ra cuan do pu do
to mar una sali da y cam biar de sen ti do, es ta ba a más de
una ho ra de ca sa. Esa ho ra de dis tan cia se con vir tió en dos,
pues el atas co de la ida ha bía pro vo ca do un ac ci den te que
ha cía que los del sen ti do con tra rio ami no ra ran el pa so pa ra
ver bien lo que ha bía pa sa do.

«Mar ta», la ha bía lla ma do él en un par de oca sio nes.
¿Dón de la ha bría co no ci do? ¿Por in ter net o en al gún si tio
real? Con lo po co que salía no ha bía te ni do mu chas oca sio- 
nes de en con trár se la. La vi da de Ma rio trans cu rría prác ti ca- 
men te en tre su tra ba jo y su mú si ca. Si ha bía si do por in ter- 
net, en ton ces no ha bría si do un en con tro na zo for tui to. Él la
ha bía bus ca do, con pre me di ta ción y ale vo sía. Se ha bían
bus ca do. Si la otra sa bía que él es ta ba ca sa do, no pa re cía
im por tar le. Qui zás ella tam bién lo es tu vie ra. En to do ca so,
da ba esa im pre sión, y se ría un po co más jo ven que Cin tia,
pe ro de gua pa te nía po co. El pe lo era bo ni to, eso ha bía
que ad mi tir lo, pe ro lo que ha bía en tre la raíz del pe lo y la
pun ta de los pies no va lía gran co sa. Ma rio apre cia ría el pe- 
cho abul ta do, pe ro ¿apar te de eso? Tam po co se ría la con- 
ver sación. «¿Qué me vas a ha cer?», la imi tó Cin tia con sar- 
cas mo. «¿Has na ci do así o te dis te de pe que ña con un po- 
ye te?», le sol tó a una Mar ta ima gi na ria. ¿Qué pro fe sión po- 
día te ner una mu jer co mo esa? Se la ima gi nó de ca je ra, pa- 
san do abu rri da los pro duc tos por el es cá ner. Era, sin em- 
bar go, cons cien te de que si lo ha cía era sim ple men te por- 
que no que ría atri buir le un tra ba jo me jor que el su yo. Aun- 
que, si fue ra una eje cu ti va de al tos vue los, ¿ten dría tiem po
pa ra una re la ción ex tra ma tri mo nial? Ella tam po co se po día
de cir que fue ra una exi to sa psi có lo ga, pe ro en tre los pa- 
cien tes, los cur sos y las char las no le que da ba mu cho tiem- 
po pa ra otra co sa; pa ra leer, en to do ca so y, a me nu do, al- 
go re la cio na do con su tra ba jo. El co che de de lan te fre nó
de re pen te y Cin tia es tu vo a pun to de es tam par se contra
él. Mi ró por el re tro vi sor; el de de trás tam bién ha bía es ta do
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a es ca sos cen tí me tros de dar le. Te nía el co ra zón ace le ra do,
aun que no sa bía has ta qué pun to era re sul ta do del sus to
que se aca ba ba de lle var o si es ta ba ba tien do ya a ese rit- 
mo des de la con mo ción de unas ho ras an tes. In ten tó cal- 
mar se, pe ro la an gus tia de ver se en ce rra da, ro dea da de co- 
ches, no ayu da ba. No sa bía si gri tar, ju rar o llo rar. La claus- 
tro fo bia que le cau sa ba el len to trá fi co no era na da com pa- 
ra da con la que le pro vo ca ba su des áni mo. «Re fle xio na,
Cin tia». Era cu rio so que se tu vie ra que obli gar a ha cer tal
ejer ci cio. Es ta ba tan acos tum bra da a ana li zar a sus pa cien- 
tes que no po día evi tar, a ca da pa so, fi jar se en el com por ta- 
mien to de los de más. «De for ma ción pro fe sio nal», se ex cu- 
sa ba cuan do Ma rio se lo ha cía ver. Por qué, en ton ces, nun- 
ca pres ta ba aten ción al su yo pro pio. «¿Có mo te sien tes?»,
se pre gun tó, co mo so lía ha cer con sus pa cien tes. «No lo
sé», la res pues ta lle gó des de al gún lu gar re mo to den tro de
ella. ¿Ha bía de ja do de que rer a Ma rio o era la ma de ja en- 
ma ra ña da de sen ti mien tos que te nía en esos mo men tos lo
que no le de ja ba ver con cla ri dad? He ri da sí es ta ba, cla ro.
He ri da por que a Ma rio no le hu bie ra bas ta do con ella. Pe ro
¿de quién era la cul pa? Nin guno de los dos de di ca ba mu- 
cha aten ción al otro. Se ha bían ins ta la do, des de ha cía mu- 
chos años, en una ru ti na en la que nin guno ha cía es fuer zos
por sa ber qué ne ce si ta ba el otro. Tam bién se sen tía trai cio- 
na da; aun que tu vie ra una idea del amor me nos ro mán ti ca
que la ma yo ría de sus pa cien tes. Sa bía que no du ra ba pa ra
siem pre, pe ro, al me nos, hu bie ra es pe ra do al gún sig no, al- 
gu na dis cu sión pre via, al gún re pro che. Ya de vuel ta en su
ca lle, Cin tia apar có el co che mien tras re pa sa ba men tal men- 
te las con ver sacio nes que ha bían te ni do en los úl ti mos
tiem pos. Na da. No en contró na da que la hu bie ra de bi do
aler tar. Tam po co es que ha bla ran ya mu cho, más allá de có- 
mo les ha bía ido el día o de si ha bía que com prar es to o
aque llo. No se co mu ni ca ban bien. Qué iro nía. Con sus pa- 
cien tes no de ja ba de ha cer hin ca pié en lo im por tan te que
era la co mu ni ca ción con la pa re ja, la ne ce si dad de pres tar
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aten ción a los sen ti mien tos del otro, de pa rar se a pen sar
so bre lo que el otro ha bía di cho an tes de con tes tar de ma- 
ne ra irre fle xi va. Y ella no lo apli ca ba nun ca en su re la ción
con Ma rio. ¿Qué ne ce si ta ba él? Has ta en ton ces, Cin tia ha- 
bía pen sa do que le bas ta ba con sus mo men tos de ais la- 
mien to, es cu chan do mú si ca con los cas cos pues tos, pa ra
des ha cer se del es trés del tra ba jo, que ne ce si ta ba es pa cio,
y se lo ha bía de ja do. Has ta el pun to de que, bien ana li za- 
do, ha bían ter mi na do sien do más bien com pa ñe ros de pi so
que pa re ja. ¿Por qué ha bía de ja do Cin tia de pres tar le aten- 
ción a Ma rio? No po día de cir que su tra ba jo la ab sor bie ra
mu cho. Ape nas ha bla ba de eso con Ma rio y, te nien do su
con sul ta en ca sa, tam po co le obli ga ba a ale jar se a me nu do.
Al gún con gre so sí, pe ro, co mo mu cho, uno o dos al año.
No, no de bía de ser la dis tan cia, sino la mo no to nía, la que
los ha bía lle va do has ta allí. Otra co sa no ha bía. De jó el bol- 
so y se qui tó la cha que ta sin re pa rar en lo os cu ra que se en- 
contra ba la ca sa, tan ab sor ta es ta ba en sus pen sa mien tos.
En al gu nas de las pa re jas que tra ta ba, la ten sión cre cía con
la lle ga da de los hi jos. Ma rio, sin em bar go, no te nía esa ex- 
cu sa; no te nía que com pe tir con na die más en ca sa por el
tiem po y el ca ri ño de Cin tia. Ni ños. Cuan do se ca só, ella
anhe la ba tan to te ner los… Pe ro pa sa ron los años y su vien- 
tre se guía yer mo. Pa sa ron tam bién las prue bas y los tra ta- 
mien tos, ca da vez más mo les tos, a pe sar de que era él el
que te nía el pro ble ma y no ella. La luz del dor mi to rio tam- 
bién es ta ba apa ga da. Ma rio se ha bía ido a dor mir bien
pron to. «¿Has te ni do una tar de ago ta do ra, ca ri ño?», su su- 
rró Cin tia con ci nis mo. Du ran te años, su cuer po se ha bía
con ver ti do en un ban co de en sa yo, re ci bien do pas ti llas, in- 
yec cio nes, in se mi na cio nes. Con ca da fra ca so, los in ten tos
ga na ban en in ten si dad y el pro ce so era más do lo ro so; du- 
ran te el tra ta mien to, pe ro tam bién des pués, una vez que el
em ba ra zo no se ma te ria li za ba. Él le apre ta ba la ma no co mo
pa ra sig ni fi car le que es ta ba allí; al gu na vez in clu so la abra- 
zó. Ella le ha bía per do na do que con for me se acu mu la ban



Dos mujeres, un crimen Mar Montes

13

las de cep cio nes, cuan do más ne ce si ta ba su apo yo y con- 
sue lo, él tra ta ra la co sa con una in di fe ren cia cre cien te. Los
hi jos ha bían si do al go im por tan te pa ra ella, pe ro ha bía re- 
nun cia do a ellos por él, por que dar se al la do de aquel
hom bre que ten di do en su ca ma res pi ra ba pe sa da men te
con la bo ca abier ta. La ra bia vol vió azu za da por el su bir y
ba jar des preo cu pa do del pe cho de Ma rio. Lo mi ró de te ni- 
da men te y no vio nin guno de los ras gos que le ha bían
atraí do de él años atrás. Nun ca ha bía si do gua po, pe ro
siem pre ha bía pres ta do aten ción a su as pec to. Siem pre iba
bien afei ta do y asea do. Era ca paz de su bir a cam biar se si al
sen tar se en el co che des cu bría un lam pa rón en su ca mi sa.
Cin tia sos pe cha ba tam bién que se arran ca ba las ca nas. En
to do ca so, a su edad, de be ría te ner más que las po cas que
que da ban a la vis ta. Bo ca rri ba en la ca ma, sin em bar go, su
men tón de ja ba al des cu bier to par ches blan cos en tre la bar- 
ba cas ta ña que em pe za ba a cre cer le. Su vie jo pi jama lu cía
man chas que, ha cía bas tan te tiem po, Cin tia ha bía de ci di do
de jar de tra tar, pues es ta ba cla ro que ya nun ca des apa re ce- 
rían. A pe sar del as pec to des ali ña do que te nía en esos mo- 
men tos, su ca ra, sin em bar go, ga na ba en com pa ra ción con
la que mos tra ba a dia rio. Los sur cos de la fren te y las arru- 
gas en torno a sus ojos apa re cían di fu mi na dos gra cias a ese
sue ño tran qui lo y re pa ra dor en el que es ta ría po si ble men te
re me mo ran do los me jo res mo men tos del día. La fe li ci dad
que re fle ja ba fue el úl ti mo em pu jón que la ra bia de Cin tia
ne ce si ta ba. Co gió su al moha da y se acer có a Ma rio. La co- 
lo có de lan te de ella de tal ma ne ra que la ca ra de Ma rio
des apa re ce ría de su cam po de vi sión en cuan to co men za ra
a acer cár se la pa ra apre tar la contra su na riz y su bo ca. No
que ría ver lo ni un se gun do más. Res pi ró pro fun da men te y
sus de dos se cris pa ron so bre la mu lli da al moha da.

Un par de se ma nas más tar de, Cin tia es ta ba de nue vo
con la es pal da contra la pa red de su con sul ta. Mi nu tos an- 
tes, le ha bía di ri gi do un ges to de des pe di da a Ma rio y ha- 
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bía ama ga do con ir se. Por pre cau ción, ha bía abier to la
puer ta de la en tra da pa ra des pués ce rrar la con un li ge ro
pe ro de ci di do por ta zo que él de be ría ha ber oí do. Ma rio es- 
ta ba es cu chan do mú si ca, pe ro, por al gu na ra zón, te nía so lo
un cas co pe ga do a la ore ja; el otro lo ha bía em pu ja do ha cia
atrás co mo cuan do iba a lla mar por te lé fono. «Se aca ba de
ir aho ra mis mo», oyó que le de cía a al guien. Pa só un bre ve
mo men to, y es cu chó: «Va le, te es pe ro». La de cep ción se
oía en su voz, la otra de bía de es tar to da vía le jos. Cin tia
res pi ró pro fun da men te, no es ta ba se gu ra de que Ma rio es- 
pe ra ra sen ta do con los cas cos pues tos. Ese día es ta ba in- 
quie to, no de ja ba de mi rar el re loj y, en la úl ti ma ho ra, se
ha bía pa sa do más tiem po le van tán do se por cual quier ton- 
te ría que es cu chan do mú si ca. «Por Dios, que no se le ocu- 
rra ve nir aquí», pen só Cin tia mien tras afi na ba el oí do in ten- 
tan do adi vi nar lo que es ta ría ha cien do Ma rio. La es pe ra
tam bién iba a ser lar ga pa ra ella, lar ga y es tre san te an tes
de que la otra lle ga se; lar ga y pe no sa una vez que es tu vie ra
allí y em pe za ran a ma no sear se a unos me tros de su des pa- 
cho. Pen só en el su je ta dor de en ca je ro jo e ins tin ti va men te
di ri gió la mi ra da ha cia su me sa de tra ba jo pa ra com pro bar
si ha bía unas ti je ras en el bo te de los lá pi ces. Allí es ta ban y
su men te las co lo có en su ma no de re cha, mien tras que en
la iz quier da sos te nía el su je ta dor ro jo. Pa sar se en bu cle las
imá ge nes de lo que ha ría la pr óxi ma vez que vie ra aquel
mal di to su je ta dor la cal mó unos mo men tos. Las ti je ras ha- 
cían tri zas una y otra vez la pren da. Al gu nas ve ces, em pe- 
zan do por los ti ran tes; la ma yo ría, ce bán do se con las flo re- 
ci tas de co lo res. De pron to, su fan ta sía des truc to ra fue in te- 
rrum pi da por los pa sos de Ma rio en el pa si llo. El cuer po de
Cin tia se ten só por el mie do a ser des cu bier ta y se pu so a
bus car por to do el des pa cho al go que pu die ra uti li zar de
ex cu sa pa ra jus ti fi car su pre sen cia allí. El ál bum ya no po día
ser. Se lo ha bía lle va do el día an te rior a su ma dre. No le ha- 
bían po di do de di car mu cho tiem po a re co rrer lo, pues esa
ha bía si do una vi si ta im pro vi sa da y, so bre to do, cor ta, de la


