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El li bro de las pa rá bo las es una obra sin gu lar de uno de los
gran des de la li te ra tu ra mun dial en la que na rra la tó rri da
his to ria de amor en tre un ado les cen te y una mu jer ma du ra,
con tin tes au to bio grá fi cos. Pro me tió no con tar lo nun ca a
na die. Era so lo un chi qui llo, pe ro aho ra, al acer car se a la
ori lla del río que ya ha lla ma do a tan tos ami gos, per se gui- 
do por las pre gun tas que se que da ron sin res pues ta, En- 
quist en tien de que la mu jer a la que co no ció en el ve rano
de 1949 es el co ra zón de la no ve la que nun ca se atre vió a
es cri bir.
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1

La pa rá bo la del cua derno
reen contra do

Se gún la Li bre ta de tra ba jo no la ha vis to más que en tres
oca sio nes.

La pri me ra vez es un do min go por la tar de en ju lio de
1949. Es en ton ces cuan do em plea la mis te rio sa ex pre sión
«la mu jer del sue lo de pino sin nu dos». La se gun da vez es
el 22 de agos to de 1958, en Sö der tä l je. La ter ce ra, no viem- 
bre de 1977.

Al pa re cer, ha bía pro me ti do no con tar nun ca na da, a na- 
die.

Pe ro ha pa sa do mu cho tiem po. Así que ya da lo mis mo.

Mu chos años des pués se arre pien te de no ha ber pro nun- 
cia do un dis cur so me jor en la Ca sa Pa rro quial tras el en tie- 
rro de la Ma dre en 1992.

De be ría ha ber si do un dis cur so más sen ci llo, no tan hu- 
mo rís ti co. Ha bía es qui va do, de be ría ha ber ha bla do de for- 
ma más di rec ta, no ha ber da do ro deos cuan do se tra ta ba
de re ca pi tu lar. Lue go, des pués de tan so lo al gu nos años,
em pe zó a al ber gar el de seo de re dac tar una ver sión re vi sa- 
da y co rre gi da del dis cur so, qui zá so lo im pri mir la en diez
ejem pla res, pa ra ha cer les par tí ci pes del tex to a los nie tos,
un tex to muy so se ga do, sin tem bla de ra bí bli ca.

A los ni ños, sin em bar go, no era fá cil ha blar les de co sas
o po nér se las por es cri to. A me nu do se pre gun ta ba qué era
lo que ha bía ido mal. Al fin y al ca bo, te nía mu cha ex pe- 
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rien cia en la es cri tu ra. Apren dió ya de pe que ño, des pués
con ti nuó.

Cuan do es cri bía nun ca te nía mie do, pe ro so la men te
cuan do es cri bía.

Por eso se ha cía un lío. Era co mo si to do ese mon tón de
li bros es tu vie ra a sus pies, y de re pen te les pro pi na ra una
pa ta da, ¡co mo si él fue ra no cul pa ble! Co mo si él se di vi die- 
ra en dos. Una par te era la par te es cri ta, a la que da ba
nom bre; la otra, el her ma no, el que mu rió sien do fe to, al
ca bo de dos mi nu tos, re cién arran ca do del vo raz úte ro de
la Ma dre. Es te po seía la so lu ción. Cuan do fo to gra fia ron el
pe que ño cuer po ya rí gi do, no te nía, sin em bar go, la bo ca
abier ta, co mo un pez en tie rra, sino un as pec to dul ce. Que
po dría ha ber ¡con ta gia do! al her ma no que lle gó dos años
más tar de, ¡o sea, a él!, pu dien do ha bér s ele ma ni fes ta do
bien en tra da la ve jez. ¡Lo dul ce se con ta gia ba! Y esa dul zu- 
ra era lo que le ha bía im pe di do es cri bir una no ve la de
amor.

¡Uno se que da ató ni to!
Ha bía bue nos mo ti vos pa ra te ner mie do, si uno pen sa- 

ba así, y mu chos lo ha cían.
Tam bién se po dían bus car los agu je ros ne gros en el dis- 

cur so fu ne ra rio. O lo que se ha lla ba en tre lí neas, qui zá aún
ha bía tiem po. Pe ne trar en la grie ta de la his to ria. ¡Co mo si
eso fue se más fá cil! Y es que lo omi ti do era lo que más do- 
lor cau sa ba. Los agu je ros y las grie tas no re sul ta ban evi den- 
tes, eran más bien co mo men sa jes su per pues tos, de mo do
que las pa la bras ori gi na les, al re gre sar a ellas, se cu brían
po co a po co y ad qui rían un ma tiz gris, lue go ne gro pa ra, al
fi nal, vol ver se in com pren si bles. Aque llo se cu bría a sí mis- 
mo.

Eso era lo que pa sa ba con lo sen ci llo. Era co mo una au- 
to rre den ción.

En sep tiem bre via jó al pue blo.
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Que ría, por si aca so, vi si tar el is lo te de Granhol men, con
los abe tos mi le na rios, ¡al me nos mil años!, co mo su ma dre
le ase gu ró en la dé ca da de los cua ren ta, sen ta da en su pie- 
dra con la mi ra da fi ja en la su per fi cie del agua, cuan do el
ma ri do ya es ta ba muer to y so lo que da ba el ni ño en quien
bus car con sue lo. Aun que era fla co y más bien lar gui ru cho.

Los abe tos eran enor mes, el is lo te no te nía más que
unos se ten ta me tros de diá me tro, la ca sa la cons tru yó el
pa dre pri me ro co mo ca sa es ti val a tan so lo diez me tros de
la Ca sa Ver de. Lue go mu rió, ¡pre ci pi ta da men te!, y el abue- 
lo y los her ma nos la des mon ta ron en te ra y con el ca ba llo la
lle va ron a Granhol men, so bre el hie lo in ver ni zo, pa ra vol ver
a mon tar la allí.

En aque llos tiem pos se sa bía có mo cons truir una ca sa.
Fue la fa mi lia la que in ter vino, ya que la muer te del Pa- 

dre los ha bía con mo cio na do de un mo do ca si in com pren si- 
ble. Ha bía mu chas es pe ran zas pues tas en el Elof. Ha bía si- 
do, has ta cier to pun to, una per so na es pe cial, pe ro no ra ra,
en ab so lu to, y la fa mi lia ha bía que ri do ha cer le una es pe cie
de re ga lo a su viu da. Ella ha bía en tra do en la fa mi lia por
ma tri mo nio, y por tan to en sen ti do es tric to no po día con si- 
de rar se par te de ella, pe ro el ni ño sí, o sea, en el sen ti do
más es tric to. El abue lo, P. W., ade más, le cons tru yó una
bar ca. Se ma nio bra ba con di fi cul tad, cier to, pe ro era muy
es ta ble pa ra que al ni ño no le pa sa ra na da.

No co bró ni un cénti mo. Qui zá que ría mos trar que se
man te nían uni dos.

Cin cuen ta años más tar de —des pués de que em pe za- 
ran a pu bli car le, y en lo pu bli ca do en cier ta me di da él des- 
cri bía es ce nas con la Ma dre allí sen ta da en el is lo te—, el
pue blo re bau ti zó Granhol men co mo Ma yahol men. En ho- 
me na je, se su po ne, a que era en ese lu gar don de pa sa ba
los ve ra nos, so la con el ni ño. Tam po co ha bía nin gu na otra
ca sa en el is lo te, de mo do que el nom bre re sul ta ba bas tan- 
te acer ta do.
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En sep tiem bre de 2007, por asom bro so que pue da pa- 
re cer, la bar ca del abue lo se guía ahí. La ha bían re cu bier to
de plás ti co, y aho ra era blan ca. A tra vés del plás ti co se po- 
dían ver los per nos, que qui zá se lla ma ban «clí nkers», pe ro
no, no de bía de ser el tér mino co rrec to. El abue lo P. W. era
el he rre ro del pue blo, aun que tam bién cons truía bar cas, y
sin du da ha bría sa bi do si se lla ma ban así o no. La po pa se
ha bía cua dra do pa ra de jar le si tio a un mo tor fue ra bor da.
Eso era un po co es pe cial, pe ro en el fon do no ca bía du da
de que se tra ta ba de la bar ca de P. W. Co ber tu ra de plás ti- 
co, pe ro cuer po cons trui do en 1935.

Era co mo una pa rá bo la bí bli ca, si es que uno que ría ver- 
lo así, al go que mu chos ha cían.

Gun nar Hed man lo lle vó has ta allí. Atra ca ron en la par te
nor te, y en se gui da vio que el is lo te se ha lla ba en ma las
con di cio nes. Los gi gan tes cos abe tos, don de ju ga ba de ni- 
ño —o sea, mu cho tiem po an tes de en ve je cer y ver se ro- 
dea do de ami gos mo ri bun dos, esos que con mur mu llos
des con fia dos sos pe cha ban que ha bía re gre sa do al pue blo
¡pa ra des en te rrar la ver dad so bre la pri me ra mu jer!, ¡a fin
de en te rrar la de una vez por to das!, ¡esos ami gos mo ri bun- 
dos que aho ra se agru pa ban a su al re de dor cual pi nos en
un pi nar!— y por cu yas ra mas tre pa ba has ta la pun ta pa ra
otear bu ques ene mi gos.

To dos esos abe tos, aho ra, oto ño de 2007, ha bían si do
ta la dos.

Tres co ber ti zos ha bían apa re ci do, así co mo dos nue vas
ca sas ve ra nie gas que ape nas aguan ta ban en pie. Un ga lli- 
ne ro con una va lla oxi da da in di ca ba la exis ten cia de vi da
hu ma na. Cin co ga lli nas co rre tea ban den tro con pa sos di mi- 
nu tos. Su ca sa se le an to ja ba si mi lar a la de ha cía se ten ta
años, pe ro se la veía gra ve men te de te rio ra da, y da ba la im- 
pre sión de que se usa ba pa ra al ma ce nar es com bros o cha- 
ta rra; in ten tó mi rar por la ven ta na, pe ro no le pro du jo más
que do lor.
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El is lo te ha bía si do vio la do. La pie dra a ori llas del agua,
don de la Ma dre so lía sen tar se, pre sen ta ba, no obs tan te, el
mis mo as pec to de siem pre.

Se so bre pu so y dio una vuel ta al re de dor del is lo te, co- 
mo en su in fan cia, cons cien te de que es to no po día re vi sar- 
se ni co rre gir se; era lo que era, y ha bía cam bia do, to do se
ha bía en su cia do.

¿Por qué ha bía vuel to? Es to no era me ter se en el Río de
la Fle cha, co mo ha bía leí do de ni ño en Kim, de Ki pling. La
ilu mi na ción la te nía que bus car por su cuen ta y en otros lu- 
ga res, si aún ha bía tiem po. La pie dra gran de, a unos cin co
me tros del bor de del is lo te, no obs tan te, se guía en su si tio,
in tac ta.

Ha bía es ta do muy be lla sen ta da en esa pie dra.

Hu ye, ol fa tean do de un mo do irri tan te: co mo un pe rro que
se cru za con su pro pio ras tro y se asus ta.

¿Re sul ta ne ce sa rio ano tar es to? No te me a la muer te.
Pe ro el ca mino has ta allí le ate rro ri za ca da vez más.

Aban do na do era una pa la bra que tan tea ba, pen sa ba
que po dría crear vías que le per mi ti rían en trar en el pro yec- 
to, ya que aho ra el tiem po apre mia ba, apre miar era otra
pa la bra, no sa bía cuán tos años le que da ban. Po día ver la
res pues ta en los ojos mo ri bun dos de sus ami gos, era co mo
si, an tes de la muer te, los ojos se vol vie ran acuo sos, y los
que den tro de po co iban a mo rir, qui zá mu cho tiem po des- 
pués que él, lo con tem pla sen con mi ra das su pli can tes, co- 
mo si le im plo ra ran al go. Le ha cían pen sar en el chi co Sik- 
lund, que le fue a ver en 1974, an tes de vol ver se ora te y
mo rir. Re cor da ba sus ojos, re ve la do res y de men tes; pe ro
des pués Sik lund se re di mió, y el ga to re su ci tó, y ese Sik- 
lund, mo de lan do su muer te en una pa rá bo la bí bli ca, ca si
lo gró re di mir lo de nue vo y re con du cir lo a esa fe que ha bía
per di do es tu dian do.

¡El ga to!
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De re pen te se de tu vo. ¿No ha bía un pe que ño de li to
con el que pu die ra ra len ti zar el tiem po? ¡De la in fan cia! Po- 
día re dac tar se a sí mis mo unas bre ves car tas re fle xi vas, o
qui zá más bien in tros pec ti vas. Los pa pe les que el Pa dre de- 
jó pa re cían ha blar de la muer te, del amor y qui zá de la vi da
eter na. «¿No es, pues, esa vi da eter na, en ton ces, tan enig- 
má ti ca co mo la pre sen te?» De bía de ser una ci ta, co pia da.
No creía que su pa dre se ex pre sa ra así. Por su par te, no re- 
cor da ba na da. En el dis cur so de la Ca sa Pa rro quial te nía
que ha ber re cuer dos. Po día em pe zar con al go que hu bie ra
ocul ta do, pe ro que fue se ino fen si vo. Co mo ese pe que ño y
có mi co de li to que de bía de ha ber su ce di do du ran te la gue- 
rra, el ve rano de 1940, en ju lio, cuan do pu so el ga to en una
bal sa he cha con unos tron cos y lo de jó en el la go a la de ri- 
va, ca mino de una muer te sin du da te rri ble.

¡O la muer te y re su rrec ción de su ami go Håkan en el la- 
go Burs jön!

¡So bre pon te! Su su rra una y otra vez. ¡No seas ri dícu lo!
¡Las co sas, de una en una! Es ta ban los pe que ños pe ca dos
que ven dría bien te ner los a ma no por si se po nía ner vio so.
El ga to, por ejem plo. Eso po día con ser var se. Lue go es ta ba
aque llo que ha bía si do des car ta do, pa la bras so bre la muer- 
te, y ahí el tiem po apre mia ba, to dos los ami gos se tam ba- 
lea ban y ge mían a la ori lla del río. Re cor dán do le que no
ser vía pa ra es cri bir esa no ve la de amor.

¡Áni mo! Re cor dó el en cuen tro en una bi blio te ca de Sö- 
der tä l je. Du ran te la char la que si guió a su pre sen ta ción, una
mu jer se le van tó, se tra ta ba de un pa sa je eró ti co de esa no- 
ve la his tó ri ca de la que él aca ba ba de leer unos ex trac tos, y
que ocul ta ba tan bien sus pro pias ex pe rien cias que na die
ha bía lo gra do des en mas ca rar lo; re cu rrir a las no ve las his tó- 
ri cas era lo me jor si uno se po nía ner vio so y que ría di si mu- 
lar al go. Mien tras leía ese pa sa je, re co no ció la mu jer con
na tu ra li dad, le ha bía en tra do de re pen te un ca lor tal en to- 
do el cuer po, y en el ba jo vien tre, que nun ca an tes ha bía
ex pe ri men ta do al leer un li bro. ¡Y que ría dar le las gra cias!
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Qui zá uti li za ra in clu so la ex pre sión ca lor en mis par tes. Un
su su rro atra ve só la sa la cuan do la se ño ra, tras su in ter ven- 
ción, se sen tó pe no sa men te, chi rrián do le ca si los hue sos. Y
a él le pa re ció muy bo ni to lo que ha bía di cho. Pe ro, so bre
to do: ¡no se le es ca pó a na die que se tra ta ba de una mu jer
muy ma yor! ¡No ven ta años, qui zá! ¡O más! ¡Y ad mi tió que
aún sen tía de seo!

¡Pe ro se ha bía atre vi do! —A él de re pen te se le lle na ron
los ojos de lá gri mas—, se ha bía atre vi do a le van tar se de lan- 
te de to dos y ha blar del de seo. Y él ha bía creí do re co no- 
cer la, aun que pue de que no.

De to dos mo dos, la co sa no ter mi nó ahí. Des pués, la
mu jer se acer có, tra ba jo sa men te ya que an da ba a trom pi- 
co nes, y él pre gun tó si no ha bían coin ci di do ya en otra oca- 
sión. ¿No fue en la gran ja de los Lar sson? ¡No!, res pon dió
ella con brus que dad, co mo ate rro ri za da, se dio la vuel ta
en se gui da y se di ri gió ha cia la sali da arras tran do los pies.

Pe ro ¿in cor po rar esa ané c do ta al dis cur so de la Ca sa Pa- 
rro quial? ¡Im po si ble!

¿Eso era lo que sig ni fi ca ba atar to dos los ca bos y ha cer
ba lan ce? Unas pe que ñas ri di cu le ces so la men te, y lue go de
sú bi to, ¡co mo un ma za zo! ¡La puer ta abier ta! ¡Las puer tas!

Y al guien gri tó: ¡Es to era la vi da!

Es tu vo tra ba jan do (¡sic!, ¡sus pro pias pa la bras!, ¡hi po cresía!)
has ta bas tan te tar de la no che del 27 de fe bre ro de 2011 y
lue go dur mió mal; se des per tó a eso de las cua tro de la
ma dru ga da, de ci di do, cier ta men te, a con cluir el pro yec to,
pe ro sin lle var lo nun ca más allá de sí mis mo.

¡Qué ali vio! ¡So lo pa ra los nie tos!
In mó vi les en tre los ár bo les, los ami gos, el re ba ño mo ri- 

bun do. Lo vi gi la ban. Eran sie te los ár bo les que se agru pa- 
ban fue ra de la ven ta na, igual que un re ba ño de va cas, se
pa re cían a sí mis mos, co mo el día, y el año, an te rior. Ha bía
in ten ta do des cri bir los, pa ra de esa ma ne ra re cu pe rar su ac- 
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ti vi dad fi gu ra ti va, pe ro los ár bo les se guían igua les un día sí
y otro tam bién. Al fi nal em pe zó a sos pe char que se ría así
has ta que los sie te ár bo les mu rie ran. ¡A eso de las cua tro —
ano tó en la Li bre ta de tra ba jo— los sie te pi nos aún vi ven!
El pe rro al zó la ca be za y lo con tem pló con tris te za o im pa- 
cien cia. Lue go la ca be za del pe rro ca yó, al pa re cer, en un
sue ño pro fun do.

¿Qué sue ños te nían los pe rros? ¿Y real men te po drían
lle var se los pe rros al cie lo en el se gun do ad ve ni mien to de
Je su cris to?

Siem pre se ha bía pre gun ta do si la vi da eter na tam bién
exis tía pa ra los ca nes, y si po dría lle var se a es te más allá de
la fron te ra. La muer te la ima gi na ba co mo una exis ten cia
con el pe rro a su la do, cer ca, tam bién des pués de ha ber al- 
can za do la otra ori lla del río.

Se ría el úl ti mo pro yec to.
Pen sa ba mu cho en la muer te, pe ro se con so la ba con

que eso se gu ra men te se de bía a que to dos sus ami gos pa- 
re cían a pun to de mo rir. O ya ha bían ter mi na do sus vi das,
pe ro de jan do des cui da da men te que los cuer pos se que da- 
ran, a ori llas del río, co mo si aún que da ran co sas por ha cer,
co mo si no se hu bie ran ata do to dos los ca bos, ni se hu bie- 
ra he cho ba lan ce.

El pro yec to, que aho ra se veía obli ga do a con cluir, era
una ver sión re vi sa da del dis cur so a la Ma dre tras su muer te,
que en es ta co rre gi da y ac tua li za da ver sión (¡aho ra voy, en- 
se gui da!, ¡es pé ra me!, ¡me lle vo al pe rro!) des cri bía la es- 
truc tu ra inhe ren te a esa in de ci sión de dar el pa so, pe ro sin
la jo vial cla ri dad y de ter mi na ción del dis cur so an te rior.
¿Aca so no te nía de re cho a ser me nos cla ro? ¡Es to qui zá po- 
día con ver tir se en la oc ta va sin fo nía de Si be lius!, ¡la que el
vie jo fi nés!, ¡ese bo rra cho! ¡al que tan to ad mi ra ba!, ¡nun ca
ha bía lo gra do ter mi nar!

Pe ro no, la oc ta va de Si be lius es ta vez no, sino so lo la
su ya, in vi si ble e inau di ble pa ra los de más.
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Lo pro ble má ti co con la sus pen di da muer te de los ami- 
gos pa re cía ser que al gu nos de ellos pri me ro ha bían clau di- 
ca do an te la muer te con de ter mi na ción, pa ra lue go va ci lar
y aca bar de te nién do se a me dia zan ca da, co mo tras un gra- 
ve de rra me ce re bral: co mo si esa muer te de ci di da y va le ro- 
sa hu bie ra si do, jus to en sus ca sos, al go pre ci pi ta do.

Los ami gos, en más de un ca so, re sul ta ban di fí ci les de
in ter pre tar. En sus ojos, ha bía un bri llo opa co y vi drio so
cuan do, du ran te sus vi si tas de mar tes y vier nes, in ten ta ba
en ten der sus bal bu cean tes sú pli cas. Los ojos les bri lla ban
acuo sos, e im plo ra ban: ¡re ca pi tu la! Du ran te los úl ti mos me- 
ses ya se ha bían con ver ti do en sie te, to do un re ba ño, y
pron to se su ma rían sin du da otros tres más, una suer te de
bos que ci llo de pi nos que es pe ra ba ser ta la do, bue no,
pues, en fin… Él se mos tra ba son rien te y op ti mis ta pa ra
ocul tar su im po ten cia y el te rror que sen tía al des pe dir se,
tem po ral men te, de ellos.

¡Pe ro có mo lo mi ra ban! Co mo si qui sie ran pre gun tar le
al go. So bre la muer te, sin du da. O so bre la vi da, en bre ve
ago ta da. Co mo si él fue ra un ex per to, o en cual quier ca so
un ase sor. ¡Qué des ca ro!

An tes ha bían es cu cha do sus con se jos. ¿Por qué aho ra
no? Pe ro es que no po día re co men dar les dar el úl ti mo pa- 
so. No po día de cir ¡dad el pa so!, ¡dad lo! ¡Si no, lo da ré yo!

Eso se ría inhu ma no, qui zá in clu so una in sen satez.

La no che an te rior, ha bía es ta do ree la bo ran do su tra ta do so- 
bre el amor en tre el rey da nés Cris tián IV y Kirs ten.

Ha bía ca la do hon do en él. La cu rio sa his to ria de amor
de Cris tián por una mu jer que afir ma ba odiar lo, ¡y por eso!
—¡Era es te por eso que él era de ma sia do ino cen te pa ra
com pren der!— ella lo con du jo, ¡con la ayu da del hie rro
can den te, co mo Lis be th!, has ta la ani qui la ción.

No obs tan te, al go, con ges tos me di dos y son ri sas tran- 
qui las, y con co no ci mien tos que le re sul ta ban del to do inú- 
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ti les, al go te nía que ha cer.
Sa bía que el tex to, al que lla ma ba la par ti tu ra (¡co mo en

la oc ta va sin fo nía!), ba jo la ilu so ria apa rien cia de co rrec ción,
de bía in cluir un con se jo pa ra sus ami gos mo ri bun dos, una
es pe cie de res pues ta a la sú pli ca in ge nua, ca si agre si va, de
sus acuo sos y des con cer ta dos ojos. Que al re la tar la te rri ble
vi da del rey da nés se ría ca paz de con tes tar a su pre gun ta:
sim ple men te, qué sen ti do te nía to do.

Pa ra que na da que da ra en sus pen so.
El amor, le de cían, con sus frá gi les y ape nas au di bles vo- 

ces, nun ca va mos a po der ex pli car lo. Pe ro ¿quie res in ten- 
tar lo tú? A una la ha bía ama do. Aho ra ella qui zá, pe se a su
tor ci da y a ve ces ba bean te son ri sa, que ría una res pues ta.
Es ta ba sen ta da de lan te de él, en co gi da, pe ro muy be lla to- 
da vía, y las des am pa ra das pre gun tas que da ban sus pen di- 
das, mu das, en el ai re en tre los dos.

¿Quie res in ten tar lo? ¿Quie res in ten tar lo? Si no, ¿qué
sen ti do tie ne to do lo que in ten ta mos en su mo men to? ¿Lo
has ol vi da do?

¡Qué pe s adez! Él siem pre asen tía con la ca be za. Y no,
no lo ha bía ol vi da do.

Si no, ¿por qué es cri bía?, ¿qué sen ti do ten dría? Con
cre cien te des es pe ra ción, le in va día la cer te za de que tam- 
bién los mar tes y vier nes ve ni de ros, des pués de vi si tar a los
ami gos, a eso de las tres, esa ho ra de par lo teo des mo ra li- 
zan te du ran te la que se obli ga ba a per ma ne cer a su la do,
no se atre ve ría a co men zar la ver sión co rre gi da, la que lo
acla ra ría to do.

Ha bía es cri to una pri me ra fra se de la no ve la his tó ri ca
que acla ra ría la re la ción en tre la muer te y el de seo. Re za ba
así: Un po co más tar de, qui zá a eso de las tres de la tar de,
se lle vó a cu bier ta al es pía sue co des en mas ca ra do y se le
pre pa ró pa ra el ahor ca mien to. De ba jo ha bía ano ta do con
lá piz: Las no ve las his tó ri cas a me nu do im pi den mu chas
opor tu ni da des de amor ver da de ro. El res to del fo lio en
blan co.
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Más no ha bía. ¡Uno se que da per ple jo! De re pen te to do
se vino aba jo: re ci bió el cua derno que ma do en fe bre ro de
2011.

Al prin ci pio no se dio cuen ta de que se tra ta ba de una
car ta blan ca. Era el mis mo cua derno so bre el que ya ha bía
es cri to en una oca sión.

Se tra ta ba del cua derno en el que su pa dre, muer to
des de ha cía se ten ta y seis años, ha bía ano ta do sus can cio- 
nes de amor a la Ma dre. Cuan do él mu rió, ella que mó el
cua derno. Así que da ron acla ra dos los he chos. Acla ra dos
por la Ma dre. Y, por tan to, eran irre fu ta bles. Ella no ha bía
que ri do que su ma ri do es cri bie ra poesía, pues to que cons- 
ti tuía un pe ca do, y los ver sos amo ro sos prin ga ban co mo el
si ro pe, y tam bién po dían prin gar el re cuer do del Pa dre que
su bió al cie lo, ¿no?

¿O era so lo la su cie dad de la vi da lo que la ate rro ri za- 
ba?

Al fin y al ca bo, el amor tam bién po día con si de rar se
par te de la su cie dad de la vi da. Uno se con ge la ba, qui zá, y
si se mi ra ba la ca pa de hie lo que cu bría el ros tro, que da ba
evi den cia do con una ame na za do ra cla ri dad que eso era el
amor. Y al igual que la con ge la ción, el amor de bía con tar se
co mo pe ca do, y pues to que do lía tan to lo era, qui zá in clu so
un pe ca do ca pi tal, no que da ba del to do cla ro, pe ro la ex- 
pli ca ción de la Ma dre iba en esa lí nea y era, en cual quier
ca so, irre fu ta ble. Y así que dó acla ra do que ella ha bía que- 
ma do el cua derno con los poe mas del Pa dre, eli mi nan do
de es te mo do la úni ca pis ta que él te nía pa ra ras trear la his- 
to ria de la poesía, que tam bién era la su ya pro pia, la de por
qué lle gó a ser quien era, y que se gu ra men te con te nía la
cla ve de por qué ca si mu rió allí en Is lan dia.

Lo úni co se gu ro era que se ha bía que ma do.
El cua derno —que ma do, por tan to— era lo úni co que

do cu men ta ba que ese le ña dor, de nom bre Elof, tam bién
ha bía si do un ar tis ta —o al me nos ra ro de al gu na ma ne ra—
y qui zá po seía al go in des crip ti ble cu ya me ra men ción po- 
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dría pro vo car la tem bla de ra bí bli ca. Y que allí irre fu ta ble- 
men te se ha lla ba la ex pli ca ción de que el ni ño, él mis mo,
ha bía in ten ta do ma tar se en tre gán do se a la be bi da, de tal
for ma que el pro pio Sal va dor tu vo que in ter ve nir, ¡al go que
el be be dor ne ga ba!, y las prue bas se ha bían que ma do, y
así to do que da ba acla ra do.

¿Por qué uti li za ba tan to la pa la bra acla ra do? ¿E irre fu ta- 
ble?

Lue go, en fe bre ro re ci bió el cua derno que ma do. Era,
sin dis cu sión, el au ténti co. Im po si ble con fu sión al gu na. El
Pa dre ha bía ins cri to en él el nom bre com ple to y la fe cha, y
tam bién los poe mas de amor, que en al gu nos ca sos ri ma- 
ban, y pe se a que el cua derno, en par te, es ta ba da ña do
por el fue go, po dían leer se los ver sos con fa ci li dad. Re sul- 
ta ban per fec ta men te le gi bles ya que el fue go so lo ha bía
da ña do una cuar ta par te de las pá gi nas, en el bor de in fe- 
rior.

Don de el fue go ha bía la mi do con sus co di cio sas lla mas
el pa pel es ta ba ma rrón, pe ro más arri ba se veía im po lu to,
blan co. ¡Co mo la bar ca del abue lo!

O sea, el fue go ha bía da ña do el bor de in fe rior del cua- 
derno. Pe ro no de mo do que una par te im por tan te de los
poe mas se hu bie ra per di do; muy pron to, al gún día de fe- 
bre ro de 2011, tam bién que dó acla ra do que era pre ci sa- 
men te ese cua derno del Pa dre so bre el que ha bía ha bla do
en dos de sus li bros. ¿O eran tres? En cual quier ca so, con
una fre cuen cia ex te nuan te. Y en aque llos li bros (¡eran tres!)
ha bía acu sa do a la Ma dre de ha ber lo que ma do, y así tam- 
bién en cier ta ma ne ra le ha bía re cri mi na do que le hu bie ra
in cul ca do la an gus tia del pe ca do an te lo li te ra ria men te
crea do, an te lo que qui zá fue ra fa bu la do.

Esa se ría la ex pli ca ción.
La idea le ob se sio na ba ca da vez más. Esa se ría la ex pli- 

ca ción de la an gus tia pa ra li zan te que sen tía an te la po si bi li- 
dad de dar el pa so del to do, has ta el fi nal. De en tre gar se al
mun do del cua derno, co mo si fue se una re vis ta pe ca mi no sa


