El 1&0 de las
rébolqs Per Olov

Enquist

ria de amor




El libro de las parabolas Per Olov Enquist

El libro de las parabolas es una obra singular de uno de los
grandes de la literatura mundial en la que narra la térrida
historia de amor entre un adolescente y una mujer madura,
con tintes autobiograficos. Prometié no contarlo nunca a
nadie. Era solo un chiquillo, pero ahora, al acercarse a la
orilla del rio que ya ha llamado a tantos amigos, persegui-
do por las preguntas que se quedaron sin respuesta, En-
quist entiende que la mujer a la que conocié en el verano
de 1949 es el corazén de la novela que nunca se atrevié a
escribir.
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La pardbola del cuaderno
reencontrado

Segun la Libreta de trabajo no la ha visto mas que en tres
ocasiones.

La primera vez es un domingo por la tarde en julio de
1949. Es entonces cuando emplea la misteriosa expresion
«la mujer del suelo de pino sin nudos». La segunda vez es
el 22 de agosto de 1958, en Sédertélje. La tercera, noviem-
bre de 1977.

Al parecer, habia prometido no contar nunca nada, a na-
die.

Pero ha pasado mucho tiempo. Asi que ya da lo mismo.

Muchos afios después se arrepiente de no haber pronun-
ciado un discurso mejor en la Casa Parroquial tras el entie-
rro de la Madre en 1992.

Deberia haber sido un discurso mas sencillo, no tan hu-
moristico. Habia esquivado, deberia haber hablado de for-
ma mas directa, no haber dado rodeos cuando se trataba
de recapitular. Luego, después de tan solo algunos afios,
empezo a albergar el deseo de redactar una versién revisa-
da y corregida del discurso, quizad solo imprimirla en diez
ejemplares, para hacerles participes del texto a los nietos,
un texto muy sosegado, sin tembladera biblica.

A los nifios, sin embargo, no era facil hablarles de cosas
o ponérselas por escrito. A menudo se preguntaba qué era
lo que habia ido mal. Al fin y al cabo, tenia mucha expe-
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riencia en la escritura. Aprendié ya de pequefio, después
continuo.

Cuando escribia nunca tenia miedo, pero solamente
cuando escribia.

Por eso se hacia un lio. Era como si todo ese montén de
libros estuviera a sus pies, y de repente les propinara una
patada, jcomo si él fuera no culpable! Como si él se dividie-
ra en dos. Una parte era la parte escrita, a la que daba
nombre; la otra, el hermano, el que murié siendo feto, al
cabo de dos minutos, recién arrancado del voraz Utero de
la Madre. Este poseia la soluciéon. Cuando fotografiaron el
pequefo cuerpo ya rigido, no tenia, sin embargo, la boca
abierta, como un pez en tierra, sino un aspecto dulce. Que
podria haber jcontagiado! al hermano que llegé dos afios
mas tarde, jo sea, a éll, pudiendo habérsele manifestado
bien entrada la vejez. jLo dulce se contagiaba! Y esa dulzu-
ra era lo que le habia impedido escribir una novela de
amor.

iUno se queda atonito!

Habia buenos motivos para tener miedo, si uno pensa-
ba asi, y muchos lo hacian.

También se podian buscar los agujeros negros en el dis-
curso funerario. O lo que se hallaba entre lineas, quiza aun
habia tiempo. Penetrar en la grieta de la historia. {Como si
eso fuese més facill Y es que lo omitido era lo que mas do-
lor causaba. Los agujeros y las grietas no resultaban eviden-
tes, eran mas bien como mensajes superpuestos, de modo
que las palabras originales, al regresar a ellas, se cubrian
poco a poco y adquirian un matiz gris, luego negro para, al
final, volverse incomprensibles. Aquello se cubria a si mis-
mo.

Eso era lo que pasaba con lo sencillo. Era como una au-
torredencion.

En septiembre viajo al pueblo.
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Queria, por si acaso, visitar el islote de Granholmen, con
los abetos milenarios, jal menos mil anos!, como su madre
le asegurd en la década de los cuarenta, sentada en su pie-
dra con la mirada fija en la superficie del agua, cuando el
marido ya estaba muerto y solo quedaba el nifio en quien
buscar consuelo. Aunque era flaco y mas bien larguirucho.

Los abetos eran enormes, el islote no tenia mas que
unos setenta metros de didmetro, la casa la construyé el
padre primero como casa estival a tan solo diez metros de
la Casa Verde. Luego murid, jprecipitadamente!, y el abue-
lo y los hermanos la desmontaron entera y con el caballo la
llevaron a Granholmen, sobre el hielo invernizo, para volver
a montarla alli.

En aquellos tiempos se sabia como construir una casa.

Fue la familia la que intervino, ya que la muerte del Pa-
dre los habia conmocionado de un modo casi incomprensi-
ble. Habia muchas esperanzas puestas en el Elof. Habia si-
do, hasta cierto punto, una persona especial, pero no rara,
en absoluto, y la familia habia querido hacerle una especie
de regalo a su viuda. Ella habia entrado en la familia por
matrimonio, y por tanto en sentido estricto no podia consi-
derarse parte de ella, pero el nifio si, o sea, en el sentido
mas estricto. El abuelo, P. W., ademas, le construyd una
barca. Se maniobraba con dificultad, cierto, pero era muy
estable para que al nifio no le pasara nada.

No cobré ni un céntimo. Quizd queria mostrar que se
mantenian unidos.

Cincuenta afos mas tarde —después de que empeza-
ran a publicarle, y en lo publicado en cierta medida él des-
cribia escenas con la Madre alli sentada en el islote—, el
pueblo rebautizé Granholmen como Mayaholmen. En ho-
menaje, se supone, a que era en ese lugar donde pasaba
los veranos, sola con el nifio. Tampoco habia ninguna otra
casa en el islote, de modo que el nombre resultaba bastan-
te acertado.



El libro de las parabolas Per Olov Enquist

En septiembre de 2007, por asombroso que pueda pa-
recer, la barca del abuelo seguia ahi. La habian recubierto
de pléstico, y ahora era blanca. A través del plastico se po-
dian ver los pernos, que quiza se llamaban «clinkers», pero
no, no debia de ser el término correcto. El abuelo P. W. era
el herrero del pueblo, aunque también construia barcas, y
sin duda habria sabido si se llamaban asi o no. La popa se
habia cuadrado para dejarle sitio a un motor fueraborda.
Eso era un poco especial, pero en el fondo no cabia duda
de que se trataba de la barca de P. W. Cobertura de plasti-
co, pero cuerpo construido en 1935.

Era como una parabola biblica, si es que uno queria ver-
lo asi, algo que muchos hacian.

Gunnar Hedman lo llevd hasta alli. Atracaron en la parte
norte, y enseguida vio que el islote se hallaba en malas
condiciones. Los gigantescos abetos, donde jugaba de ni-
fio —o sea, mucho tiempo antes de envejecer y verse ro-
deado de amigos moribundos, esos que con murmullos
desconfiados sospechaban que habia regresado al pueblo
ipara desenterrar la verdad sobre la primera mujer!, ja fin
de enterrarla de una vez por todas!, jesos amigos moribun-
dos que ahora se agrupaban a su alrededor cual pinos en
un pinarl— y por cuyas ramas trepaba hasta la punta para
otear buques enemigos.

Todos esos abetos, ahora, otofio de 2007, habian sido
talados.

Tres cobertizos habian aparecido, asi como dos nuevas
casas veraniegas que apenas aguantaban en pie. Un galli-
nero con una valla oxidada indicaba la existencia de vida
humana. Cinco gallinas correteaban dentro con pasos dimi-
nutos. Su casa se le antojaba similar a la de hacia setenta
afios, pero se la veia gravemente deteriorada, y daba la im-
presion de que se usaba para almacenar escombros o cha-
tarra; intenté mirar por la ventana, pero no le produjo mas
que dolor.



El libro de las parabolas Per Olov Enquist

El islote habia sido violado. La piedra a orillas del agua,
donde la Madre solia sentarse, presentaba, no obstante, el
mismo aspecto de siempre.

Se sobrepuso y dio una vuelta alrededor del islote, co-
mo en su infancia, consciente de que esto no podia revisar-
se ni corregirse; era lo que era, y habia cambiado, todo se
habia ensuciado.

¢Por qué habia vuelto? Esto no era meterse en el Rio de
la Flecha, como habia leido de nifio en Kim, de Kipling. La
iluminacion la tenia que buscar por su cuenta y en otros lu-
gares, si aun habia tiempo. La piedra grande, a unos cinco
metros del borde del islote, no obstante, seguia en su sitio,
intacta.

Habia estado muy bella sentada en esa piedra.

Huye, olfateando de un modo irritante: como un perro que
se cruza con su propio rastro y se asusta.

¢Resulta necesario anotar esto? No teme a la muerte.
Pero el camino hasta alli le aterroriza cada vez mas.

Abandonado era una palabra que tanteaba, pensaba
que podria crear vias que le permitirian entrar en el proyec-
to, ya que ahora el tiempo apremiaba, apremiar era otra
palabra, no sabia cuantos afios le quedaban. Podia ver la
respuesta en los ojos moribundos de sus amigos, era como
si, antes de la muerte, los ojos se volvieran acuosos, y los
que dentro de poco iban a morir, quizd mucho tiempo des-
pués que él, lo contemplasen con miradas suplicantes, co-
mo si le imploraran algo. Le hacian pensar en el chico Sik-
lund, que le fue a ver en 1974, antes de volverse orate y
morir. Recordaba sus ojos, reveladores y dementes; pero
después Siklund se redimid, y el gato resucitd, y ese Sik-
lund, modelando su muerte en una pardbola biblica, casi
logré redimirlo de nuevo y reconducirlo a esa fe que habia
perdido estudiando.

iEl gato!
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De repente se detuvo. ;No habia un pequefio delito
con el que pudiera ralentizar el tiempo? jDe la infancia! Po-
dia redactarse a si mismo unas breves cartas reflexivas, o
quizd mas bien introspectivas. Los papeles que el Padre de-
jo parecian hablar de la muerte, del amor y quiza de la vida
eterna. «;No es, pues, esa vida eterna, entonces, tan enig-
matica como la presente?» Debia de ser una cita, copiada.
No crefa que su padre se expresara asi. Por su parte, no re-
cordaba nada. En el discurso de la Casa Parroquial tenia
que haber recuerdos. Podia empezar con algo que hubiera
ocultado, pero que fuese inofensivo. Como ese pequefio y
cémico delito que debia de haber sucedido durante la gue-
rra, el verano de 1940, en julio, cuando puso el gato en una
balsa hecha con unos troncos y lo dejé en el lago a la deri-
va, camino de una muerte sin duda terrible.

iO la muerte y resurreccién de su amigo Hakan en el la-
go Bursjon!

iSobreponte! Susurra una y otra vez. jNo seas ridiculo!
iLas cosas, de una en una! Estaban los pequefios pecados
que vendria bien tenerlos a mano por si se ponia nervioso.
El gato, por ejemplo. Eso podia conservarse. Luego estaba
aquello que habia sido descartado, palabras sobre la muer-
te, y ahi el tiempo apremiaba, todos los amigos se tamba-
leaban y gemian a la orilla del rio. Recordandole que no
servia para escribir esa novela de amor.

iAnimo! Recordé el encuentro en una biblioteca de S6-
dertélje. Durante la charla que siguié a su presentacion, una
mujer se levantd, se trataba de un pasaje erético de esa no-
vela histérica de la que él acababa de leer unos extractos, y
que ocultaba tan bien sus propias experiencias que nadie
habia logrado desenmascararlo; recurrir a las novelas histé-
ricas era lo mejor si uno se ponia nervioso y queria disimu-
lar algo. Mientras lefa ese pasaje, reconocié la mujer con
naturalidad, le habia entrado de repente un calor tal en to-
do el cuerpo, y en el bajo vientre, que nunca antes habia
experimentado al leer un libro. jY queria darle las gracias!
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Quizé utilizara incluso la expresion calor en mis partes. Un
susurro atravesd la sala cuando la sefora, tras su interven-
cion, se sentd penosamente, chirridndole casi los huesos. Y
a él le parecié6 muy bonito lo que habia dicho. Pero, sobre
todo: jno se le escapd a nadie que se trataba de una mujer
muy mayor! jNoventa afos, quiza! O mas! jY admitié que
aun sentia deseo!

iPero se habia atrevido! —A él de repente se le llenaron
los ojos de lagrimas—, se habia atrevido a levantarse delan-
te de todos y hablar del deseo. Y él habia creido recono-
cerla, aunque puede que no.

De todos modos, la cosa no terminé ahi. Después, la
mujer se acerco, trabajosamente ya que andaba a trompi-
cones, y él preguntd si no habian coincidido ya en otra oca-
sion. ;No fue en la granja de los Larsson? jNo!, respondié
ella con brusquedad, como aterrorizada, se dio la vuelta
enseguida y se dirigié hacia la salida arrastrando los pies.

Pero jincorporar esa anécdota al discurso de la Casa Pa-
rroquial? jImposible!

iEso era lo que significaba atar todos los cabos y hacer
balance? Unas pequefias ridiculeces solamente, y luego de
sUbito, jcomo un mazazo! jLa puerta abierta! jLas puertas!

Y alguien grité: jEsto era la vida!

Estuvo trabajando (jsic!, jsus propias palabras!, jhipocresial)
hasta bastante tarde la noche del 27 de febrero de 2011 y
luego durmié mal; se desperté a eso de las cuatro de la
madrugada, decidido, ciertamente, a concluir el proyecto,
pero sin llevarlo nunca més alld de si mismo.

iQué alivio! {Solo para los nietos!

Inmoviles entre los arboles, los amigos, el rebafo mori-
bundo. Lo vigilaban. Eran siete los arboles que se agrupa-
ban fuera de la ventana, igual que un rebafio de vacas, se
parecian a si mismos, como el dia, y el afo, anterior. Habia
intentado describirlos, para de esa manera recuperar su ac-
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tividad figurativa, pero los arboles seguian iguales un dia si
y otro también. Al final empezé a sospechar que seria asi
hasta que los siete arboles murieran. jA eso de las cuatro —
anoto en la Libreta de trabajo— los siete pinos aun viven!
El perro alzé la cabeza y lo contempld con tristeza o impa-
ciencia. Luego la cabeza del perro cayd, al parecer, en un
suefio profundo.

¢Qué suefios tenian los perros? ;Y realmente podrian
llevarse los perros al cielo en el segundo advenimiento de
Jesucristo?

Siempre se habia preguntado si la vida eterna también
existia para los canes, y si podria llevarse a este mas alléd de
la frontera. La muerte la imaginaba como una existencia
con el perro a su lado, cerca, también después de haber al-
canzado la otra orilla del rio.

Serfa el dltimo proyecto.

Pensaba mucho en la muerte, pero se consolaba con
que eso seguramente se debia a que todos sus amigos pa-
recian a punto de morir. O ya habian terminado sus vidas,
pero dejando descuidadamente que los cuerpos se queda-
ran, a orillas del rio, como si aiin quedaran cosas por hacer,
como si no se hubieran atado todos los cabos, ni se hubie-
ra hecho balance.

El proyecto, que ahora se veia obligado a concluir, era
una version revisada del discurso a la Madre tras su muerte,
que en esta corregida y actualizada versién (jahora voy, en-
seguidal, jespérame!, jme llevo al perrol) describia la es-
tructura inherente a esa indecisién de dar el paso, pero sin
la jovial claridad y determinacién del discurso anterior.
¢Acaso no tenia derecho a ser menos claro? jEsto quizé po-
dia convertirse en la octava sinfonia de Sibelius!, jla que el
viejo finés!, jese borracho! jal que tanto admirabal, jnunca
habia logrado terminar!

Pero no, la octava de Sibelius esta vez no, sino solo la
suya, invisible e inaudible para los demas.

10
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Lo problematico con la suspendida muerte de los ami-
gos parecia ser que algunos de ellos primero habian claudi-
cado ante la muerte con determinacion, para luego vacilar
y acabar deteniéndose a media zancada, como tras un gra-
ve derrame cerebral: como si esa muerte decidida y valero-
sa hubiera sido, justo en sus casos, algo precipitado.

Los amigos, en mas de un caso, resultaban dificiles de
interpretar. En sus ojos, habia un brillo opaco y vidrioso
cuando, durante sus visitas de martes y viernes, intentaba
entender sus balbuceantes suplicas. Los ojos les brillaban
acuosos, e imploraban: jrecapitulal Durante los Ultimos me-
ses ya se habian convertido en siete, todo un rebafo, y
pronto se sumarian sin duda otros tres mas, una suerte de
bosquecillo de pinos que esperaba ser talado, bueno,
pues, en fin... El se mostraba sonriente y optimista para
ocultar su impotencia y el terror que sentia al despedirse,
temporalmente, de ellos.

iPero cémo lo miraban! Como si quisieran preguntarle
algo. Sobre la muerte, sin duda. O sobre la vida, en breve
agotada. Como si él fuera un experto, o en cualquier caso
un asesor. jQué descaro!

Antes habian escuchado sus consejos. ;Por qué ahora
no? Pero es que no podia recomendarles dar el dltimo pa-
so. No podia decir jdad el paso!, jdadlo! {Si no, lo daré yol!

Eso seria inhumano, quiza incluso una insensatez.

La noche anterior, habia estado reelaborando su tratado so-
bre el amor entre el rey danés Cristian IV y Kirsten.

Habia calado hondo en él. La curiosa historia de amor
de Cristian por una mujer que afirmaba odiarlo, jy por eso!
—iEra este por eso que él era demasiado inocente para
comprenderl— ella lo condujo, jcon la ayuda del hierro
candente, como Lisbeth!, hasta la aniquilacién.

No obstante, algo, con gestos medidos y sonrisas tran-
quilas, y con conocimientos que le resultaban del todo inu-

11
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tiles, algo tenia que hacer.

Sabia que el texto, al que llamaba la partitura (jcomo en
la octava sinfonia!), bajo la ilusoria apariencia de correccion,
debia incluir un consejo para sus amigos moribundos, una
especie de respuesta a la stplica ingenua, casi agresiva, de
sus acuosos y desconcertados ojos. Que al relatar la terrible
vida del rey danés seria capaz de contestar a su pregunta:
simplemente, qué sentido tenia todo.

Para que nada quedara en suspenso.

El amor, le decian, con sus fragiles y apenas audibles vo-
ces, nunca vamos a poder explicarlo. Pero ;quieres inten-
tarlo t4? A una la habia amado. Ahora ella quiza, pese a su
torcida y a veces babeante sonrisa, queria una respuesta.
Estaba sentada delante de él, encogida, pero muy bella to-
davia, y las desamparadas preguntas quedaban suspendi-
das, mudas, en el aire entre los dos.

¢Quieres intentarlo? ;Quieres intentarlo? Si no, jqué
sentido tiene todo lo que intentamos en su momento? ;Lo
has olvidado?

iQué pesadez! El siempre asentia con la cabeza. Y no,
no lo habia olvidado.

Si no, jpor qué escribia?, ;qué sentido tendria? Con
creciente desesperacion, le invadia la certeza de que tam-
bién los martes y viernes venideros, después de visitar a los
amigos, a eso de las tres, esa hora de parloteo desmorali-
zante durante la que se obligaba a permanecer a su lado,
no se atreveria a comenzar la versién corregida, la que lo
aclararia todo.

Habfa escrito una primera frase de la novela histérica
que aclararia la relacion entre la muerte y el deseo. Rezaba
asi: Un poco mas tarde, quiza a eso de las tres de la tarde,
se llevé a cubierta al espia sueco desenmascarado y se le
preparé para el ahorcamiento. Debajo habia anotado con
lapiz: Las novelas histéricas a menudo impiden muchas
oportunidades de amor verdadero. El resto del folio en
blanco.

12
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Més no habia. jUno se queda perplejo! De repente todo
se vino abajo: recibié el cuaderno quemado en febrero de
2011.

Al principio no se dio cuenta de que se trataba de una
carta blanca. Era el mismo cuaderno sobre el que ya habia
escrito en una ocasion.

Se trataba del cuaderno en el que su padre, muerto
desde hacia setenta y seis afios, habia anotado sus cancio-
nes de amor a la Madre. Cuando él murié, ella quemé el
cuaderno. Asi quedaron aclarados los hechos. Aclarados
por la Madre. Y, por tanto, eran irrefutables. Ella no habia
querido que su marido escribiera poesia, puesto que cons-
tituia un pecado, y los versos amorosos pringaban como el
sirope, y también podian pringar el recuerdo del Padre que
subié al cielo, §no?

¢O era solo la suciedad de la vida lo que la aterroriza-
ba?

Al fin y al cabo, el amor también podia considerarse
parte de la suciedad de la vida. Uno se congelaba, quiza, y
si se miraba la capa de hielo que cubria el rostro, quedaba
evidenciado con una amenazadora claridad que eso era el
amor. Y al igual que la congelacién, el amor debia contarse
como pecado, y puesto que dolia tanto lo era, quizé incluso
un pecado capital, no quedaba del todo claro, pero la ex-
plicacion de la Madre iba en esa linea y era, en cualquier
caso, irrefutable. Y asi quedd aclarado que ella habia que-
mado el cuaderno con los poemas del Padre, eliminando
de este modo la Unica pista que él tenia para rastrear la his-
toria de la poesia, que también era la suya propia, la de por
qué llegd a ser quien era, y que seguramente contenia la
clave de por qué casi murié alli en Islandia.

Lo Unico seguro era que se habia quemado.

El cuaderno —quemado, por tanto— era lo Unico que
documentaba que ese lefiador, de nombre Elof, también
habia sido un artista —o al menos raro de alguna manera—
y quizd poseia algo indescriptible cuya mera mencién po-

13
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dria provocar la tembladera biblica. Y que alli irrefutable-
mente se hallaba la explicaciéon de que el nifio, él mismo,
habia intentado matarse entregandose a la bebida, de tal
forma que el propio Salvador tuvo que intervenir, jalgo que
el bebedor negabal, y las pruebas se habian quemado, y
asi todo quedaba aclarado.

iPor qué utilizaba tanto la palabra aclarado? ;E irrefuta-
ble?

Luego, en febrero recibi6é el cuaderno quemado. Era,
sin discusién, el auténtico. Imposible confusién alguna. El
Padre habia inscrito en él el nombre completo y la fecha, y
también los poemas de amor, que en algunos casos rima-
ban, y pese a que el cuaderno, en parte, estaba dafiado
por el fuego, podian leerse los versos con facilidad. Resul-
taban perfectamente legibles ya que el fuego solo habia
dafiado una cuarta parte de las paginas, en el borde infe-
rior.

Donde el fuego habia lamido con sus codiciosas llamas
el papel estaba marrén, pero mas arriba se veia impoluto,
blanco. jComo la barca del abuelo!

O sea, el fuego habia dafiado el borde inferior del cua-
derno. Pero no de modo que una parte importante de los
poemas se hubiera perdido; muy pronto, algin dia de fe-
brero de 2011, también quedd aclarado que era precisa-
mente ese cuaderno del Padre sobre el que habia hablado
en dos de sus libros. ;O eran tres? En cualquier caso, con
una frecuencia extenuante. Y en aquellos libros (jeran tres!)
habia acusado a la Madre de haberlo quemado, y asi tam-
bién en cierta manera le habia recriminado que le hubiera
inculcado la angustia del pecado ante lo literariamente
creado, ante lo que quizé fuera fabulado.

Esa seria la explicacion.

La idea le obsesionaba cada vez més. Esa seria la expli-
cacion de la angustia paralizante que sentia ante la posibili-
dad de dar el paso del todo, hasta el final. De entregarse al
mundo del cuaderno, como si fuese una revista pecaminosa
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