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Fre dric Bro wn es un ma es tro de lo fan tás ti co alia do con el
hu mor más atre vi do y pe ne tran te. En "LU NA DE MIEL EN
EL IN FIERNO" plan tea una se rie de si tua cio nes a cual más
in te re san tes, do mi na das to das ellas por el de no mi na dor
co mún de una ima gi na ción des bor dan te

Por ejem plo, esa obra ma es tra del re la to cor to que es «Are- 
na». ¿Cuál se ría la reac ción del hom bre so bre cu yos hom- 
bros re ca ye se el pe so abru ma dor de la sal va ción de to da la
es pe cie hu ma na? Y es ta sal va ción se te nía que di ri mir en un
com ba te sin gu lar, a la usan za de los an ti guos ca ba lle ros…
pe ro el ene mi go con el que se en fren ta ba Car son era mil
ve ces peor, mil ve ces más es pan to so y ab yec to que los más
te rri bles dra go nes con ce bi dos por la ima gi na ción me die val.
Des nu do e iner me, Car son tu vo que en fren tar se en la are na
de un cir co ex tra te rres tre con el ene mi go más im pla ca ble
que ha bía te ni do la Hu ma ni dad des de su crea ción. Si per- 
día, to dos los hom bres pe re ce rían. En el úl ti mo mo men to…

Pe ro la res pues ta se en cuen tra en las pá gi nas car ga das de
sus pen se de "LU NA DE MIEL EN EL IN FIERNO".
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LU NA DE MIEL EN EL IN FIERNO

El 16 de sep tiem bre del año de gra cia de 1962 las co sas
iban po co más o me nos co mo siem pre, si bien al go peor.
La gue rra fría que ha bía cre ci do y de cre ci do pa ra vol ver a
cre cer y de cre cer en tre los Es ta dos Uni dos y la Alian za
Orien tal (Ru sia, Chi na y sus res pec ti vos saté li tes) es ta ba
más ca lien te que nun ca. La gue rra, la gue rra ar dien te, pa re- 
cía no só lo ine vi ta ble sino de una in mi nen cia ate rra do ra.

La ca rre ra por al can zar la Lu na era una de sus cau sas in- 
me dia tas. Ca da na ción ha bía de po si ta do a al gu nos hom- 
bres so bre su su per fi cie y ca da una de ellas la rei vin di ca ba.
Am bas na cio nes com pro ba ron que los cohe tes en via dos
des de la Tie rra no bas ta ban pa ra per mi tir que se es ta ble- 
cie se allí una ba se per ma nen te, y que só lo el es ta ble ci- 
mien to por la fuer za de una ba se per ma nen te en la Lu na
de ci di ría su po se sión. Y por lo tan to am bas na cio nes (por
ra zo nes de co mo di dad da re mos a la Alian za Orien tal el
nom bre de na ción, aun que exac ta men te no lo era) apre su- 
ra ron la cons truc ción de una es ta ción del es pa cio que de- 
be ría ser pues ta en ór bi ta al re de dor de la Tie rra.

Des pués de dar es te pa so in ter me dio en el es pa cio, la
lle ga da a la Lu na con gran des cohe tes se ría un jue go de ni- 
ños y la cons truc ción de ba ses ar ma das do ta das de im por- 
tan tes efec ti vos re sul ta ría ta rea re la ti va men te sen ci lla. El
pri me ro que lle ga se no só lo po dría rei vin di car la po se sión
del saté li te, sino que se ha lla ría en dis po si ción de res pal dar
su de man da con la fuer za. La rí gi da cen su ra mi li tar de am- 
bas na cio nes im pe día que se di vul ga sen los de ta lles de la
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cons truc ción de ca da ba se y así el pú bli co no sa bía cuan to
fal ta ba pa ra que és tas es tu vie sen ter mi na das, pe ro la pre- 
sun ción ge ne ral —que lue go re sul tó co rrec ta— era de que
el tra ba jo es ta ría ter mi na do an tes de un año, o en dos años
co mo pla zo má xi mo.

Nin gu na de am bas na cio nes po día per mi tir que la otra
do mi na se la Lu na. Es to era un he cho que re sul ta ba evi den- 
te in clu so pa ra aque llos que se es for za ban por man te ner la
paz a to da cos ta.

El 17 de sep tiem bre de 1962 un em plea do del ser vi cio
de es ta dís ti ca del De par ta men to De mo grá fi co de la ciu dad
de Nue va Yo rk (se lla ma ba Wil bur Evans, pe ro eso no im- 
por ta aquí) ad vir tió que de ocho cien tos tre ce na ci mien tos
re gis tra dos el día an te rior, seis cien tos cin cuen ta y sie te ha- 
bían si do hem bras y só lo cien to cin cuen ta y seis va ro nes.

Sa bía que, des de el pun to de vis ta es ta dís ti co, es to era
prác ti ca men te im po si ble. En una pe que ña po bla ción don- 
de só lo se pro duz can, por ejem plo, diez na ci mien tos dia- 
rios, se ría muy po si ble —y no re sul ta alar man te en ab so lu to
— que en un día de ter mi na do, el no ven ta o in clu so el cien
por cien to de los na ci mien tos per te ne cie sen al mis mo sexo.
Pe ro en una ci fra tan con si de ra ble co mo ocho cien tos tre ce,
una des pro por ción tan con si de ra ble co mo la que ha bía en- 
tre seis cien tos cin cuen ta y sie te y cien to cin cuen ta y seis
era ver da de ra men te alar man te.

Wil bur Evans se pre sen tó al je fe de su ne go cia do, el
cual tam po co pu do di si mu lar su in te rés y su alar ma. Se rea- 
li za ron com pro ba cio nes te le fó ni cas… prin ci pian do por las
ciu da des más pr óxi mas y, a me di da que el nú me ro de prue- 
bas au men ta ba, se am plia ron las lla ma das a po bla cio nes
más dis tan tes.

Al tér mino de la jor na da, los sor pren di dos téc ni cos —
que ya cons ti tuían en ton ces un gru po muy nu me ro so— sa- 
bían que en to das las lo ca li da des com pro ba das ha bía ocu- 
rri do lo mis mo. Los na ci mien tos que se ha bían pro du ci do
en to do el He mis fe rio Oc ci den tal y en Eu ro pa, ha bía pre- 
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sen ta do aquel día un pro me dio se me jan te: tres va ro nes por
ca da tre ce hem bras.

Ul te rio res com pro ba cio nes per mi tie ron des cu brir que
es te he cho alar man te ha bía em pe za do a pro du cir se ca si
ha cía una se ma na, con un li ge ro pre do mi nio de los na ci- 
mien tos fe men i nos. La di fe ren cia se ha bía pues to de re lie ve
ape nas ha bía unos cuan tos días. El día 15, la pro por ción
ha bía si do de tres va ro nes por cin co hem bras y el 16 fue de
cua tro por ca tor ce.

La no ti cia sal tó a las pri me ras pá gi nas de los pe rió di cos,
co mo es de su po ner, y és tos le die ron am plia di fu sión. La
te le vi sión hi zo chis tes so bre el ca so, aun que él mis mo hi cie- 
se muy po ca gra cia al pú bli co. Pe ro cua tro días des pués, o
sea el 21 de sep tiem bre, só lo un ni ño de ochen ta y sie te
per te ne cía al sexo mas cu lino. El asun to se iba po nien do se- 
rio. El pú bli co y los go bier nos em pe za ron a preo cu par se;
los bió lo gos y los la bo ra to rios que ya ha bían em pe za do a
in ves ti gar el fe nó meno, le con ce die ron im por tan cia ca pi tal.
La te le vi sión de jó de ha cer bro mas des pués de que uno de
los prin ci pa les có mi cos del país se atre vió a ha cer un chis- 
te ci to so bre el asun to, que le va lió 875 480 car tas de in dig- 
na dos te le vi so res y la pér di da de su con tra to.

El 29 de sep tiem bre, si bien el nú me ro de na ci mien tos
en to do el te rri to rio de la Unión fue nor mal, só lo cua ren ta y
uno de és tos eran va ro nes. Las in ves ti ga cio nes rea li za das
de mos tra ron que, en ca da uno de los ca sos, se tra ta ba de
un na ci mien to re tra sa do. Se hi zo evi den te que nin gún ni ño
va rón ha bía si do con ce bi do du ran te la se gun da mi tad de
di ciem bre del año an te rior, o sea 1961. A la sa zón ya se sa- 
bía, por su pues to, que lo mis mo se ha bía pro du ci do en to- 
das par tes —en los paí ses de la Alian za Orien tal así co mo
los Es ta dos Uni dos, y en to das las de más na cio nes y lu ga- 
res del mun do— en tre los es qui ma les, los uban gi y los in- 
dios.

El ex tra ño fe nó meno, fue ra lo que fue se, só lo afec ta ba a
los se res hu ma nos. Los na ci mien tos que te nían lu gar en tre
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los ani ma les, sal va jes o do més ti cos, mos tra ban la re la ción
nor mal en tre los dos sexos.

Las obras pa ra la cons truc ción de las dos es ta cio nes es- 
pa cia les con ti nuó, pe ro se ha bló me nos de gue rra y dis mi- 
nu yó el nú me ro de in ci den tes que po dían pro vo car un con- 
flic to. La hu ma ni dad te nía al go nue vo de que preo cu par se.
Era al go me nos ur gen te, pe ro con el tiem po se ría mu cho
peor. A pe sar de la apa ren te ine vi ta bi li dad de la gue rra,
eran muy po cos los que creían que és ta po día sig ni fi car el
fin de fi ni ti vo de la es pe cie hu ma na; en cam bio, una fal ta
com ple ta de va ro nes lo se ría. El fin de fi ni ti vo.

Y por pri me ra vez su ce día al go de lo cual los Es ta dos
Uni dos no po día cul par a la Alian za Orien tal, y vi ce ver sa. El
Orien te —la Chi na y la In dia en par ti cu lar— su fría más, tal
vez, que el Oc ci den te, por que en aque llos paí ses los hi jos
va ro nes son de su pre ma im por tan cia pa ra los pa dres. Se
pro du je ron tu mul tos en la In dia y en la Chi na, en los que
co rrió la san gre a rau da les, has ta que los al bo ro ta do res se
die ron cuen ta de que no sa bían de quién o de qué pro tes- 
ta ban, y se hun die ron en la más ab yec ta pa si vi dad.

En los paí ses más ade lan ta dos, los la bo ra to rios tra ba ja- 
ban día y no che, y cual quie ra que su pie se dis tin guir a un
ge ne de un cro mo so ma po día ha cer se pa gar su pe so en
oro pa ra mi rar por un mi cros co pio… aun que es to de na da
sir vie se. Los bió lo gos y los es pe cia lis tas en ge né ti ca ad qui- 
rie ron más im por tan cia que los pre si den tes y los dic ta do- 
res. Pe ro no con se guían ma yo res re sul ta dos que los cul tos
que sur gían por do quier (es pe cial men te en Ca li for nia) y
que echa ban la cul pa de lo ocu rri do a una cons pi ra ción tra- 
ma da por los an cia nos de Sión o bien a una in va sión in ter- 
pla ne ta ria (con lo cual da ban prue bas de muy buen sen ti- 
do), y acon se ja ban des de el ve ge ta ria nis mo has ta la reins- 
tau ra ción del cul to fá li co (en lo cual de mos tra ban tam bién
muy buen sen ti do).

A pe sar de los cien tí fi cos y los cul tos, las al ga ra das y la
re sig na ción, ni un so lo ni ño per te ne cien te al sexo mas cu- 
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lino na ció en to do el mun do du ran te el mes de di ciem bre
de 1962. Hu bo al gu nos ca sos ais la dos, to dos ellos re pre- 
sen ta dos por na ci mien tos muy tar díos, du ran te los me ses
de oc tu bre y no viem bre.

Ene ro de 1963 si guió sin re gis trar na ci mien tos mas cu li- 
nos, a pe sar de que se in ten tó to do y to dos hi cie ron lo que
pu die ron.

Qui zá con ex cep ción de la úni ca per so na que es ta ba
des ti na da a rea li zar la apor ta ción prin ci pal.

No era que el ca pi tán Ra y mond F. Car mody, USSF, ya en
la re ser va, fue se exac ta men te lo que se lla ma un mi só gino.
Le gus ta ban bas tan te las mu je res, tan to de una ma ne ra
abs trac ta co mo con cre ta. Pe ro una vez re ci bió un buen es- 
car mien to, que le ha bía cu ra do de cual quier ve lei dad ma tri- 
mo nial. De jan do apar te el ma tri mo nio, acep ta ba a las mu- 
je res tal co mo eran… y la ver dad es que no le fal ta ban.

Pe ro el lec tor no de be lla mar se a en ga ño por la ex pre- 
sión «en la re ser va». En el Ser vi cio Es pa cial los pi lo tos de
as tro na ves se re ti ran a la ma du ra edad de vein ti cin co años,
pa ra pa sar en ton ces a la re ser va. La te me ri dad, ra pi dez de
re fle jos y el ner vio de los jó ve nes va len mu cho más que la
ex pe rien cia. El se cre to pa ra pi lo tar un cohe te no es ha cer
na da de ter mi na do, sino po seer la su fi cien te re sis ten cia pa ra
per ma ne cer vi vo y sin per der la ra zón has ta que el via je ha
ter mi na do. Los téc ni cos se en car gan de rea li zar los cál cu los
y los úni cos man dos que hay que ma ne jar son los cohe tes
de fre na do, que im pi den que la na ve ci lla se ha ga mil pe da- 
zos al ate rri zar; la ra pi dez de re fle jos es más im por tan te que
la ex pe rien cia en ma ne jar los. Pe ro ni la ra pi dez ni la ex pe- 
rien cia sir ven de na da si du ran te la ru ta el pi lo to ha per di do
la ca be za a con se cuen cia de los días que ha per ma ne ci do
en ce rra do en el equi va len te de un ataúd, o si no tie ne
arres tos su fi cien tes pa ra no ma tar se en un buen ate rri za je.
Y un buen ate rri za je es aquel que só lo se com prue ba des- 
pués de per ma ne cer va rios mi nu tos su mi do en la in cons- 
cien cia.
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Es to ex pli ca que Ray Car mody, a los veinti sie te años de
edad, y fue se un pi lo to de cohe tes re ti ra do. De jan do apar- 
te al gu nos vue los de prue ba al re de dor de la Tie rra y en las
in me dia cio nes de és ta, ha bía rea li za do un via je a la Lu na
co ro na do por el éxi to, con alu ni za je en el saté li te y re torno.
Des pués rea li zó otros dos via jes… en to tal, cin co via jes de
ida y vuel ta con éxi to en tre die cio cho in ten tos.

Pe ro los cohe tes que ha bía uti li za do ape nas lle va ban
car bu ran te ne ce sa rio pa ra per mi tir que re gre sa se a la Tie- 
rra, con ra cio nes mí ni mas pa ra el pe río do re que ri do. Ade- 
más, tu vo que uti li zar cohe tes en va rias eta pas, y és tos son
es pan to sa men te ca ros y cons ti tu yen unos ar ma tos tes pe s- 
adí si mos y po co ma ne ja bles.

Cuan do Car mody se re ti ró del Ser vi cio Es pa cial dos
años an tes, ya se re co no cía que el es ta ble ci mien to de una
ba se per ma nen te en la Lu na se ría com ple ta men te im po si- 
ble has ta que exis tie se una es ta ción es pa cial si tua da en ór- 
bi ta al re de dor de la Tie rra, que ac tua ría co mo em pal me.
Los cohe tes de gran ta ma ño po drían al can zar una es ta ción
del es pa cio con re la ti va fa ci li dad, y la par ti da des de una es- 
ta ción si tua da en el es pa cio te nien do que ven cer una atrac- 
ción me nor de la gra ve dad te rres tre, pa ra cu brir el res to del
ca mino has ta la Lu na, se ría aún más sen ci lla.

Pe ro nos apar ta mos de Ray Car mody, co mo és te se ha- 
bía apar ta do del Ser vi cio Es pa cial. Po día ha ber con se gui do
un em pleo bu ro crá ti co en la or ga ni za ción des pués de re ti- 
rar se por su edad, un em pleo me jor re mu ne ra do que el
que te nía por el mo men to. Pe ro sa bía muy po co acer ca del
as pec to téc ni co de los cohe tes, y aún sa bía me nos de la bo- 
res bu ro crá ti cas y ad mi nis tra ti vas, las cua les no le in te re sa- 
ban en ab so lu to. Lo que más le atraía era la Ci ber né ti ca, o
sea la cien cia de las cal cu la do res elec tró ni cas. Aque llas
gran des má qui nas siem pre le ha bían fas ci na do, y ha bía
con se gui do tra ba jar jun to a la ma yor de ellas, ya que se en- 
contra ba en el edi fi cio que se al za ba en un án gu lo de los
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te rre nos del Pen tá gono y que fue cons trui do es pe cial men te
en 1958 pa ra al ber gar la.

Na tu ral men te, sus ín ti mos la co no cían por el nom bre de
Ju nior.

Car mody ocu pa ba allí el car go de ope ra dor de pri mer
gra do, lo cual sig ni fi ca ba que, a pe sar de su gran fa ma y
nom bra día co mo uno de los po cos hom bres vi vien tes que
ha bían es ta do en la Lu na y ha bían po di do con tar lo, y a pe- 
sar de ha ber se re ti ra do con la hon ro sa gra dua ción de ca pi- 
tán, sus an te ce den tes ha bían si do com pro ba dos mi nu cio sa- 
men te, pa ra ase gu rar se de que, ni si quie ra cuan do es ta ba
en la cu na, ha bía pro nun cia do una pa la bra im pru den te o
sub ver si va.

Só lo ha bía otros tres ope ra do res de pri mer gra do ca li fi- 
ca dos pa ra ha cer pre gun tas a Ju nior y trans mi tir sus res- 
pues tas so bre cues tio nes to can tes a la se gu ri dad na cio- 
nal… pre gun tas que in cluían cues tio nes de lo gís ti ca, ener- 
gía nu clear, ba lís ti ca y cohe tes, pla nes mi li ta res de to das
cla ses y to do cuan to las fuer zas ar ma das con si de ran se cre- 
to, o sea prác ti ca men te to do, ex cep to el co lor nor mal men- 
te pre fe ri do pa ra los uni for mes de la In fan te ría.

La Alian za Orien tal hu bie ra da do sin du da tres dic ta do- 
res tí te res y la tum ba de Len in por ha ber te ni do un agen te,
aun que só lo hu bie se si do un sim pa ti zan te, in fil tra do co mo
ope ra dor de pri mer gra do cer ca de Ju nior. Pe ro in clu so los
ope ra do res de se gun do gra do que só lo se ocu pa ban de
pro ble mas con cer nien tes a asun tos que no afec ta ban la se- 
gu ri dad na cio nal, ha bían si do ob je to de una cui da do sa de- 
pu ra ción. Es to se ha bía he cho, po si ble men te, pa ra que no
hi cie sen pre gun tas sub ver si vas a Ju nior o in tro du cir ideas
con tra rias al ré gi men en su ce re bro elec tró ni co.

Así las co sas, la tar de del 2 de fe bre ro de 1963 Ray Car- 
mody se ha lla ba de guar dia en la sa la de man dos. Él era el
úni co ope ra dor, por su pues to; el ser vi cio de Ju nior y su cui- 
da do re que rían do ce nas de téc ni cos pe ro só lo un ope ra dor
po día in tro du cir da tos en su in te rior o ha cer le pre gun tas.
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Por lo tan to, es to quie re de cir que Car mody se en contra ba
so lo en la sa la de man dos, con pa re des a prue ba de rui dos.

Por el mo men to per ma ne cía ocio so. Aca ba ba de in tro- 
du cir en Ju nior una com pli ca dí si ma se rie de da tos acer ca
de la es truc tu ra mo le cu lar del cro mo so ma y ha bía he cho a
la má qui na por diez mi lé si ma vez la pre gun ta ca pi tal pa ra la
su per vi ven cia de la es pe cie hu ma na: ¿Por qué to dos los ni- 
ños que na cían per te ne cían al sexo fe men ino? ¿Qué po día
ha cer se pa ra re me diar lo?

Es ta vez le ha bía fa ci li ta do un nú me ro con si de ra ble de
da tos y sin du da Ju nior tar da ría al gún tiem po en di ge rir los,
aña dir los a los que ya po seía y rea li zar una sín te sis del con- 
jun to. Era ca si se gu ro que a los po cos mi nu tos di ría: «Da tos
in su fi cien tes». Al me nos, has ta el mo men to és ta ha bía si do
su úni ca res pues ta a la ca pi ta lí si ma cues tión.

Car mody se re cos tó en su asien to y se de di có a ob ser- 
var el com pli ca do ta ble ro de man dos de Ju nior con mi ra da
can sa da. Y co mo el mi cró fono es ta ba des co nec ta do y Ju- 
nior no po día oír lo que él di je se y ade más la sa la de man- 
dos te nía pa re des a prue ba de so ni do y na die po día oír le,
dio rien da suel ta a sus pa la bras, ha blan do del mo do si- 
guien te:

—Ju nior —di jo— mu cho me te mo que has fra ca sa do en
es ta cues tión par ti cu lar. Te he mos da do cuán to sa ben los
quí mi cos, los bió lo gos y los es pe cia lis tas en Ge né ti ca de
es ta par te del mun do, y lo úni co que tú sa bes ha cer es salir
con eso de «da tos in su fi cien tes». ¿Qué quie res?… ¿san gre?

»Oh, en al gu nas co sas eres una cal cu la do ra es tu pen da.
Te pin tas so la pa ra cal cu lar ór bi tas y car bu ran tes de cohe- 
tes, pe ro por lo vis to eres in ca paz de en ten der a las mu je- 
res. Pues te con fie so que yo tam bién. Y ten go que re co no- 
cer que gas tas te una bue na ju ga da a la es pe cie hu ma na…
me re fie ro a la ener gía nu clear. Con se guis te con ven cer nos
de que si cons truía mos y uti li zá ba mos bom bas de hi dró- 
geno, am bos ban dos per de rían la pr óxi ma gue rra. Sí, di go
que la per de rían. Y sa be mos que los del otro ban do ob tu- 
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vie ron la mis ma res pues ta de tus her ma nas, las má qui nas
ci ber né ti cas que po seen, con el re sul ta do de que ni las
cons trui rán ni tam po co las uti li za rán. Ga nar una gue rra con
bom bas de hi dró geno vie ne a ser, más o me nos, co mo ga- 
nar un en cuen tro de lu cha li bre con bom bas de ma no; es
tan per ju di cial pa ra el que la uti li za co mo pa ra el ad ver sa- 
rio. Pe ro no ha blá ba mos de bom bas de ma no. Ha blá ba mos
de mu je res. O ha bla ba yo. Es cu cha, Ju nior…

Una luz, no en el ta ble ro de man dos de Ju nior sino en el
te cho, se en cen dió y se apa gó al ter na ti va men te. Era la se- 
ñal de una in mi nen te lla ma da por el in ter co mu ni ca dor. Se- 
ría del je fe ope ra dor, sin du da; na die más po día es ta ble cer
con tac to —por in ter co mu ni ca dor o cual quier otro sis te ma
— con aque lla sa la de man dos.

Car mody ac cio nó un con mu ta dor.
—¿Ocu pa do, Car mody?
—Por el mo men to no, je fe. Aca bo de dar a Ju nior esos

da tos so bre la es truc tu ra mo le cu lar de ge nes y cro mo so- 
mas. Es toy es pe ran do a que me di ga que son da tos in su fi- 
cien tes, pe ro aún ne ce si ta rá al gu nos mi nu tos.

—Muy bien. Cuan do ter mi ne el tra ba jo den tro de un
cuar to de ho ra ha ga el fa vor de pa sar por mi des pa cho. El
Pre si den te quie re ha blar con us ted.

—Sí, se ñor —res pon dió Car mody—. Me po dré mi me jor
de lan tal.

Ce rró el con mu ta dor. Lo hi zo con ra pi dez, por que una
luz ver de es ta ba par pa dean do en el ta ble ro de man dos de
Ju nior.

Co nec tó nue va men te el mi cró fono y pre gun tó por él:
—¿Qué hay, Ju nior?
—Da tos in su fi cien tes —di jo la voz in di fe ren te y me cá ni- 

ca de Ju nior.
Car mody sus pi ró y ano tó la res pues ta de la má qui na en

el in for me ter mi na do por una pre gun ta que ha bía leí do por
el mi cró fono.

Lue go di jo:
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—Ju nior, me sien to aver gon za do de ti. Muy bien, vea- 
mos si hay al go más que pue da pre gun tar pa ra que tú me
des una res pues ta an tes de quin ce mi nu tos.

To mó un mon tón de ar chi va do res que te nía so bre la
me sa, fren te a él, y los ho jeó rá pi da men te. Nin guno de
ellos con te nía me nos de tres pá gi nas de da tos.

—Na da —di jo— aquí no hay na da que pue da dar te en
me nos de quin ce mi nu tos. Ha brá que es pe rar que ven ga
Bob a re le var me.

Vol vió a re cos tar se contra el res pal do, y se des pe re zó.
No tra ta ba de rehuir el tra ba jo; la ex pe rien cia ha bía de mos- 
tra do que, aun que una cal cu la do ra di gi tal AE7 pu die se
acep tar da tos ver ba les de acuer do con cual quier vo ca bu la- 
rio que hu bie se re ci bi do, pa ra tra du cir aque llos da tos en
sím bo los ma te má ti cos (del mis mo mo do co mo tra du cía los
sím bo los ma te má ti cos de su res pues ta en pa la bras que
pro nun cia ba me cá ni ca men te), no po día adap tar se a un
cam bio de voz sin una ope ra ción pre via. Po día ajus tar se, en
efec to, de ma ne ra que com pren die se la voz de Car mody o
la voz de Bob Da na, quien pron to ven dría a re le var le. Pe ro
si Car mody em pe za ba a dar le los da tos de un pro ble ma
de ter mi na do, te nía que ter mi nar lo él mis mo, o de lo con- 
tra rio Bob ten dría que bo rrar lo que él ha bía di cho y em pe- 
zar de nue vo. Por lo tan to, no me re cía la pe na em pe zar al- 
go que no po día ter mi nar se.

Ojeó al gu nos de los in for mes y pre gun tas pa ra ma tar el
tiem po. El que se re fe ría a la es ta ción del es pa cio era el
que más le in te re só, pe ro lo en contró de ma sia do téc ni co
pa ra en ten der lo.

—Pe ro tú no lo en con tra rás de ma sia do téc ni co —di jo a
Ju nior—. Ten go que re co no cer lo, ami go: cuan do no se tra- 
ta de mu je res, eres ver da de ra men te bue no.

El mi cró fono es ta ba co nec ta do, pe ro co mo aque llo no
era una pre gun ta, Ju nior, na tu ral men te, no res pon dió.

De jan do los ar chi va do res, Car mody ful mi nó a Ju nior
con la mi ra da.
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—Ju nior —le apos tro fó— és te es tu pun to dé bil, las mu- 
je res. Y no po de mos te ner Ge né ti ca sin mu je res, ¿no es
ver dad?

—No —re pu so Ju nior.
—Bien, por lo me nos sa bes eso. Pe ro yo tam bién lo sé.

Mi ra, ahí va una pre gun ta que no sa brás res pon der. ¿Qué
me di ces de esa ru bia que ano che co no cí en una fies ta?

—La pre gun ta —res pon dió Ju nior— ha si do he cha de
ma ne ra ina de cua da; le rue go que la ex pon ga más cla ra- 
men te.

Car mody son rió.
—Lo que tú quie res es que te la des cri ba, ¿eh? Pe ro no

lo con se gui rás. Só lo voy a pre gun tar te una co sa: ¿De bo
ver la de nue vo?

—No —di jo la voz me cá ni ca de Ju nior, im pla ca ble.
Car mody enar có las ce jas.
—¿Có mo qué no? ¿Y pue do pre gun tar te por qué, sin

co no cer a esa da ma, te atre ves a de cir me eso?
—Sí. Pue de pre gun tar por qué.
Es to era lo ma lo que te nía Ju nior; siem pre res pon día li- 

te ral men te a la pre gun ta, ha cien do ca so omi so de su in ten- 
ción o su do ble sen ti do.

—¿Y por qué? —pre gun tó Car mody, do mi na do ya por
una au tén ti ca cu rio si dad—. ¿Quie res de cir me por qué no
de bo ver de nue vo a la ru bia que co no cí ano che?

—Es ta no che —res pon dió Ju nior— es ta rá us ted ocu pa- 
do. An tes de ma ña na por la no che es ta rá ca sa do.

Car mody ca si sal tó de la si lla. La má qui na cal cu la do ra se
ha bía vuel to lo ca. No ca bía otra ex pli ca ción. No exis tían
ma yo res pro ba bi li da des de que un can gu ro die se a luz una
má qui na de es cri bir por tá til. Ade más de eso, Ju nior nun ca
ha cía pre dic cio nes pa ra el fu tu ro… con ex cep ción de cues- 
tio nes téc ni cas co mo ór bi tas y la ex tra po la ción es ta dís ti ca
de ten den cias do mi nan tes.

Car mody se guía mi ran do fi ja men te al im pa si ble ta ble ro
de man dos de Ju nior con la in cre du li dad y la cons ter na ción
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más pro fun das pin ta das en su sem blan te, cuan do la lu ce ci- 
ta ro ja que era el equi va len te del tim bre se en cen dió en el
te cho. Su turno ha bía ter mi na do y Bob Da na ve nía a re le- 
var le. No ha bía tiem po de ha cer más pre gun tas y, por otra
par te, só lo se le hu bie ra ocu rri do en aque llos mo men tos,
pre gun tar a la má qui na si se ha bía vuel to lo ca.

Car mody no le hi zo es ta pre gun ta. Pre fe ría no sa ber lo.

Car mody des co nec tó am bos mi cró fo nos y per ma ne ció
mi ran do el im pa si ble ta ble ro de Ju nior du ran te lar go ra to.
Mo vió la ca be za, se di ri gió a la puer ta y la abrió.

Bob Da na en tró en la cá ma ra y lue go se de tu vo pa ra
mi rar a Car mody.

—¿Qué te ocu rre, Ray? —le pre gun tó—. Pa re ce co mo si
hu bie se vis to a un fan tas ma, y per dó na me una fra se tan so- 
ba da.

Ray Car mody de ne gó con la ca be za. Que ría re fle xio nar
an tes de ha blar con na die… y cuan do se de ci die se a ha cer- 
lo se ría con el je fe ope ra dor Ree ber y con na die más. Así es
que di jo:

—Es toy un po co can sa do, Bob.
—¿No te ocu rre na da es pe cial?
—No. Co mo no sea que tal vez me van a des pe dir. Ree- 

ber quie re ver me a la sali da —son rió—. Di ce que el pre si- 
den te quie re ha blar con mi go.

Bob le son rió con sim pa tía.
—Si es tá de buen hu mor, en ton ces tie nes em pleo pa ra

un día más. Bue na suer te.
La puer ta ais lan te se ce rró tras Car mody, el cual salu dó

con un ges to a los dos guar dias ar ma dos apos ta dos an te
ella. Se ha lla ba su mi do en pro fun das re fle xio nes mien tras
re co rría el lar guí si mo pa si llo que con du cía al des pa cho del
je fe ope ra dor.

¿Y si Ju nior hu bie se su fri do una ave ría? Si así fue se su
de ber era co mu ni car lo in me dia ta men te. Pe ro si lo ha cía, se
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ve ría me ti do en un lío. Es ta ba prohi bi do que los ope ra do- 
res hi cie sen pre gun tas per so na les a las gran des má qui nas
cal cu la do ras, aun que se tra ta se de pre gun tas muy im por- 
tan tes. El he cho de que se tra ta se de una pre gun ta he cha
en son de bro ma aun em peo ra ría las co sas.

Pe ro Ju nior le ha bía res pon di do tam bién en tono fes ti vo
—lo cual era im po si ble, pues la cal cu la do ra no te nía sen ti- 
do del hu mor— o bien ha bía co me ti do, sin pa lia ti vo po si- 
ble, un cra so error. En rea li dad dos. Ju nior ha bía di cho que
Car mody es ta ría ocu pa do aque lla no che… y la ver dad, na- 
da le hu bie ra he cho cam biar su pro pó si to de pa sar una
tran qui la ve la da en tre ga do a la lec tu ra. En cuan to a la idea
de que ma ña na es ta ría ca sa do, no te nía ni pies ni ca be za.
No exis tía una so la mu jer en to da la faz de la Tie rra con la
que pen sa se contraer ma tri mo nio. Más ade lan te, tal vez,
des pués de di ver tir se bien, cuan do se sintie se dis pues to a
sen tar la ca be za. En ton ces tal vez. Pe ro pa ra eso aún te nían
que trans cu rrir va rios años. Des de lue go, ma ña na ni ha blar,
ni aun que fue se pa ra ga nar una apues ta.

Ju nior te nía que ha ber co me ti do un error, y si se ha bía
equi vo ca do, la co sa era se ria, muy se ria. Es ta ba en jue go
al go más que el em pleo de Car mody.

Por lo tan to, ¿te nía que in for mar hon ra da men te acer ca
de lo su ce di do? To mó su de ci sión po co an tes de lle gar a la
puer ta del des pa cho de Ree ber. Adop ta ría una so lu ción de
com pro mi so. To da vía no po día ase gu rar que Ju nior se hu- 
bie se equi vo ca do. No po día ase gu rar lo con cer te za ma te- 
má ti ca… ha bía un bi llón de pro ba bi li da des contra una de
que aque llo fue se cier to. Por lo tan to, es pe ra ría has ta eli mi- 
nar aque lla úl ti ma po si bi li dad de du da, has ta de mos trar de
ma ne ra in cues tio na ble que Ju nior ha bía co me ti do un error.
En ton ces co mu ni ca ría lo que ha bía ocu rri do y car ga ría con
las con se cuen cias… si es que és tas eran las que te mía. Qui- 
zá se li mi ta rían a im po ner le un cas ti go y a dar le un se ve ro
ra pa pol vo.


