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Ko ko es un ma pa de san gre en Orien te. Es la fir ma de un
ase sino. To dos sus crí me nes lle van el se llo de una men te
ena je na da, pe ro tam bién fría, cal cu la do ra, de te ni da en el fi- 
lo he la do de un cu chi llo. Esa lo cu ra na ció en Vie tnam, en el
es ca so es pa cio vi tal dis po ni ble en tre una bom ba y otra, en- 
tre una em bos ca da y el si len cio que si gue al es ta lli do del
na palm. Ko ko es la lo cu ra asen ta da ce re bro que, a par tir de
en ton ces, so lo fun cio na pa ra ma qui nar muer tes. Ca da cri- 
men va fir ma do con su nom bre en una car ta. Las cua tro úl ti- 
mas car tas —el pó ker de la muer te— es tán des ti na das a
sus cua tro ami gos. Tan to da que ellos se re ú nan so lo pa ra
in ten tar que Ko ko re cu pe re la cor du ra. En el úl ti mo en cuen- 
tro se rá la pro pia muer te quien re par ta jue go. Pe ter Straub
ha for ja do una no ve la es tre me ce do ra por su ca pa ci dad in ci- 
si va. Un so lo hom bre asu me en su ven gan za la lo cu ra co lec- 
ti va de la hu ma ni dad, des gra na da bom ba tras bom ba.
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KO KO
Pe ter Straub.
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Con si de ro po si ble, e in clu so re co men da ble,
que to do sue ne a blues.

FRANK MOR GAN (saxo al to)
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A Su san Straub y a Li la, J. Ka li ni ch, M. D.
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PRI ME RA PAR TE

LA DE DI CA TO RIA

1. WAS HIN GTON, D.C.

I

A las tres en pun to de una tar de gris y ven to sa de me dia- 
dos de no viem bre, un pe dia tra lla ma do Mi cha el Poole con- 
tem pla ba el apar ca mien to del ho tel She ra ton des de la ven- 
ta na de su ha bi ta ción del se gun do pi so. Una fur go ne ta Vo- 
lkswa gen, con unos bo rro sos sím bo los de la paz pin ta dos
con aero sol en la cha pa y con du ci da por un bo rra cho o un
lo co, in ten ta ba to mar una cur va ce rra da en el es pa cio en tre
la pri me ra fi la de au to mó vi les apar ca dos y la en tra da, pro- 
vo can do un pe que ño atas co de co ches que ha cían so nar
sus bo ci nas en el úni co ca rril de ac ce so. An te la mi ra da de
Mi cha el, la fur go ne ta com ple tó el gi ro in crus tan do el pa ra- 
cho ques de lan te ro en la re ji lla y los fa ros de un pe que ño
Ca ma ro pol vo rien to. To do el fren te del co che se com bó ha- 
cia den tro. Las bo ci nas vol vie ron a so nar. La fur go ne ta que- 
dó aho ra fren te a una fi la in mo vi li za da y frus tra da de
vehícu los ene mi gos. El con duc tor dio mar cha atrás y Mi cha- 
el pen só que iba a es ca par re tro ce dien do a lo lar go de to- 
da la pri me ra hi le ra de co ches has ta la sali da de Wood ley
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Road, pe ro el ti po apar có la fur go ne ta en una pla za va cía
dos co ches más allá. Va ya, se di jo Mi cha el, el con duc tor ha- 
bía sa cri fi ca do el Ca ma ro por una pla za de apar ca mien to.

Mi cha el ha bía lla ma do dos ve ces a re cep ción pa ra sa ber
si te nía al gún men sa je, pe ro nin guno de los otros tres hom- 
bres ha bía lle ga do to da vía. Sin du da ha brían to ma do el
puen te aé reo de Nue va Yo rk, sal vo que Co nor Li nk la ter fue- 
ra a ha cer en mo to el lar go tra yec to des de No rwa lk. Mi cha- 
el se re creó en la fan ta sía de que, apos ta do allí jun to a la
ven ta na, les veía des cen der de la fur go ne ta: Ha rry «Beans»
Be e vers, el Je fe Per di do, el peor te nien te del mun do; Ti na
Pu mo, Pu mo el Pu ma, a quien Un derhi ll ha bía lla ma do
«Lady» Pu mo, y el bra vo Co nor Li nk la ter. Los tres úni cos su- 
per vi vien tes del pe lo tón, ade más de él. Na tu ral men te, lle- 
ga rían a la puer ta de lan te ra del ho tel ca da uno por su la do,
en ta xi; sin em bar go, Mi cha el de seo que fue ran ellos quie- 
nes se apea ran de la fur go ne ta. No ha bía ad ver ti do has ta
en ton ces cuán to de sea ba ver les. Pri me ro que ría ir so lo al
Mo nu men to, pe ro es ta ba im pa cien te por vol ver a vi si tar lo
des pués con ellos.

Mi cha el vio abrir se la puer ta de la fur go ne ta. Lo pri me ro
en apa re cer fue una ma no ce rra da en torno al cue llo de una
bo te lla, Mi cha el re co no ció in me dia ta men te co mo de
whisky Ja ck Da niels.

A la bo te lla de Ja ck Da niels si guió len ta men te un re cio
bra zo y, lue go, una ca be za ocul ta ba jo un fle xi ble som bre ro
de jun gla. El ti po en te ro, que aho ra ce rra ba la puer ta de
gol pe, so bre pa sa ba el me tro ochen ta y pe sa ba al me nos
cien ki los. Lu cía tra je de cam pa ña de man chas ati gra das.
Dos hom bres más pe que ños, ves ti dos con pa re ci da in du- 
men ta ria, sal ta ron de la puer ta co rre de ra la te ral de la fur go- 
ne ta y un hom bre tón bar bu do con una gas ta da cha que ta
de ba te ría anti aé rea ce rró la puer ta del co pi lo to y ro deó el
vehícu lo por de lan te pa ra aga rrar la bo te lla. El hom bre sol- 
tó una car ca ja da, sa cu dió la ca be za y se lle vó la bo te lla a
los la bios an tes de pa sar la a otro de sus com pa ñe ros. Tan to
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in di vi dual co mo co lec ti va men te te nían el tí pi co as pec to de
de ce nas de sol da dos que Poole ha bía co no ci do en su vi da
y eso le lle vó a se guir mi ran do, in cli na do ha cia ade lan te
con la fren te apo ya da en el cris tal.

Por su pues to, no co no cía a nin guno de aque llos hom- 
bres. El pa re ci do era ge né ri co. El ti po gran du lón no era Un- 
derhi ll y los de más tam po co eran sus ami gos.

Mi cha el Poole que ría ver gen te con la que hu bie ra es ta- 
do allá aba jo: es ta era la pu ra y sim ple ver dad. Anhe la ba
una mag na reu nión con to dos los de Vie tnam, vi vos o
muer tos. Y de sea ba ver el Mo nu men to; en rea li dad, de sea- 
ba amar el Mo nu men to. Ca si te nía mie do de en con trar se
an te él. Por las fo tos que ha bía vis to, era her mo so, fuer te y
aus te ro. Y en tris te ce dor. Un Mo nu men to dig no de me re cer
su amor. El úni co mo nu men to que Mi cha el ha bía es pe ra do
te ner era un ho me na je al dis tan cia mien to, pe ro le per te ne- 
cía a él y a los va que ros del apar ca mien to, por que ellos ha- 
bían cam bia do pa ra siem pre, eran de fi ni ti va men te dis tin- 
tos, co mo los muer tos. Jun tos, eran to dos tan di fe ren tes
que, pa ra Poole, cons ti tuían ca si una pa tria se cre ta.

Ha bía al gu nos nom bres que de sea ba en con trar en el
Mo nu men to, nom bres que es ta ban gra ba dos allí en lu gar
del su yo. El va que ro gran du lón ha bía saca do una ho ja de
pa pel del bol si llo de su gue rre ra y es ta ba es cri bien do al go,
me dio in cli na do so bre el ca pó de la fur go ne ta. Los de más
des car ga ban unos pe ta tes de la par te tra se ra del vehícu lo.
La bo te lla de Ja ck Da niels cir cu ló has ta que el con duc tor
dio un úl ti mo tra go y la guar dó en una bol sa de lo na.

En ese mo men to, Mi cha el des eó es tar fue ra, en mo vi- 
mien to. Se gún el pro gra ma que ha bía re co gi do en el mos- 
tra dor de re cep ción del ho tel, el des fi le por Cons ti tu tion
Ave nue ya de bía de ha ber em pe za do. Cuan do re gre sa ra,
des pués de echar su pri mer vis ta zo al Mo nu men to, los de- 
más ya se ha brían re gis tra do.

Siem pre, cla ro es tá, que Ha rry Be e vers no se las hu bie ra
in ge nia do pa ra em bo rra char se en la ba rra del res tau ran te
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de Ti na Pu mo y to da vía es tu vie se allí pi dien do un mar ti ni
con vo dka más, «so lo un pe que ño mar tooni más, ya to ma- 
re mos el avión a las cin co en lu gar de a las cua tro, o a las
seis, o a las sie te». Ti na Pu mo, el úni co del vie jo gru po a
quien Poole veía con al gu na re gu la ri dad, le ha bía con ta do
que Be e vers se pa sa ba a ve ces la tar de en su bar. El úni co
con tac to de Poole con Ha rry Be e vers en cua tro o cin co
años se ha bía pro du ci do tres me ses an tes, cuan do Be e vers
le ha bía lla ma do pa ra leer le un ar tícu lo de Stars and Stri pes
que le ha bía en via do su her ma no acer ca de una se rie de
crí me nes alea to rios co me ti dos en el Le jano Orien te por al- 
guien que se iden ti fi ca ba co mo Ko ko.

Poole se apar tó de la ven ta na. No era mo men to de
pen sar en Ko ko. El gi gan te de la gue rre ra de ca mu fla je y el
som bre ro de jun gla ter mi nó de co lo car la no ta ba jo uno de
los lim pia pa ra bri sas del Ca ma ro. ¿Qué pon dría? La men to
ha ber te es tro pea do el co che, hom bre, ven y tó ma te un tra- 
go de Ja ck…

Poole se sen tó en el bor de de la ca ma y le van tó el au ri- 
cu lar del te lé fono. Tras un ins tan te de va ci la ción, mar có el
nú me ro de la es cue la de Judy.

Cuan do ella res pon dió, Poole di jo:
—Bue no, aquí es toy, pe ro los de más to da vía no se han

pre sen ta do.
—¿Quie res que te com pa dez ca? —re pli có Judy.
—No, pe ro pen sé que te gus ta ría sa ber có mo van las

co sas.
—Es cu cha, Mi cha el, ¿tie nes al go es pe cial que de cir me?

Es ta con ver sación no tie ne ob je to. Vas a pa sar un par de
días em bo rra chán do te y po nién do te sen ti men tal con tus
vie jos ami gos del ejérci to. ¿Dón de en ca jo yo en es to? So lo
te ha ría sen tir cul pa ble.

—Si go pen san do que oja lá hu bie ras ve ni do.
—Y yo pien so que el pa sa do pa sa do es tá y así ha de

que dar. ¿Te di ce al go es to?


