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Koko Peter Straub

Koko es un mapa de sangre en Oriente. Es la firma de un
asesino. Todos sus crimenes llevan el sello de una mente
enajenada, pero también fria, calculadora, detenida en el fi-
lo helado de un cuchillo. Esa locura nacié en Vietnam, en el
escaso espacio vital disponible entre una bomba y otra, en-
tre una emboscada y el silencio que sigue al estallido del
napalm. Koko es la locura asentada cerebro que, a partir de
entonces, solo funciona para maquinar muertes. Cada cri-
men va firmado con su nombre en una carta. Las cuatro lti-
mas cartas —el pdker de la muerte— estdn destinadas a
sus cuatro amigos. Tanto da que ellos se retnan solo para
intentar que Koko recupere la cordura. En el Gltimo encuen-
tro serd la propia muerte quien reparta juego. Peter Straub
ha forjado una novela estremecedora por su capacidad inci-
siva. Un solo hombre asume en su venganza la locura colec-
tiva de la humanidad, desgranada bomba tras bomba.
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Considero posible, e incluso recomendable,
que todo suene a blues.

FRANK MORGAN (saxo alto)
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A Susan Straub y a Lila, J. Kalinich, M. D.
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PRIMERA PARTE

LA DEDICATORIA
1. WASHINGTON, D.C.

A las tres en punto de una tarde gris y ventosa de media-
dos de noviembre, un pediatra llamado Michael Poole con-
templaba el aparcamiento del hotel Sheraton desde la ven-
tana de su habitacién del segundo piso. Una furgoneta Vo-
lkswagen, con unos borrosos simbolos de la paz pintados
con aerosol en la chapa y conducida por un borracho o un
loco, intentaba tomar una curva cerrada en el espacio entre
la primera fila de automéviles aparcados y la entrada, pro-
vocando un pequefio atasco de coches que hacian sonar
sus bocinas en el Unico carril de acceso. Ante la mirada de
Michael, la furgoneta completé el giro incrustando el para-
choques delantero en la rejilla y los faros de un pequefio
Camaro polvoriento. Todo el frente del coche se combé ha-
cia dentro. Las bocinas volvieron a sonar. La furgoneta que-
dé ahora frente a una fila inmovilizada y frustrada de
vehiculos enemigos. El conductor dio marcha atras y Micha-
el pensd que iba a escapar retrocediendo a lo largo de to-
da la primera hilera de coches hasta la salida de Woodley
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Road, pero el tipo aparcé la furgoneta en una plaza vacia
dos coches mas alla. Vaya, se dijo Michael, el conductor ha-
bia sacrificado el Camaro por una plaza de aparcamiento.

Michael habia llamado dos veces a recepcién para saber
si tenfa algin mensaje, pero ninguno de los otros tres hom-
bres habia llegado todavia. Sin duda habrian tomado el
puente aéreo de Nueva York, salvo que Conor Linklater fue-
ra a hacer en moto el largo trayecto desde Norwalk. Micha-
el se recred en la fantasia de que, apostado alli junto a la
ventana, les veia descender de la furgoneta: Harry «Beans»
Beevers, el Jefe Perdido, el peor teniente del mundo; Tina
Pumo, Pumo el Puma, a quien Underhill habia llamado
«Lady» Pumo, y el bravo Conor Linklater. Los tres Unicos su-
pervivientes del pelotén, ademas de él. Naturalmente, lle-
garian a la puerta delantera del hotel cada uno por su lado,
en taxi; sin embargo, Michael deseo que fueran ellos quie-
nes se apearan de la furgoneta. No habia advertido hasta
entonces cuanto deseaba verles. Primero queria ir solo al
Monumento, pero estaba impaciente por volver a visitarlo
después con ellos.

Michael vio abrirse la puerta de la furgoneta. Lo primero
en aparecer fue una mano cerrada en torno al cuello de una
botella, Michael reconocié inmediatamente como de
whisky Jack Daniels.

A la botella de Jack Daniels siguié lentamente un recio
brazo y, luego, una cabeza oculta bajo un flexible sombrero
de jungla. El tipo entero, que ahora cerraba la puerta de
golpe, sobrepasaba el metro ochenta y pesaba al menos
cien kilos. Lucia traje de campafia de manchas atigradas.
Dos hombres mas pequefos, vestidos con parecida indu-
mentaria, saltaron de la puerta corredera lateral de la furgo-
neta y un hombretén barbudo con una gastada chaqueta
de bateria antiaérea cerré la puerta del copiloto y rode6 el
vehiculo por delante para agarrar la botella. El hombre sol-
té una carcajada, sacudid la cabeza y se llevd la botella a
los labios antes de pasarla a otro de sus compafieros. Tanto
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individual como colectivamente tenian el tipico aspecto de
decenas de soldados que Poole habia conocido en su vida
y eso le llevé a seguir mirando, inclinado hacia adelante
con la frente apoyada en el cristal.

Por supuesto, no conocia a ninguno de aquellos hom-
bres. El parecido era genérico. El tipo grandulén no era Un-
derhill y los demés tampoco eran sus amigos.

Michael Poole queria ver gente con la que hubiera esta-
do alléd abajo: esta era la pura y simple verdad. Anhelaba
una magna reunién con todos los de Vietnam, vivos o
muertos. Y deseaba ver el Monumento; en realidad, desea-
ba amar el Monumento. Casi tenia miedo de encontrarse
ante él. Por las fotos que habia visto, era hermoso, fuerte y
austero. Y entristecedor. Un Monumento digno de merecer
su amor. El Unico monumento que Michael habia esperado
tener era un homenaje al distanciamiento, pero le pertene-
cia a él y a los vaqueros del aparcamiento, porque ellos ha-
bian cambiado para siempre, eran definitivamente distin-
tos, como los muertos. Juntos, eran todos tan diferentes
que, para Poole, constituian casi una patria secreta.

Habia algunos nombres que deseaba encontrar en el
Monumento, nombres que estaban grabados alli en lugar
del suyo. El vaquero grandulén habia sacado una hoja de
papel del bolsillo de su guerrera y estaba escribiendo algo,
medio inclinado sobre el capé de la furgoneta. Los demas
descargaban unos petates de la parte trasera del vehiculo.
La botella de Jack Daniels circulé hasta que el conductor
dio un Ultimo trago y la guardd en una bolsa de lona.

En ese momento, Michael desed estar fuera, en movi-
miento. Segun el programa que habia recogido en el mos-
trador de recepcion del hotel, el desfile por Constitution
Avenue ya debia de haber empezado. Cuando regresara,
después de echar su primer vistazo al Monumento, los de-
mas ya se habrian registrado.

Siempre, claro estd, que Harry Beevers no se las hubiera
ingeniado para emborracharse en la barra del restaurante
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de Tina Pumo y todavia estuviese alli pidiendo un martini
con vodka més, «solo un pequefio martooni mas, ya toma-
remos el avién a las cinco en lugar de a las cuatro, o a las
seis, 0 a las siete». Tina Pumo, el Unico del viejo grupo a
quien Poole veia con alguna regularidad, le habia contado
que Beevers se pasaba a veces la tarde en su bar. El Unico
contacto de Poole con Harry Beevers en cuatro o cinco
afios se habia producido tres meses antes, cuando Beevers
le habia llamado para leerle un articulo de Stars and Stripes
que le habia enviado su hermano acerca de una serie de
crimenes aleatorios cometidos en el Lejano Oriente por al-
guien que se identificaba como Koko.

Poole se aparté de la ventana. No era momento de
pensar en Koko. El gigante de la guerrera de camuflaje y el
sombrero de jungla terminé de colocar la nota bajo uno de
los limpiaparabrisas del Camaro. ;Qué pondria? Lamento
haberte estropeado el coche, hombre, ven y témate un tra-
go de Jack...

Poole se sentd en el borde de la cama y levanté el auri-
cular del teléfono. Tras un instante de vacilaciéon, marcé el
numero de la escuela de Judy.

Cuando ella respondio, Poole dijo:

—Bueno, aqui estoy, pero los demas todavia no se han
presentado.

—¢Quieres que te compadezca? —replicé Judy.

—No, pero pensé que te gustaria saber como van las
cosas.

—Escucha, Michael, jtienes algo especial que decirme?
Esta conversacion no tiene objeto. Vas a pasar un par de
dias emborrachdndote y poniéndote sentimental con tus
viejos amigos del ejército. ;D6nde encajo yo en esto? Solo
te haria sentir culpable.

—Sigo pensando que ojald hubieras venido.

—Y yo pienso que el pasado pasado estd y asi ha de
quedar. ;Te dice algo esto?

14



