


El igualador Norman Spinrad

1

«El igua la dor» es el tí tu lo del pri me ro de los 18 cuen tos
que in te gran es ta com pi la ción de di ca da a Nor man Spin rad.
Si bien hay que cla si fi car los co mo cien cia-fic ción, que na die
es pe re gran des ba ta llas en tre na ves in ter ga lác ti cas (aun que
al gu na, más pe que ña sí que hay) ni po de ro sos im pe rios mi- 
le na rios. Las his to rias que nos na rra Spin rad sir ven más pa ra
abrir nos la men te que pa ra cau sar nos asom bro. Por su pues- 
to apa re cen sus te mas fa vo ri tos: los me dios de co mu ni ca- 
cion, la po lí ti ca, el len gua je… Y tra tán do se de un des ta ca- 
do re pre sen tan te de la «New Wa ve» no fal tan ni el sexo, ni
las dro gas ni el ro ck and ro ll.

El li bro se abre con una en tre vis ta al au tor, y se cie rra con
un tra ta do de co ci na hu ma na pa ra ex tra te rres tres. Ya ven
que no fal ta de na da.
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En tre vis ta a Nor man Spin rad 
Pu bli ca da en Kan da ma n.º 3 (1980)

SCHWEI TZER. —¿Cuál cree us ted que es el va lor prin ci pal de
la cien cia-fic ción con tem po rá nea?

SPIN RAD. —Creo que es una li te ra tu ra de ideas. Una li te ra- 
tu ra de lo in fi ni ta men te po si ble. Se pue de es cri bir so bre
lo que uno de see. En rea li dad es la úni ca li te ra tu ra de
cuen tos cor tos que es tá vi va. Creo que es más va lio sa
co mo li te ra tu ra de cuen tos cor tos que de no ve las lar- 
gas. Sal vo es ca sas ex cep cio nes, las úni cas his to rias cor- 
tas de ca li dad que se es cri ben hoy en día son de cien- 
cia-fic ción. La ve ta de los re la tos cor tos de la lla ma da
«li te ra tu ra ge ne ral» es tá exhaus ta, e in clu so los es cri to- 
res que se de di can a ella es cri ben un cier to ti po de
cien cia-fic ción.

SCHWEI TZER. —¿Por qué es tá exhaus ta? Se ha man te ni do
bien ca si a lo lar go de dos si glos.

SPIN RAD. —No es cier to. Po dría de cir se que el cuen to cor to
es una for ma pro pia del si glo XX. No soy ex per to en li te- 
ra tu ra del si glo XVII, del XVI II o del XIX, pe ro pien so que
se es cri bie ron po cos re la tos cor tos an tes del si glo XX.
No era el nú cleo cen tral de la fic ción. En el si glo XIX lo
cen tral fue la no ve la. Se es cri bían po cos cuen tos cor tos,
y pien so que si se mi ra el nú me ro de re la tos es cri tos y
el nú me ro de los que se leen en la ac tua li dad, se en- 
con tra rá que la ma yo ría son del si glo XX. Su pon go que
una de las ra zo nes ra di ca en el li mi ta do nú me ro de te- 
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mas acer ca de los que se es cri be. Otra ra zón es que el
mer ca do es tá ago ta do. No exis ten mer ca dos pa ra la fic- 
ción. ¿Dón de pu bli car re la tos cor tos que no sean de
cien cia-fic ción? Pla y boy, Oui (y des pués de ha cer lo has
caí do en re vis tas pa ra hom bres que quie ren co sas
orien ta das ha cia el sexo), o de unas pe que ñas re vis tas
que no son el lu gar ade cua do pa ra dar so por te a una
ca rre ra, tan to en tér mi nos mo ne ta rios co mo en tér mi nos
de lec tu ra, e in clu so en tér mi nos li te ra rios, por que es
muy di fí cil ob te ner una bue na res pues ta de las pe que- 
ñas re vis tas. En rea li dad son fan zi nes cuan do lle gas a
ellas.

SCHWEI TZER. —¿Po drías po ner un ejem plo de có mo en tu
obra, una bue na idea pa ra un re la to cor to se ría plau si- 
ble co mo cuen to cor to pe ro no co mo no ve la?

SPIN RAD. —Oh, en mu chos ca sos, ya que de otra ma ne ra
hu bie sen si do no ve las. Al me nos la ma yo ría de ellas.
Nun ca he alar ga do una his to ria cor ta has ta con ver tir la
en no ve la y po si ble men te nun ca lo ha ga. Es tu ve ten ta- 
do de una que salió ha ce po co lla ma da Ji ne tes de la
an tor cha[1] que pro ba ble men te sea mi me jor pie za de
fic ción y tie ne 20.000 pa la bras. Al gu nos me su gi rie ron
re cor tes y aco ta cio nes pe ro yo de ci dí que la his to ria tu- 
vie ra 20.000 pa la bras. No pue do pen sar en «Sin un ho- 
gar[2]» co mo una no ve la. Al guien su gi rió que «Án ge les
del car ci no ma» po día ha ber si do una no ve la. Un cuen to
cor to es tá ba sa do nor mal men te en una idea, en uno o
dos ca rac te res y en una o dos si tua cio nes. Se pue de
con tar de qué va un re la to cor to en po cas fra ses. La di- 
fe ren cia en tre un cuen to cor to y una no ve la es tá en su
de sa rro llo. En las in tri gas se cun da rias, en los per so na jes
se cun da rios, en los te mas sub si dia rios, en una es pe cie
de contra pun to de la es truc tu ra ge ne ral. Por lo que en
un cier to sen ti do, se pue de ha cer sur gir una no ve la a
par tir de un cuen to cor to, pe ro ha brá mu cho de ella
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que no es tá en el cuen to. En ese sen ti do se rá un nue vo
tra ba jo.

SCHWEI TZER. —¿Qué pre fie re ha cer?

SPIN RAD.— ¿Cuen tos cor tos o no ve las? Bue no, am bas co- 
sas a la vez. No pue do ter mi nar una no ve la y a con ti- 
nua ción co men zar otra y es cri bir no ve las con ti nua men- 
te. Me vol ve ría com ple ta men te lo co. Es cri bí Agen tes
del Caos[3] des pués de ha ber ter mi na do El pla ne ta San- 
gre[4] por ra zo nes del con tra to y en contré que era una
ex pe rien cia muy des agra da ble. El ter mi nar una no ve la
es co mo cuan do aca bas de ha cer el amor. No gus ta vol- 
ver a re pe tir lo rá pi da men te, aun que sea po si ble. Ha bi- 
tual men te es cri bo una no ve la y a con ti nua ción no es cri- 
bo no ve la du ran te un año, y en ese pe río do me gus ta
es cri bir re la tos cor tos. Por otra par te no creo que pu die- 
ra so por tar el es cri bir his to rias cor tas to do el tiem po y
no es cri bir no ve las, por que lle va más tra ba jo y más es- 
fuer zo fí si co pro du cir 60.000 pa la bras de cuen tos cor tos
que es cri bir una no ve la de 60.000 pa la bras. Tie nes que
con se guir una idea pa ra ca da his to ria, tie nes que de sa- 
rro llar la idea, mien tras que en la no ve la tie nes la idea
ba se cuan do con si gues la ins pi ra ción. La par te más du ra
pa ra mí a la ho ra de es cri bir es em pe zar al go, te ner la
ins pi ra ción pa ra es cri bir al go. Ne ce si tas tan ta ins pi ra- 
ción pa ra es cri bir un re la to cor to co mo pa ra es cri bir una
no ve la. Ha ce fal ta más ins pi ra ción pa ra es cri bir las pa la- 
bras equi va len tes en va rias his to rias cor tas que en una
no ve la. Por lo tan to pien so que el es cri bir al ter na men te
es lo que más me gus ta.

SCHWEI TZER. —¿Qué sig ni fi ca pa ra us ted exac ta men te la
ins pi ra ción?

SPIN RAD. —Bue no, es tás sen ta do aquí, tie nes una má qui na
de es cri bir, con una ho ja de pa pel en blan co y la ins pi ra- 
ción es el pa so si guien te, y si ese pa so no se da, tie nes
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to da vía la má qui na de es cri bir y la ho ja de pa pel en
blan co. Na da. ¿Qué es lo que te ha ce ini ciar una no ve la
o un re la to cor to? Vie ne de cual quier par te, des de el in- 
te rior, des de el ex te rior, de la con fluen cia de fac to res in- 
te rio res y ex te rio res. Di ces «Hey, ten go una idea» y en- 
ton ces pa sas a de sa rro llar la. Pe ro si no pue des de cir
«Hey, ten go una idea», no pue des de sa rro llar la. Al me- 
nos yo no pue do. Su pon go que hay gen te que pue de.
Exis ten te mas stan dard y to do eso, y ellos di cen «Bien
hay un pla ne ta con tres lu nas» y pue des dar vuel tas so- 
bre co sas que ya has he cho. Pe ro a mí lo que me in te re- 
sa es em pe zar con al gu na idea. Una vez tie nes la idea,
el de sa rro llo y el pro ce so men tal co rres pon dien tes pue- 
de ser sim ple men te in te lec tual. Es al go que pue do for- 
zar o ha cer a vo lun tad. No he en contra do el ca mino pa- 
ra ha cer que yo en cuen tre una idea. Es ta ría en can ta do
si me di je ra uno. Es ta es la par te más du ra del es cri bir.

SCHWEI TZER. —Spra gue de Camp di ce que cuan do no tie ne
na da, abre un li bro al azar, lee una fra se, y cie rra el li bro.
Es to da pie a una se rie de pen sa mien tos que le lle va rán
a de sa rro llar al go.

SPIN RAD. —Al gu nas ve ces fun cio na. Von ne gut di jo al go que
pos te rior men te vio ló des pués de ter mi nar Ma ta de ro
Cin co[5]. Di jo «Bue no, he es cri to to das las no ve las que
lle va ba den tro, por lo que aho ra me ca llo». Y a mí me
gus ta ría ha cer es to tam bién. Si no ten go na da que de- 
cir, es me jor que me ca lle, si pue do per mi tír me lo eco- 
nó mi ca men te, por lo cual es cri bo pe rio dis mo y otras
co sas que no son fic ción. Es cri bo ar tícu los cien tí fi cos,
ar tícu los de teo ría cien tí fi ca. He si do crí ti co de pe lícu las.
Es te ti po de co sas pue do es cri bir las en tre las ins pi ra cio- 
nes pa ra la fic ción por que sé que ten go al go so bre lo
que es cri bir. Si vuel vo a ver una pe lícu la, he vis to la pe- 
lícu la y es so bre ello que ten go que es cri bir. Si es cri bo
so bre un te ma cien tí fi co, eso es so bre lo que ten go que
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es cri bir. Es cri bí un ar tícu lo so bre co ci na chi na en la re- 
vis ta Oui. Y sa bía so bre lo que es ta ba es cri bien do, so- 
bre co ci na chi na. De ma ne ra que no creo que pu die ra
es cri bir fic ción to do el tiem po y con ti nuar vi vien do o no
vol ver me lo co, por que pue do pa sar me me ses sin te ner
una idea ni pa ra un re la to cor to ni pa ra una no ve la, y
pue do o to mar vaca cio nes, de pen dien do de mi cuen ta
ban ca ria que no me per mi te ha cer tres me ses de vaca- 
cio nes, o ha cer al go que no sea fic ción, o pue do de cir
me voy a sen tar fren te a la má qui na de es cri bir con un
pa pel en blan co has ta que al go ven ga. Por lo tan to me
sien to mu cho me jor es cri bien do so bre to do ti po de co- 
sas. In clu so mi fic ción no es to do cien cia-fic ción. He
aca ba do una no ve la que he es cri to du ran te to do un año
que no es de cien cia-fic ción. En mi opi nión, cuan do es- 
toy es cri bien do más co sas de dis tin to ti po, siem pre sa le
lo me jor.

SCHWEI TZER. —¿Esa no ve la que no es cien cia-fic ción, no es
un ries go eco nó mi co pa ra us ted? ¿No es tá con si de ra do
co mo un es cri tor de cien cia-fic ción?

SPIN RAD.— Nor mal men te es así, pe ro es ta no ve la en par ti- 
cu lar no es un ries go eco nó mi co. Yo es ta ba en Nue va
Yo rk. Es ta ba des he cho. Es ta ba tra tan do de ven der va- 
rias ideas so bre no ve las de cien cia-fic ción, es ta ba co- 
mien do con mi edi tor —Geor ge Erns ber ger en Be rke- 
ley/Pu tnam— y tra tan do de ven der le una idea so bre
una no ve la de cien cia-fic ción y él me di jo, «No, no quie- 
ro na da de es to. Me gus ta ría una gran no ve la río y te
pa ga ré mu cho di ne ro», y yo le di je «Gee, es una bue na
idea», y un buen pu ña do de ma te rial que ha bía es ta do
apo sen ta do en mi ca be za du ran te ocho años apa re ció,
lo per fi lé, y con se guí un con tra to an tes de em pe zar a
es cri bir. Por lo tan to no era un ries go eco nó mi co. Pre- 
via men te, des pués de In cor die a Ja ck Ba rron[6] es cri bí
una no ve la lla ma da The Chil dren of Ha me lin[7] que fue
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una no ve la de es te ti po que to da vía no he po di do pu- 
bli car. Se se ria li zó en Los An ge les Free Press en 20 en- 
tre gas y fue leí da por 200.000 per so nas. La com pró un
edi tor en In gla te rra que más tar de des apa re ció del ne- 
go cio de la fic ción an tes de que pu die ra pu bli car la. Aún
no ha si do pu bli ca da co mo li bro. Es ta sí ha si do un fra- 
ca so eco nó mi co. Fue es cri ta sin con tra to y nun ca se
ven dió. Es ta vez ten go un con tra to.

SCHWEI TZER.— ¿Por qué no se ven dió? Pue de ser que al go
pu bli ca do en LA Freep[8] ya no in te re se al res to de edi- 
to res.

SPIN RAD. —Bue no, tra ta so bre las dro gas. Es ta ble ce una co- 
ne xión en tre los ri tos de la psi co te ra pia, las dro gas y
una fa mo sa agen cia li te ra ria, que no quie ro men cio nar
aquí si es to se va a pu bli car, pe ro que es una agen cia li- 
te ra ria muy im por tan te y cual quie ra que lo lea y se pa al- 
go de ella, la po dría re co no cer al ins tan te, y mu cha
gen te que lo ha leí do, ha di cho que es un buen li bro,
sal vo al gu nos edi to res que no qui sie ron com prar la. In- 
clu so al gu nos di je ron que era un buen li bro y aña die ron
tor tuo sas ra zo nes di cien do que no era co mer cial. So lo
las mu je res com pran li bros, o es tá de ma sia do cen tra da
en Nue va Yo rk, o es de ma sia do es to o de ma sia do lo
otro. To da una se rie de ex pli ca cio nes en re ve sa das, y yo
creo que es una com bi na ción del he cho de ser de ma- 
sia do con tra cul tu ral, te mor a ser de man da dos por la
agen cia li te ra ria y ton te rías por el es ti lo. No lo sé. Pue- 
de que sea un li bro mal di to. Yo no creo que lo sea y la
ti ra da au men tó cuan do se se ria li zó, por lo que no creo
que le fal ten mé ri tos, y un par de re vis tas más quie ren
ha cer una se gun da y una ter ce ra se ria li za ción. No lo sé.
Cu na de ga to[9] dio cua ren ta vuel tas an tes de que al- 
guien lo com pra ra.

SCHWEI TZER. —En cien cia-fic ción, su li bro más co no ci do es
pro ba ble men te In cor die a Ja ck Ba rron. ¿Por qué cree
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que cau só tan gran sen sación? ¿Era el mo men to ade- 
cua do?

SPIN RAD. —Una vez más, me es di fí cil de cir lo. Pien so que es
un li bro muy bue no. Creo que es una de las me jo res no- 
ve las de cien cia-fic ción que ja más se ha ya es cri to, y
creo que es so bre un te ma que in te re sa a la gen te. Po lí- 
ti ca, in mor ta li dad, etc., y es tá es cri ta en un es ti lo po co
ha bi tual. In clu so creo que ha in fluen cia do a otros. Creo
que es un buen li bro y un li bro di fe ren te. No so lo rom pí
los ta bús de la épo ca sino que los ig no ré. Mi edi tor
Dou ble day, que me con tra tó pa ra es te li bro, me con- 
ven ció pa ra que no me preo cu pa ra por es te ti po de co- 
sas. Des pués cuan do vio el li bro ter mi na do, lo re cha zó y
fue otro quien lo pu bli có. Así pues no me preo cu pan los
ta bús. Sen tí que po día ha cer lo que qui sie ra y co men cé
a ha cer lo. Y ade más en esa épo ca es ta ba le yen do a
Marsha ll Mac Luhan, he cho que tam bién me in fluen ció.
Pue de que la ra zón sea que to do el mun do ve la te le vi- 
sión.

SCHWEI TZER. —Es to nos lle va a lo que yo creo que es la
cues tión más pe lia gu da de la cien cia-fic ción y es la «cre- 
di bi li dad». ¿Cuán to tiem po va a ser «creí ble» sin te ner
una fe cha con cre ta?

SPIN RAD. —Bien, yo creo que cual quier fic ción que es bue- 
na fic ción es creí ble. Sin ne ce si dad de te ner un tiem po
es pe cí fi co. Quie ro de cir que cual quier li bro es tá fi ja do
en un pe río do, ya sea no ve la his tó ri ca, no ve la con tem- 
po rá nea o no ve la de cien cia-fic ción. Y si es tá tra tan do
de las cau sas de la con duc ta hu ma na y lo ha ce se gún
las ca rac te rís ti cas del si glo XVII tam bién pue de ser creí- 
ble en el si glo XX y en cual quier otro si glo. Igual men te,
si es tás es cri bien do so bre el si glo XXI y lo ha ces de
acuer do con los ca rac te res psi co ló gi cos per ti nen tes, es- 
to va a te ner una cre di bi li dad pa ra cual quier pe río do de
la His to ria. Su pon go que don de la fe cha de be ser al go
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fi ni to es en un li bro co mo el de Fri tz Lei ber, Un fan tas- 
ma re co rre Te xas[10], que bá si ca men te es una sáti ra de
Lyn don John son, y mue re cuan do Lyn don John son des- 
apa re ce. O el li bro de Phi lip Ro th so bre Nixon[11]. Na die
vuel ve a in te re sar se por ellos. Pien so que so lo su ce de
cuan do ha ces una sáti ra que sitúas en la mis ma épo ca
de lo que sati ri zas, o cuan do con vier tes en cien cia-fic- 
ción al gún he cho del pre sen te, dis fra zán do lo ape nas.

SCHWEI TZER. —¿En In cor die a Ja ck Ba rron te nía en men te
he chos con tem po rá neos, de po lí ti ca con tem po rá nea, y
de los me dios de co mu ni ca ción de ma sas?

SPIN RAD. —Bue no, lo di ver ti do de In cor die a Ja ck Ba rron
fue que se tra ta ba de una si tua ción que yo an ti ci pa ba
pa ra los años 80, y sal vo por el he cho de que Nixon fue
ele gi do pre si den te, su ce dió real men te en los años 70,
por lo que eran unas pre dic cio nes tar días. Pen sé que
es te ti po de co sas iban a su ce der más tar de. Pien so to- 
da vía que los años 80 van a ser al go pa re ci do, so lo que
ha brá otros fac to res que tam bién van a in ter ve nir. Quie- 
ro de cir que los dos ele men tos tec no ló gi cos de ba se
que hay en el li bro y al re de dor de los cua les gi ra el ar- 
gu men to, un pro ce so de in mor ta li dad y el vi deo te lé- 
fono en to dos los ho ga res, no se han da do to da vía, por
lo que en es te sen ti do el nú cleo cen tral del li bro no se
ba sa en la po lí ti ca con tem po rá nea.

SCHWEI TZER. —¿Có mo cree que se va a man te ner el li bro en
los años 80?

SPIN RAD. —Bue no, ha brá que ver lo que su ce de en los úl ti- 
mos años 80. Po dría es tar to tal men te equi vo ca do. Po- 
dría ha ber un de rrum ba mien to to tal tan to eco nó mi co
co mo eco ló gi co. Pue de que en los 80 no ha ya ni li bros
ni per so nas y no ne ce si te man te ner se más. Po de mos
pre ve nir lo, pe ro creo que de pen de de lo que su ce da a
me dia dos de los 70, si va a ser po si ble un ter cer par ti do
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en la iz quier da, des de don de los De mó cra tas es tán
aho ra. To das las con di cio nes pa ra que es to su ce da exis- 
ten hoy en día. In clu so las per so na li da des pa ra ha cer lo
sur gir es tán a la vis ta de to dos. Creo que lo que ha rá
que se man ten ga en los 80 de pen de de lo que su ce da
en los 70.

SCHWEI TZER. —¿Se gui rá sien do vá li do lin güís ti ca men te?
Pien so que los per so na jes ha blan con el len gua je de
1960.

SPIN RAD. —No, no creo que ha blen con el len gua je de
1960, sino que el vo ca bu la rio fue ex tra po la do a par tir
de los años 60. De cual quier mo do, la ma yo ría de la
cien cia-fic ción que he leí do y tra ta de re la cio nar se con
un len gua je del fu tu ro, lo ex tra po la a par tir de 1930. El I
Wi ll Fear No Evil[12] de Hein lein que po de mos to mar
co mo ejem plo, se lee co mo si hu bie ra si do es cri to en
1920. Yo tra té de uti li zar el len gua je más co rrien te. Y al- 
gu nas de esas ex pre sio nes que uti li cé pos te rior men te
se con vir tie ron en len gua, en idio ma. En es te sen ti do,
co mo cien cia-fic ción se con vier ten en ob so le tas. Si con- 
si de ra mos el es ti lo del li bro, no es un es ti lo li te ra rio
con ven cio nal, y no hay mu chos es cri tos de mo do pa re- 
ci do. El úni co en el que pue do pen sar es en el de Nor- 
man Mai ler ¿Por qué fui mos al Vie tnam?[13] que fue es- 
cri to ca si en la mis ma épo ca. Yo no pu de leer lo que él
es ta ba es cri bien do y él no pu do leer lo que yo es ta ba
es cri bien do. Pe ro si lees los dos li bros en cuen tras una
cu rio si dad si mi la ri dad es ti lís ti ca, y lo que él es cri bió no
era exac ta men te cien cia-fic ción.

SCHWEI TZER. —¿Qué le hi zo co men zar a es cri bir el li bro?

SPIN RAD. —Creo que el ori gen del li bro fue to da la cues tión
acer ca de la in mor ta li dad. Aho ra to do el mun do ha es- 
cri to so bre la in mor ta li dad pe ro na die ha es cri to acer ca
de lo que real men te su ce de ría, de bi do a que al co mien- 
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zo so lo ha bría in mor ta li dad pa ra muy po ca gen te. Al
me nos en los pri me ros tiem pos, se ría al go muy ca ro. Y
yo me pre gun té ¿có mo se ría el pe río do de tran si ción?
¿Có mo se ría la po lí ti ca en esa si tua ción? Y es te fue el
co mien zo, y tras per ma ne cer en mi ca be za du ran te un
tiem po, qui se a con ti nua ción en con trar un per so na je al
que se le pre sen ta ra la opor tu ni dad de ele gir, que es tu- 
vie ra en una si tua ción en la que se le ofre cie ra la in mor- 
ta li dad cuan do es ta so lo fue ra po si ble pa ra cier to ti po
de éli te. A par tir de allí, en tré di rec ta men te en las ra mi- 
fi ca cio nes po lí ti cas del he cho, y en to da la idea de que
el po der de Be ne dict Ho ward es ta ba ba sa do en LA IN- 

MOR TA LI DAD. Me pa re ce que to do aquel que pu die ra de- 
sa rro llar la in mor ta li dad es ta ría en una si tua ción po lí ti ca
fuer te, y qui se contra po ner es te ca rác ter con otro que
tu vie ra un po der po lí ti co ba sa do en al go dis tin to. Y fue
en ton ces cuan do apa re ció la idea de la te le vi sión. Y a
par tir de ahí vi có mo afec ta ría a la po lí ti ca y a to do lo
de más, em pe zan do con la in mor ta li dad.

SCHWEI TZER. —¿Pien sa que un su je to co mo Be ne dict Ho- 
ward, que evi den te men te tie ne una fuer te per so na li- 
dad, y que ha lu cha do du ra men te pa ra lle gar a la ci ma,
se de ja ría ven cer tan fá cil men te en la te le vi sión?

SPIN RAD. —Bien, lea al gu na vez, Los Úl ti mos Días de Hi- 
tler[14], co sa que tu ve que ha cer pa ra otro li bro.

SCHWEI TZER. —Fue ne ce sa rio to do el ejérci to ru so pa ra de- 
rro tar a Hi tler.

SPIN RAD. —La cues tión es que es te ti po de in di vi duo tie ne
or di na ria men te una es truc tu ra per so nal rí gi da. Una vez
es tu ve en la man sión de Hearst, y al es tar si tua da en
una co li na te das cuen ta que Wi lliam Ran dol ph Hearst
era ver da de ra men te el dios de to do lo que po día ver se
des de allí, y cuan do al guien que tie ne to do ese po der
es de sa fia do por otro, creo que real men te pue de ve nir- 
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se aba jo en me dio de to do ello. Mi ra a Ri chard Nixon.
En mu chos as pec tos es el mis mo ti po de per so na li dad.
Pe ro Nixon, Hi tler, ese ti po de per so na li dad tie ne la
ten den cia a ra jar se por la mi tad. Ade más en la no ve la
tie ne que vér se las con un ex per to. Que dó to tal men te
fue ra de su am bien te, al ha cer le lo que le hi cie ron, y yo
he po di do ver que co sas pa re ci das su ce den en la ac tua- 
li dad en los es pa cios de te le vi sión. Yo vi có mo Paul Cl- 
as ney se lo ha cía a Joe Pi ne. Vi a Joe Pi ne ha cér se lo a
gran nú me ro de per so nas. Y vi có mo Mort Sahl se de- 
rrum ba ba com ple ta men te es tan do en an te na, has ta el
pun to que tu vie ron que cor tar la emi sión y per ma ne cer
cin co mi nu tos en blan co an tes de ex pli car qué de mo- 
nios iba a ha cer. A ve ces la gen te se que da sin sa ber
qué ha cer cuan do es tá en an te na.

SCHWEI TZER. —¿El in te rés por es te ti po de per so na li dad le
lle vó a es cri bir El sue ño de hie rro[15]?

SPIN RAD.— Sí, hay un cier to ti po de con ti nui dad en tre El
pla ne ta San gre[16], In cor die a Ja ck Ba rron, y El sue ño de
hie rro, pe ro El sue ño de hie rro em pe zó con una con ver- 
sación con Mike Moor co ck so bre es pa da y bru je ría y en
la for ma en que él es cri bía, y a par tir de ahí sur gió la
idea de que ha bía una cier ta afi ni dad psi co ló gi ca en tre
lo peor de ese gé ne ro y el na zis mo. Y yo siem pre es tu- 
ve in te re sa do en la cues tión de có mo pu do su ce der.
¿Qué de mo nios fue el na zis mo? ¿Có mo pu do su ce der
una co sa así? Y de un mo do u otro, la afi ni dad psi co ló- 
gi ca en tre el na zis mo y un de ter mi na do ti po de es pa da
y bru je ría lle gó has ta mí, y di je «Gee, si Hi tler no hu bie- 
se si do lo que fue, hu bie ra po di do ser un es cri tor de es- 
pa da y bru je ría». Es te fue el im pul so bá si co del asun to.
Pe ro su pon go que el in te rés por el po der y en có mo
afec ta a la per so na li dad es tán pre sen tes en In cor die a
Ja ck Ba rron y en El pla ne ta San gre.



El igualador Norman Spinrad

14

SCHWEI TZER.— ¿Có mo lle gó a es cri bir un li bro que se su po- 
ne que es el pro duc to de una men te psi co pá ti ca, sin
con ver tir se en psi có ti co?

SPIN RAD.— Cuan do lo ter mi né es ta ba un po co psi có ti co.
Me ha bía in te re sa do por el na zis mo des de ha cía mu cho
tiem po, y ha bía leí do to do lo bá si co so bre ello, co mo
La Caí da del Ter cer Rei ch y co sas pa re ci das. Pa ra es cri- 
bir el li bro me hi ce con to do lo que Hi tler ha bía es cri to
pa ra cap tar su es ti lo. Uti li cé bá si ca men te dos li bros,
Mein Kam pf y otro li bro in sig ni fi can te, del que na die ha- 
bía oí do ha blar, que es cri bió so bre po lí ti ca ex tran je ra.
Los leí pa ra con se guir su es ti lo li te ra rio y su es ti lo men- 
tal. Des pués leí un li bro ti tu la do Hi tler’s Ta ble Ta lk[17].
Mar tin Bor man se sen tó en un rin cón del co me dor du- 
ran te tres o cua tro años, to man do no tas so bre las con- 
ver sacio nes. Es un grue so li bro de 800 pá gi nas en las
que Hi tler ha bla so bre cual quier te ma ima gi na ble, y del
que pue des ob te ner real men te mu cho más acer ca de
su pen sa mien to que de las co sas que es cri bió, por que
pro vie nen de lo más in me dia to de su men te. Ha bla so- 
bre to das las co sas, des de con ver tir a un pe rro en ve ge- 
ta riano a in ven tar el Vo lkswa gen, lo cual hi zo. Es la tí pi- 
ca his to ria sin sen ti do. Al ce nar con Fer di nand Pors che,
el di se ña dor de co ches di jo: «quie ro un co che pa ra las
ma sas, y de be ría te ner el mo tor atrás y es tar re fri ge ra do
por ai re, por que quie ro que fun cio ne en Ru sia des pués
que la con quis te mos y allí hay aque llas gran des ca rre te- 
ras». Es ta fue su ma ne ra de pen sar, vein te pa sos por de- 
lan te de una cos tum bre de men te, pe ro el he cho es que
te ne mos el Vo lkswa gen co mo úl ti mo su per vi vien te de la
Ale ma nia na zi

SCHWEI TZER. —¿Por qué di ce que se ne ce si ta una per so na li- 
dad psi có ti ca pa ra pro du cir es pa da y bru je ría? A mí me
pa re ce que es to es un mi to fan tás ti co o una es pe cie de
es tu pi dez.


