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El igualador Norman Spinrad

«El igualador» es el titulo del primero de los 18 cuentos
que integran esta compilaciéon dedicada a Norman Spinrad.
Si bien hay que clasificarlos como ciencia-ficcién, que nadie
espere grandes batallas entre naves intergalacticas (aunque
alguna, més pequefia si que hay) ni poderosos imperios mi-
lenarios. Las historias que nos narra Spinrad sirven mas para
abrirnos la mente que para causarnos asombro. Por supues-
to aparecen sus temas favoritos: los medios de comunica-
cion, la politica, el lenguaje... Y tratdndose de un destaca-
do representante de la «<New Wave» no faltan ni el sexo, ni
las drogas ni el rock and roll.

El libro se abre con una entrevista al autor, y se cierra con
un tratado de cocina humana para extraterrestres. Ya ven
que no falta de nada.
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El igualador Norman Spinrad

Entrevista a Norman Spinrad
Publicada en Kandama n.° 3 (1980)

SCHWEITZER. —; Cudl cree usted que es el valor principal de
la ciencia-ficcién contemporanea?

SPINRAD. —Creo que es una literatura de ideas. Una litera-
tura de lo infinitamente posible. Se puede escribir sobre
lo que uno desee. En realidad es la Unica literatura de
cuentos cortos que estd viva. Creo que es mas valiosa
como literatura de cuentos cortos que de novelas lar-
gas. Salvo escasas excepciones, las Unicas historias cor-
tas de calidad que se escriben hoy en dia son de cien-
cia-ficcion. La veta de los relatos cortos de la llamada
«literatura general» estd exhausta, e incluso los escrito-
res que se dedican a ella escriben un cierto tipo de
ciencia-ficcion.

SCHWEITZER. —;Por qué estd exhausta? Se ha mantenido
bien casi a lo largo de dos siglos.

SPINRAD. —No es cierto. Podria decirse que el cuento corto
es una forma propia del siglo xx. No soy experto en lite-
ratura del siglo xvil, del xvill o del XIX, pero pienso que
se escribieron pocos relatos cortos antes del siglo xx.
No era el nucleo central de la ficcién. En el siglo XX lo
central fue la novela. Se escribian pocos cuentos cortos,
y pienso que si se mira el nimero de relatos escritos y
el nimero de los que se leen en la actualidad, se en-
contrard que la mayoria son del siglo xX. Supongo que
una de las razones radica en el limitado ndmero de te-
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mas acerca de los que se escribe. Otra razén es que el
mercado estd agotado. No existen mercados para la fic-
cion. ;Dénde publicar relatos cortos que no sean de
ciencia-ficciéon? Playboy, Oui (y después de hacerlo has
caido en revistas para hombres que quieren cosas
orientadas hacia el sexo), o de unas pequefias revistas
que no son el lugar adecuado para dar soporte a una
carrera, tanto en términos monetarios como en términos
de lectura, e incluso en términos literarios, porque es
muy dificil obtener una buena respuesta de las peque-
Ras revistas. En realidad son fanzines cuando llegas a
ellas.

SCHWEITZER. —; Podrias poner un ejemplo de como en tu
obra, una buena idea para un relato corto seria plausi-
ble como cuento corto pero no como novela?

SPINRAD. —Oh, en muchos casos, ya que de otra manera
hubiesen sido novelas. Al menos la mayoria de ellas.
Nunca he alargado una historia corta hasta convertirla
en novela y posiblemente nunca lo haga. Estuve tenta-
do de una que sali6 hace poco llamada Jinetes de la
antorchalll que probablemente sea mi mejor pieza de
ficcion y tiene 20.000 palabras. Algunos me sugirieron
recortes y acotaciones pero yo decidi que la historia tu-
viera 20.000 palabras. No puedo pensar en «Sin un ho-
gar?ly como una novela. Alguien sugirié que «Angeles
del carcinoma» podia haber sido una novela. Un cuento
corto estd basado normalmente en una idea, en uno o
dos caracteres y en una o dos situaciones. Se puede
contar de qué va un relato corto en pocas frases. La di-
ferencia entre un cuento corto y una novela esta en su
desarrollo. En las intrigas secundarias, en los personajes
secundarios, en los temas subsidiarios, en una especie
de contrapunto de la estructura general. Por lo que en
un cierto sentido, se puede hacer surgir una novela a
partir de un cuento corto, pero habrd mucho de ella
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que no estd en el cuento. En ese sentido serd un nuevo
trabajo.

SCHWEITZER. —; Qué prefiere hacer?

SPINRAD.— ;Cuentos cortos o novelas? Bueno, ambas co-
sas a la vez. No puedo terminar una novela y a conti-
nuacion comenzar otra y escribir novelas continuamen-
te. Me volveria completamente loco. Escribi Agentes
del Caos3] después de haber terminado El planeta San-
gret4l por razones del contrato y encontré que era una
experiencia muy desagradable. El terminar una novela
es como cuando acabas de hacer el amor. No gusta vol-
ver a repetirlo rdpidamente, aunque sea posible. Habi-
tualmente escribo una novela y a continuacién no escri-
bo novela durante un afio, y en ese periodo me gusta
escribir relatos cortos. Por otra parte no creo que pudie-
ra soportar el escribir historias cortas todo el tiempo y
no escribir novelas, porque lleva mas trabajo y mas es-
fuerzo fisico producir 60.000 palabras de cuentos cortos
que escribir una novela de 60.000 palabras. Tienes que
conseguir una idea para cada historia, tienes que desa-
rrollar la idea, mientras que en la novela tienes la idea
base cuando consigues la inspiracion. La parte mas dura
para mi a la hora de escribir es empezar algo, tener la
inspiracion para escribir algo. Necesitas tanta inspira-
cién para escribir un relato corto como para escribir una
novela. Hace falta mas inspiracion para escribir las pala-
bras equivalentes en varias historias cortas que en una
novela. Por lo tanto pienso que el escribir alternamente
es lo que mas me gusta.

SCHWEITZER. —;Qué significa para usted exactamente la
inspiracion?
SPINRAD. —Bueno, estds sentado aqui, tienes una maquina

de escribir, con una hoja de papel en blanco y la inspira-
cion es el paso siguiente, y si ese paso no se da, tienes
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todavia la maquina de escribir y la hoja de papel en
blanco. Nada. ;Qué es lo que te hace iniciar una novela
o un relato corto? Viene de cualquier parte, desde el in-
terior, desde el exterior, de la confluencia de factores in-
teriores y exteriores. Dices «Hey, tengo una idea» y en-
tonces pasas a desarrollarla. Pero si no puedes decir
«Hey, tengo una idea», no puedes desarrollarla. Al me-
nos yo no puedo. Supongo que hay gente que puede.
Existen temas standard y todo eso, y ellos dicen «Bien
hay un planeta con tres lunas» y puedes dar vueltas so-
bre cosas que ya has hecho. Pero a mi lo que me intere-
sa es empezar con alguna idea. Una vez tienes la idea,
el desarrollo y el proceso mental correspondientes pue-
de ser simplemente intelectual. Es algo que puedo for-
zar o hacer a voluntad. No he encontrado el camino pa-
ra hacer que yo encuentre una idea. Estaria encantado
si me dijera uno. Esta es la parte mas dura del escribir.

SCHWEITZER. —Sprague de Camp dice que cuando no tiene
nada, abre un libro al azar, lee una frase, y cierra el libro.
Esto da pie a una serie de pensamientos que le llevaran
a desarrollar algo.

SPINRAD. —Algunas veces funciona. Vonnegut dijo algo que
posteriormente violé después de terminar Matadero
Cincol3l. Dijo «Bueno, he escrito todas las novelas que
llevaba dentro, por lo que ahora me callo». Y a mi me
gustaria hacer esto también. Si no tengo nada que de-
cir, es mejor que me calle, si puedo permitirmelo eco-
némicamente, por lo cual escribo periodismo y otras
cosas que no son ficcidn. Escribo articulos cientificos,
articulos de teorfa cientifica. He sido critico de peliculas.
Este tipo de cosas puedo escribirlas entre las inspiracio-
nes para la ficcion porque sé que tengo algo sobre lo
que escribir. Si vuelvo a ver una pelicula, he visto la pe-
licula y es sobre ello que tengo que escribir. Si escribo
sobre un tema cientifico, eso es sobre lo que tengo que
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escribir. Escribi un articulo sobre cocina china en la re-
vista Oui. Y sabia sobre lo que estaba escribiendo, so-
bre cocina china. De manera que no creo que pudiera
escribir ficcién todo el tiempo y continuar viviendo o no
volverme loco, porque puedo pasarme meses sin tener
una idea ni para un relato corto ni para una novela, y
puedo o tomar vacaciones, dependiendo de mi cuenta
bancaria que no me permite hacer tres meses de vaca-
ciones, o hacer algo que no sea ficciéon, o puedo decir
me voy a sentar frente a la maquina de escribir con un
papel en blanco hasta que algo venga. Por lo tanto me
siento mucho mejor escribiendo sobre todo tipo de co-
sas. Incluso mi ficcién no es todo ciencia-ficcion. He
acabado una novela que he escrito durante todo un afo
que no es de ciencia-ficciéon. En mi opinién, cuando es-
toy escribiendo mas cosas de distinto tipo, siempre sale
lo mejor.

SCHWEITZER. —; Esa novela que no es ciencia-ficcién, no es
un riesgo econémico para usted? ;No estd considerado
como un escritor de ciencia-ficcién?

SPINRAD.— Normalmente es asi, pero esta novela en parti-
cular no es un riesgo econémico. Yo estaba en Nueva
York. Estaba deshecho. Estaba tratando de vender va-
rias ideas sobre novelas de ciencia-ficcién, estaba co-
miendo con mi editor —George Ernsberger en Berke-
ley/Putnam— vy tratando de venderle una idea sobre
una novela de ciencia-ficcion y él me dijo, «No, no quie-
ro nada de esto. Me gustaria una gran novela rio y te
pagaré mucho dinero», y yo le dije «Gee, es una buena
idea», y un buen pufado de material que habia estado
aposentado en mi cabeza durante ocho afos aparecid,
lo perfilé, y consegui un contrato antes de empezar a
escribir. Por lo tanto no era un riesgo econémico. Pre-
viamente, después de Incordie a Jack Barronlél escribi
una novela llamada The Children of Hamelin”l que fue
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una novela de este tipo que todavia no he podido pu-
blicar. Se serializdé en Los Angeles Free Press en 20 en-
tregas y fue leida por 200.000 personas. La compré un
editor en Inglaterra que mas tarde desaparecié del ne-
gocio de la ficcidon antes de que pudiera publicarla. Adn
no ha sido publicada como libro. Esta si ha sido un fra-
caso econdmico. Fue escrita sin contrato y nunca se
vendié. Esta vez tengo un contrato.

SCHWEITZER.— ;Por qué no se vendié? Puede ser que algo

publicado en LA Freepl8l ya no interese al resto de edi-
tores.

SPINRAD. —Bueno, trata sobre las drogas. Establece una co-
nexion entre los ritos de la psicoterapia, las drogas y
una famosa agencia literaria, gue no quiero mencionar
aqui si esto se va a publicar, pero que es una agencia li-
teraria muy importante y cualquiera que lo lea y sepa al-
go de ella, la podria reconocer al instante, y mucha
gente que lo ha leido, ha dicho que es un buen libro,
salvo algunos editores que no quisieron comprarla. In-
cluso algunos dijeron que era un buen libro y afiadieron
tortuosas razones diciendo que no era comercial. Solo
las mujeres compran libros, o estd demasiado centrada
en Nueva York, o es demasiado esto o demasiado lo
otro. Toda una serie de explicaciones enrevesadas, y yo
creo que es una combinacién del hecho de ser dema-
siado contracultural, temor a ser demandados por la
agencia literaria y tonterfas por el estilo. No lo sé. Pue-
de que sea un libro maldito. Yo no creo que lo sea y la
tirada aumenté cuando se serializd, por lo que no creo
que le falten méritos, y un par de revistas mas quieren
hacer una segunda y una tercera serializacion. No lo sé.
Cuna de gatol?l dio cuarenta vueltas antes de que al-
guien lo comprara.

SCHWEITZER. —En ciencia-ficcién, su libro méas conocido es
probablemente Incordie a Jack Barron. ;Por qué cree
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que causé tan gran sensacion? ;Era el momento ade-
cuado?

SPINRAD. —Una vez mas, me es dificil decirlo. Pienso que es
un libro muy bueno. Creo que es una de las mejores no-
velas de ciencia-ficcion que jamas se haya escrito, y
creo que es sobre un tema que interesa a la gente. Poli-
tica, inmortalidad, etc., y estd escrita en un estilo poco
habitual. Incluso creo que ha influenciado a otros. Creo
que es un buen libro y un libro diferente. No solo rompi
los tabus de la época sino que los ignoré. Mi editor
Doubleday, que me contraté para este libro, me con-
vencié para que no me preocupara por este tipo de co-
sas. Después cuando vio el libro terminado, lo rechazé y
fue otro quien lo publicé. Asi pues no me preocupan los
tabus. Senti que podia hacer lo que quisiera y comencé
a hacerlo. Y ademds en esa época estaba leyendo a
Marshall Mac Luhan, hecho que también me influencié.
Puede que la razén sea que todo el mundo ve la televi-
sion.

SCHWEITZER. —Esto nos lleva a lo que yo creo que es la
cuestion mas peliaguda de la ciencia-ficcion y es la «cre-
dibilidad». ;Cuénto tiempo va a ser «creible» sin tener
una fecha concreta?

SPINRAD. —Bien, yo creo que cualquier ficcién que es bue-
na ficcion es creible. Sin necesidad de tener un tiempo
especifico. Quiero decir que cualquier libro estd fijado
en un periodo, ya sea novela histérica, novela contem-
poranea o novela de ciencia-ficcion. Y si estd tratando
de las causas de la conducta humana y lo hace segun
las caracteristicas del siglo xvil también puede ser crei-
ble en el siglo XX y en cualquier otro siglo. Igualmente,
si estas escribiendo sobre el siglo XxI y lo haces de
acuerdo con los caracteres psicoldgicos pertinentes, es-
to va a tener una credibilidad para cualquier periodo de
la Historia. Supongo que donde la fecha debe ser algo
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finito es en un libro como el de Fritz Leiber, Un fantas-
ma recorre Texasl10l que bésicamente es una satira de
Lyndon Johnson, y muere cuando Lyndon Johnson des-
aparece. O el libro de Philip Roth sobre Nixon!"l. Nadie
vuelve a interesarse por ellos. Pienso que solo sucede
cuando haces una satira que sitlas en la misma época
de lo que satirizas, o cuando conviertes en ciencia-fic-
cién algun hecho del presente, disfrazandolo apenas.

SCHWEITZER. —;En Incordie a Jack Barron tenia en mente
hechos contemporéneos, de politica contemporanea, y
de los medios de comunicacién de masas?

SPINRAD. —Bueno, lo divertido de Incordie a Jack Barron
fue que se trataba de una situacién que yo anticipaba
para los afos 80, y salvo por el hecho de que Nixon fue
elegido presidente, sucedié realmente en los afos 70,
por lo que eran unas predicciones tardias. Pensé que
este tipo de cosas iban a suceder mas tarde. Pienso to-
davia que los afios 80 van a ser algo parecido, solo que
habra otros factores que también van a intervenir. Quie-
ro decir que los dos elementos tecnolégicos de base
que hay en el libro y alrededor de los cuales gira el ar-
gumento, un proceso de inmortalidad y el videotelé-
fono en todos los hogares, no se han dado todavia, por
lo que en este sentido el nucleo central del libro no se
basa en la politica contemporanea.

SCHWEITZER. —; Coémo cree que se va a mantener el libro en
los afios 807

SPINRAD. —Bueno, habra que ver lo que sucede en los ulti-
mos afios 80. Podria estar totalmente equivocado. Po-
dria haber un derrumbamiento total tanto econémico
como ecoldgico. Puede que en los 80 no haya ni libros
ni personas y no necesite mantenerse mas. Podemos
prevenirlo, pero creo que depende de lo que suceda a
mediados de los 70, si va a ser posible un tercer partido
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en la izquierda, desde donde los Democratas estén
ahora. Todas las condiciones para que esto suceda exis-
ten hoy en dia. Incluso las personalidades para hacerlo
surgir estan a la vista de todos. Creo que lo que hara
que se mantenga en los 80 depende de lo que suceda
en los 70.

SCHWEITZER. —;Seguird siendo valido linguisticamente?

Pienso que los personajes hablan con el lenguaje de
1960.

SPINRAD. —No, no creo que hablen con el lenguaje de
1960, sino que el vocabulario fue extrapolado a partir
de los afios 60. De cualquier modo, la mayoria de la
ciencia-ficciéon que he leido y trata de relacionarse con
un lenguaje del futuro, lo extrapola a partir de 1930. El |
Will Fear No Evill'2l de Heinlein que podemos tomar
como ejemplo, se lee como si hubiera sido escrito en
1920. Yo traté de utilizar el lenguaje mas corriente. Y al-
gunas de esas expresiones que utilicé posteriormente
se convirtieron en lengua, en idioma. En este sentido,
como ciencia-ficcién se convierten en obsoletas. Si con-
sideramos el estilo del libro, no es un estilo literario
convencional, y no hay muchos escritos de modo pare-
cido. El Unico en el que puedo pensar es en el de Nor-
man Mailer ;Por qué fuimos al Vietnam2'3l que fue es-
crito casi en la misma época. Yo no pude leer lo que él
estaba escribiendo y él no pudo leer lo que yo estaba
escribiendo. Pero si lees los dos libros encuentras una
curiosidad similaridad estilistica, y lo que él escribié no
era exactamente ciencia-ficcion.

SCHWEITZER. —; Qué le hizo comenzar a escribir el libro?

SPINRAD. —Creo que el origen del libro fue toda la cuestién
acerca de la inmortalidad. Ahora todo el mundo ha es-
crito sobre la inmortalidad pero nadie ha escrito acerca
de lo que realmente sucederia, debido a que al comien-

11
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zo solo habria inmortalidad para muy poca gente. Al
menos en los primeros tiempos, seria algo muy caro. Y
yo me pregunté ;cémo seria el periodo de transicion?
¢Coémo seria la politica en esa situacion? Y este fue el
comienzo, y tras permanecer en mi cabeza durante un
tiempo, quise a continuacién encontrar un personaje al
que se le presentara la oportunidad de elegir, que estu-
viera en una situacion en la que se le ofreciera la inmor-
talidad cuando esta solo fuera posible para cierto tipo
de élite. A partir de alli, entré directamente en las rami-
ficaciones politicas del hecho, y en toda la idea de que
el poder de Benedict Howard estaba basado en LA IN-
MORTALIDAD. Me parece que todo aquel que pudiera de-
sarrollar la inmortalidad estaria en una situacién politica
fuerte, y quise contraponer este caracter con otro que
tuviera un poder politico basado en algo distinto. Y fue
entonces cuando aparecié la idea de la television. Y a
partir de ahi vi cémo afectaria a la politica y a todo lo
demés, empezando con la inmortalidad.

SCHWEITZER. —; Piensa que un sujeto como Benedict Ho-
ward, que evidentemente tiene una fuerte personali-
dad, y que ha luchado duramente para llegar a la cima,
se dejaria vencer tan facilmente en la televisién?

SPINRAD. —Bien, lea alguna vez, Los Ultimos Dias de Hi-
tle14], cosa que tuve que hacer para otro libro.

SCHWEITZER. —Fue necesario todo el ejército ruso para de-
rrotar a Hitler.

SPINRAD. —La cuestién es que este tipo de individuo tiene
ordinariamente una estructura personal rigida. Una vez
estuve en la mansién de Hearst, y al estar situada en
una colina te das cuenta que William Randolph Hearst
era verdaderamente el dios de todo lo que podia verse
desde alli, y cuando alguien que tiene todo ese poder
es desafiado por otro, creo que realmente puede venir-

12
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se abajo en medio de todo ello. Mira a Richard Nixon.
En muchos aspectos es el mismo tipo de personalidad.
Pero Nixon, Hitler, ese tipo de personalidad tiene la
tendencia a rajarse por la mitad. Ademés en la novela
tiene que vérselas con un experto. Quedd totalmente
fuera de su ambiente, al hacerle lo que le hicieron, y yo
he podido ver que cosas parecidas suceden en la actua-
lidad en los espacios de televisién. Yo vi cémo Paul Cl-
asney se lo hacia a Joe Pine. Vi a Joe Pine hacérselo a
gran nimero de personas. Y vi como Mort Sahl se de-
rrumbaba completamente estando en antena, hasta el
punto que tuvieron que cortar la emisiéon y permanecer
cinco minutos en blanco antes de explicar qué demo-
nios iba a hacer. A veces la gente se queda sin saber
qué hacer cuando esta en antena.

SCHWEITZER. —; El interés por este tipo de personalidad le

llevé a escribir El suefio de hierrol151?

SPINRAD.— Si, hay un cierto tipo de continuidad entre El
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planeta Sangrel'él, Incordie a Jack Barron, y El suefio de
hierro, pero El suefio de hierro empezd con una conver-
sacién con Mike Moorcock sobre espada y brujeria y en
la forma en que él escribia, y a partir de ahi surgi6 la
idea de que habia una cierta afinidad psicolégica entre
lo peor de ese género y el nazismo. Y yo siempre estu-
ve interesado en la cuestion de cémo pudo suceder.
¢Qué demonios fue el nazismo? ;Cémo pudo suceder
una cosa asi? Y de un modo u otro, la afinidad psicolé-
gica entre el nazismo y un determinado tipo de espada
y brujeria llegd hasta mi, y dije «Gee, si Hitler no hubie-
se sido lo que fue, hubiera podido ser un escritor de es-
pada y brujerfa». Este fue el impulso basico del asunto.
Pero supongo que el interés por el poder y en cémo
afecta a la personalidad estan presentes en Incordie a
Jack Barron y en El planeta Sangre.
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SCHWEITZER.— ;Como llegé a escribir un libro que se supo-
ne que es el producto de una mente psicopatica, sin
convertirse en psicético?

SPINRAD.— Cuando lo terminé estaba un poco psicético.
Me habia interesado por el nazismo desde hacia mucho
tiempo, y habia leido todo lo basico sobre ello, como
La Caida del Tercer Reich y cosas parecidas. Para escri-
bir el libro me hice con todo lo que Hitler habia escrito
para captar su estilo. Utilicé basicamente dos libros,
Mein Kampfy otro libro insignificante, del que nadie ha-
bia oido hablar, que escribié sobre politica extranjera.
Los lei para conseguir su estilo literario y su estilo men-
tal. Después lei un libro titulado Hitler's Table Talkl17l.
Martin Borman se senté en un rincén del comedor du-
rante tres o cuatro anos, tomando notas sobre las con-
versaciones. Es un grueso libro de 800 paginas en las
que Hitler habla sobre cualquier tema imaginable, y del
que puedes obtener realmente mucho més acerca de
su pensamiento que de las cosas que escribié, porque
provienen de lo mas inmediato de su mente. Habla so-
bre todas las cosas, desde convertir a un perro en vege-
tariano a inventar el Volkswagen, lo cual hizo. Es la tipi-
ca historia sin sentido. Al cenar con Ferdinand Porsche,
el disefiador de coches dijo: «quiero un coche para las
masas, y deberia tener el motor atras y estar refrigerado
por aire, porque quiero que funcione en Rusia después
que la conquistemos y alli hay aquellas grandes carrete-
ras». Esta fue su manera de pensar, veinte pasos por de-
lante de una costumbre demente, pero el hecho es que
tenemos el Volkswagen como ultimo superviviente de la
Alemania nazi

SCHWEITZER. —; Por qué dice que se necesita una personali-
dad psicética para producir espada y brujeria? A mi me
parece que esto es un mito fantastico o una especie de
estupidez.
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