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Una fa mi lia —«ár bol ge nea ló gi co con mu cha fru ta… pi ca- 
da»—, re gi da des pó ti ca men te por el vie jo y ri quí si mo
Efraín Har dcas tle, es la pro ta go nis ta de es te re la to in trin ca- 
do y ex pues to con or den, in ge nio e in te rés has ta la úl ti ma
pa la bra. Co mo en las no ve las po li cia cas, en SOM BRAS EN
LA NO CHE —ne gro so bre ne gro— hay un ase si na to ini cial
que pro vo ca una ca de na de ellos, de cu ya au to ría se pue de
cul par a mu chos de los ha bi tan tes de la ex tra ña man sión, a
ve ces ni do de ví bo ras ba jo una tor men ta pa sio nal. ¿Quién
es el ase sino? ¿Le ha mo vi do a rea li zar los múl ti ples crí me- 
nes el afán de he re dar al vie jo pa triar ca? ¿Qué vi da ig no ra- 
da ha bía lle va do Efraín Har dcas tle? En SOM BRAS EN LA
NO CHE se dan to dos los ele men tos tí pi cos del gé ne ro po- 
li cía co: mis te rio, te rror, tor men tas, som bras, in cen dios, sos- 
pe chas, des he re da dos, en car ce la mien tos ino cen tes, ase- 
sino suel to, de tec ti ve en contra do con la po li cía, coar ta- 
das… ¡y cla ri dad fi nal!, cuan do la ten sión lle ga has ta lo
irres pi ra ble.
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CA PÍ TU LO I

Cuan do Amy Shaw, días más tar de y li bre ya del pe li gro
que se ha bía cer ni do so bre su pro pia vi da, tra ta ba de re- 
cons truir la pre sen te his to ria, to dos sus re cuer dos par tían
de aque lla ce na de «ac ción de gra cias» de tan ma los au gu- 
rios, y que ella, fren te a tan tas dis pu tas, guia da por una se- 
cre ta ale g ría in te rior, ha bía tra ta do em pe ño sa men te de ha- 
cer, si no fes ti va, por lo me nos un po co ale gre.

Has ta la na tu ra le za ha bía es ta do contra ella: el vien to
au lla ba y se que ja ba las ti mo sa men te, la mien do los mu ros
del edi fi cio, co mo lo ha cía siem pre que so pla ba del No- 
roes te.

Aun des pués de ba jar los pe sa dos ta pi ces de las ven ta- 
nas del co me dor, po día es ca char se el ru gir del vien to; so lo
el fra gor de la llu via fue ami no ra do. Las cor ti nas ba jas ha- 
cían la ha bi ta ción más os cu ra, pe ro de cual quier ma ne ra la
luz diur na era ya bas tan te es ca sa, y las cor ti nas así ex ten di- 
das con tri buían a ador nar la ha bi ta ción. Tra tan do de que- 
brar la os cu ri dad cre cien te, Amy ha bía co lo ca do, so bre la
me sa y el al to apa ra dor, que com ple ta ban el mo bla je de la
ha bi ta ción, gran des ve las, que pa re cían de mar fil, en can- 
de l abros de cris tal. La luz caía sua ve men te so bre pla ta, da- 
mas co y cris ta les. Pe que ñas co rrien tes de ai re on du la ban
las te nues lla mi tas, vol vién do las a ele var, en un vano in ten- 
to de al can zar el cie lo ra so. So la men te aquí y allá un re fle jo
mor te cino bri lla ba en al gu na su per fi cie de cao ba. La me sa
pa re cía una is la re lu cien te en un mar de som bras.
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—Jake —di jo ti tu bean do Amy al jo ven que la ha bía se- 
gui do de aquí pa ra allá des de que ha bía ba ja do de las ha- 
bi ta cio nes su pe rio res—, qui zá con es ta luz él no se dé
cuen ta.

—Él lo no ta rá —di jo bur lo na men te Ja cob De tjens—. Es
más su pers ti cio so que un vie jo bru jo. Ha brá, por lo tan to,
que es pe rar lo to do de él. Nue va men te bo rra rá a al guno
del tes ta men to, y es ta vez qui zá te to que a ti.

—No bro mees, por fa vor —su pli có Amy—. No se me
ocu rrió con tar has ta que co lo qué las tar je tas de co lo ca ción.
Tú no pen sa rás que An drews o la se ño ra Cla gge tt… Bue no,
no creo que fue ran ellos. Al me nos, no di je ron na da… Tra ta
tú de ayu dar me. Vea mos qué po de mos ha cer…

—Bien, vea mos —Jake pu so ca ra se ria, ha cien do co mo
que ca vi la ba—. De bue na ga na ase si na ría a Ha rriet —bro- 
meó—. Po dría co rrer has ta el co mer cio más pr óxi mo y te le- 
fo near a Hi la ry que va ya al hos pi tal en se gui da… Po dría tor- 
nar me mís ti co de re pen te y echar a an dar sin rum bo…

—Po drías tam bién ca llar te, ya que to do lo to mas a bro- 
ma —le in te rrum pió Amy.

La jo co sa char la de Jake, agre ga da a sus ner vios en ten- 
sión, la ha bían irri ta do. En vi dia ba la ha bi li dad que po seía
Jake pa ra ig no rar las pe que ñas di fi cul ta des. Su tem pe ra- 
men to tran qui lo era un don que en la ca sa no com par tía
nin guno. Ella de sea ba tam bién po seer ese agu do sen ti do
del hu mor, tan ne ce sa rio en las cir cuns tan cias que vi vía.

—La lle ga da de Hen ry tras tor nó tus cál cu los —di jo él.
Amy se sin tió son ro jar, ca si co lé ri ca.
Hen ry Har dcas tle ha bía es ta do au sen te du ran te ca si dos

años. Ella llo ró cuan do se fue, y co mo ha bía te ni do no ti cias
oca sio na les du ran te su au sen cia, pen só que le ha bía ale ja- 
do de su vi da, aun que no de su co ra zón. Aho ra que él se
ha lla ba nue va men te en ca sa, la idea de que sus sen ti mien- 
tos fuesen des cu bier tos, se le ha cía ina guan ta ble.

—Su pon go que así se rá —mur mu ró ella, in cli nán do se
pa ra to car un ra ci mo de uvas co lo ca do en una fru te ra que
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se ha lla ba en la me sa, es pe ran do ocul tar así su son ro jo.
—¿Sa bes qué le ha traí do? —pre gun tó Jake, in sis tien- 

do.
—No lo sé. Pe ro su pon go que su pa dre le ha brá man- 

da do lla mar. Úl ti ma men te Clau dio cree que no se sien te
bien. ¿Lo has no ta do? Pa re ce que ca da año es tá más acha- 
co so.

En la ca sa exis tía una mar ca da an ti pa tía por los tí tu los
tía o tío. Cuan do ni ña, Amy ha bía apren di do a di ri gir se a
sus ma yo res, fue ran o no ex tra ños, por sus nom bres de pi- 
la.

—No lo ha bía no ta do —di jo Jake—, aun que no creo
que sea esa la ra zón. No exis te gran ca ri ño en tre ellos.

—¿Por qué, Jake? Clau dio ado ra a Hen ry.
—¿Pe ro quie re Hen ry a Clau dio? ¿Que rrías tú a un pa- 

dre que te hu bie se he cho una ju ga da su cia?
Amy mi ró a Jake de fren te.
—Sí, lo que rría —di jo ca lu ro sa men te.
Y así lo pen sa ba.
No re cor da ba ab so lu ta men te na da ni de su pa dre ni de

su ma dre. Ha ber co no ci do a una u a otro, aun que se tra ta- 
se de un pa dre que le hu bie se da do su nom bre por cor- 
tesía, de una ma dre en te rra da ba jo el va go es tig ma de mu- 
jer per di da, ha bría si do pa ra ella lo más apre cia do.

Hen ry Har dcas tle ama ba real men te a su pa dre, Clau dio,
hom bre pá li do y de pies de for mes, som brío co mo un vol- 
cán apa ga do. Hen ry era lo su fi cien te men te adul to pa ra
com pren der que exis tían otros su fri mien tos, apar te de los
fí si cos, de trás de esos ojos can sa dos. Es cri bía a su pa dre re- 
gu lar men te cuan do se au sen ta ba, y nun ca re tor na ba de sus
via jes sin traer le al gu na ra re za co mo re ga lo. Exis tía, pues,
un vín cu lo en tre am bas par tes, aun que so la men te de ado- 
ra ción por una y com pa sión por la otra.

—Yo no creo —ma cha co neó Jake, pues gus ta ba ver en- 
fa da da a Amy— que el vie jo Efraín lo ha ya he cho re gre sar,
a juz gar por lo que oí en su en tre vis ta de es ta ma ña na.
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—¡Oh! —mur mu ró Amy—. ¿Te de tu vis te a es cu char?
—¿Quién no hu bie se he cho lo mis mo? —rio Jake; lue- 

go, tor nán do se re pen ti na men te se rio, le van tó su ma no re- 
cla man do aten ción—. ¡Shh! —di jo—. Ya lle gan.

Amy lan zó una úl ti ma y an gus tio sa mi ra da a la me sa, hi- 
zo una se ñal con la ca be za a Jake, ele vó sus ojos en una
mu da ple ga ria y se co lo có en un ex tre mo de la me sa, jun to
a una si lla de bra zos des ti na da al vie jo Efraín Har dcas tle,
pa triar ca de la or gu llo sa, adus ta y vie ja ca sa, quien, se gún
pen sa ban al gu nos, ha bía so bre vi vi do a su de re cho de se- 
ño río mu chos años. Pe ro la lle ga da del pa triar ca se de mo- 
ra ba. Acom pa ñan do a un fu rio so arre ciar de la tor men ta,
ocho hom bres y dos mu je res hi cie ron su en tra da al co me- 
dor. Tres de los pri me ros y las dos mu je res eran hi jos del
vie jo Efraín. El tiem po y los la zos ma tri mo nia les ha bían
otor ga do a los res tan tes un lu gar en lo que po día lla mar se
cón cla ve fa mi liar.

Ha rriet Har dcas tle Mon tgo me ry, con el por te de una rei- 
na, avan za ba en pri mer tér mino, lu cien do un es plén di do
ves ti do de ter cio pe lo ver de y su ca be lle ra gris, co rrec ta y
ele gante men te on du la da. Las per las de los Har dcas tle
caían or gu llo sa men te so bre su am plio y bien for ma do bus- 
to. Pe ro su im pe ca ble apa rien cia que da ba des men ti da, co- 
mo de cos tum bre, por sus ac tos. Mar chó re suel ta men te al
ex tre mo opues to a la si lla de su pa dre, y con un «¡oh!» des- 
pec ti vo to mó su tar je ta de si tua ción y la pu so bo ca aba jo,
co mo cen su ran do la pre sun ción de quien le ha bía otor ga do
un lu gar que le per te ne cía por de re cho de se ño río.

Sus aún be llas fac cio nes, par ti cu lar men te las lí neas de
su bo ca, se man te nían ten sas; una ma no ac cio na ba rít mi ca- 
men te, pe ro en for ma ca si in ce san te, so bre sus per las,
mien tras ob ser va ba a los de más que, en la puer ta, se ha- 
cían a un la do pa ra de jar pa sar al de for me Clau dio.

Ella y Clau dio, por de re cho de edad y por ser me lli zos,
eran los he re de ros de Har dcas tle; pe ro ni aun con un gran
es fuer zo de la ima gi na ción se po día con si de rar los her ma- 
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nos. Arras tran do pe sa da men te los pies, con un hom bro en
pro nun cia da gi ba y la ca be za col gan do ha cia un cos ta do,
en una cu rio sa y pa té ti ca de for mi dad —Amy la en contra ba
pa té ti ca—, Clau dio lle gó has ta el ex tre mo de la me sa, don- 
de se ha lla ba Amy, con un in te rro gan te en los ojos car ga- 
dos de pe na. Ella le se ña ló un lu gar opues to al que ocu pa- 
ba, y él, con una le ve in cli na ción a mo do de salu do se di ri- 
gió al si tio in di ca do, que dan do pe sa da men te en cor va do
so bre la si lla, mien tras grue sas go tas de su dor per la ban su
fren te.

El res to de los co men sa les se ubi có con ra pi dez.
Allí es ta ba Quen tin, el más jo ven de la ge ne ra ción. No

sién do lo tan to en edad, lu cha ba de no da da men te por con- 
ser var esa ilu sión. Sus fi nos ca be llos ne gros, su vien tre al go
abul ta do, su com ple xión de ma sia do san guí nea, in di ca ban
de fi ni da men te los años que con ta ba. Ma yor en edad y en
apa rien cia, pe ro sin em bar go más jo ven en es píri tu, era su
her ma no Reu ben. De ca be llos gri ses, pa de cien do una agu- 
da sor de ra, vi vía en un mun do pro pio y per so nal, ni apu ra- 
do ni mo les to por las tur bu len cias del res to de la fa mi lia.

Amy se sin tió re com pen sa da en sus es fuer zos cuan do
los ojos gen ti les de Reu ben re co rrie ron la me sa.

—Her mo sa… —di jo—; de sea ría con ser var una fo to gra- 
fía de es ta es ce na.

El sua ve so ni do de pi sa das so bre la al fom bra, un sus pi ro
so fo ca do y un tré mu lo gra cias pro nun cia do con una ri si ta
con te ni da sir vie ron de pre sen ta ción a My ra Pe ters. Es ta
con ti nuó con su ri si ta, mien tras en for ma rui do sa da ba vuel- 
tas al re de dor de la me sa, bus can do su lu gar. Sa bien do có- 
mo le gus ta ba ese jue go pue ril, Amy no le pres tó ayu da.
My ra era la me nor de las hi jas de Har dcas tle, y de ca rác ter
y ma ne ras dia me tral men te opues tas a las de su her ma na.
Pe que ña, de fá cil ma ne jo, po bre men te con cep tua da por
los más agre si vos miem bros de la fa mi lia, se adhe ría co mo
la pa a la ro ca a la más sim ple de mos tra ción de bon dad.
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Mien tras con ti nua ba su ron da en torno a la me sa, di ri gía
con los ojos mu das sú pli cas en de man da de ayu da. Fue
Phi lan der Pe ters, su pa cien te y su fri do ma ri do, quien acu- 
dió en su au xi lio.

Es te era tío car nal de Amy, quien ha bía traí do a ca sa de
los Har dcas tle sien do ni ña, aun cuan do ha bía si do el vie jo
Efraín quien, ha bién do le caí do en gra cia la pe que ña des de
un prin ci pio, per mi tió que se que da ra.

To do ha cía pre su mir que Phi lan der se ha bía ca sa do con
My ra Har dcas tle por in te rés. Se de cía en la ciu dad que
cuan do él pre sen tó su so li ci tud de so cio en el Ra quet Club
ma ni fes tó ser «ca ba lle ro de me dios in de pen dien tes». Le
acep ta ban lo de ca ba lle ro, pe ro lo de in de pen dien te a du- 
ras pe nas. Amy lo con si de ra ba un hom bre bue no con los
ni ños y con los ani ma les, e in can sa ble men te gen til con su
es po sa.

Ce cil Mon tgo me ry, el ma ri do de Ha rriet, por el con tra- 
rio, era el pa ya so, el haz me rreír de aque lla adus ta y té tri ca
man sión. En el ins tan te en que se pre sen ta ba re te nía a los
otros a la en tra da del salón con una de sus gra cio sas his to- 
rias, has ta que Ha rriet, con ade mán im pa cien te, le or de nó
que fue se a ocu par su lu gar. Sin alar dear de perspi caz, se
po día ob ser var que es ta ba bas tan te be bi do, y aun que to- 
dos sa bían que si in sis tía en be ber se iba a en con trar en- 
vuel to en di fi cul ta des an tes de ter mi nar la jor na da, na die
tra ta ba de evi tar lo.

Co mo ase gu ra ba Quen tin, si vi vir en una ca sa con Ha- 
rriet era una em pre sa di fí cil, es tar ca sa do con ella de bía de
ser una tor tu ra.

Lue go ve nían los hom bres más jó ve nes de la fa mi lia, de
los nie tos del vie jo Efraín. En pri mer lu gar se ha lla ba Hi la ry
Pe ters, el úni co hi jo de Phi lan der y My ra. Era un jo ven de
buen as pec to, pe ro esa no che ha bía su fri do una agu da cri- 
sis, que ha bía im pre so mar ca das lí neas de preo cu pa ción en
su fren te. Ha bía ma ni fes ta do su pro pó si to de fal tar a la ce- 
na de fa mi lia pa ra acom pa ñar a su jo ven es po sa en el tran- 
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ce ven tu ro so de la ma ter ni dad, pe ro sus pa rien tes le ha bían
pre sio na do con in sis ten cia. Se mo vía ner vio sa men te, se
aca lo ra ba de con ti nuo y se pa sa ba los de dos por el ca be llo
cas ta ño mien tras mi ra ba la en tra da a la sa la.

Amy, que le co no cía y es ti ma ba, com pren dió su ma les- 
tar, com pa de cién do le. Ha bía si do siem pre un ni ño ta ci turno
y so ña dor, con mar ca da pre dis po si ción pa ra el di bu jo, don
que nun ca ha bía si do de bi da men te cul ti va do. Du ran te su
in fan cia ha bían si do fre cuen tes sus ges tos de re bel día sin
apa ren te cau sa jus ti fi ca da. Amy se ale gró mu cho cuan do
contra jo ma tri mo nio, aun cuan do sa bía de la lu cha que de- 
be ría so bre lle var pa ra ga nar se la vi da y sos te ner su ho gar
en una me dia na in de pen den cia.

Al en trar el jo ven que si guió a Hi la ry, Amy ba jó los ojos
tí mi da men te, te me ro sa de en con trar los ar dien tes y azu les
de Hen ry Har dcas tle, hi jo del in for tu na do Clau dio.

Su fe li ci dad se aho gó ca si in me dia ta men te an te un frío
pre sen ti mien to. «¿Por qué ha bía vuel to a esa ca sa?», se
pre gun ta ba.

Al to, ru bio, mag ní fi ca men te jo ven y li bre, te nía el as pec- 
to de los aven tu re ros que co no cen le ja nos ho ri zon tes, ma- 
res ba rri dos por el vien to, mon ta ñas y lla nu ras. «Nun ca se
que da rá —se di jo a sí mis ma—; no de be per ma ne cer den- 
tro de es tas es tre chas y os cu ras pa re des».

Él le son rió, con ojos bri llan tes, que hi cie ron la tir apre su- 
ra da men te su co ra zón. «Mi en can ta do ra pe que ña —de cía
su mi ra da—, ¿no com pren des que he re tor na do por ti?».

Amy se es tre me ció. No, no ha bía li ber tad ni pa ra ella ni
pa ra nin guno de los de la ca sa.

Se vol vió, y Jake, in ter cep tan do su mi ra da, le van tó una
pun ta de su ru bio bi go te en un gro tes co gui ño; se reía de
ella. Sin em bar go, Amy te nía la sen sación de que sus gra- 
cias eran so lo pa ra cu brir pro fun das preo cu pa cio nes in te rio- 
res.

Ja cob De tjens no era nin gún ne cio. Ha bía en tra do en
ca sa de los Har dcas tle cuan do su bo ni ta y frí vo la ma dre se
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ca só en se gun das nup cias con Quen tin. Lue go de su muer- 
te, acae ci da va rios años más tar de, y aun cuan do ya nin gún
vín cu lo le li ga ba con la ca sa de su pa dras tro, no ma ni fes tó
de seos de mar char se. Po see dor de men te des pier ta y au- 
daz re so lu ción, acep tó la ofer ta del vie jo Efraín de to mar le
co mo se cre ta rio. El tra ba jo no po día ser más des agra da ble
ni el sa la rio más exi guo. Pe ro él se que dó. Evi den te men te
se ha bían pues to lí mi tes a sus atri bu cio nes im pri mién do le
cier ta de pen den cia, aun cuan do na die po día de cir que es ta
hu bie se le sio na do su or gu llo. Si sus obli ga cio nes li mi ta ban
su li ber tad, de nin gu na ma ne ra con tro la rían sus am bi cio- 
nes. Em pe ro, su so me ti mien to cons ti tu yó pa ra to dos una
sor pre sa.

Pa ra Amy ha bía cons ti tui do un ale gre ca ma ra da y un
fer vien te ad mi ra dor. Com pren día que se ha bría sen ti do
muy so la sin su com pa ñía, y tra ta ba de re com pen sar le con
su amis tad y com pa ñe ris mo.

Se son ro jó al en con trar la son ri sa de Jake, que se le an- 
to jó un po co bur lo na.

Al guien más es pe ra ba en el um bral de la puer ta. Un
hom bre del ga do, con ras gos de can s an cio mar ca da men te
im pre sos en el ros tro.

—En tre, doc tor Woodru ff —di jo Amy—. Le he de sig na- 
do el si tio jun to a Reu ben, pe ro de be pro me ter me —ad vir- 
tió jo co sa men te— que du ran te la ce na no ha bla rá us ted de
pin tu ra.

Tam bién son rien do, el doc tor dio su pa la bra. Des de ha- 
cía mu chos años era el mé di co de los Har dcas tle, y do ta do
de mo da les que atraían, se ha bía cons ti tui do en ami go
obli ga do fa mi liar, par ti cu lar men te del sor do Reu ben, cu ya
pa sión por la pin tu ra com par tía, aun cuan do es te, por dis- 
po ner de más tiem po, le su pe ra ba en ha bi li dad.

Su man do esos ocho hom bres y las dos mu je res con
Amy, Jake y el vie jo Efraín, que se com pla cía en ha cer de- 
sear su pre sen cia, los co men sa les su ma ban tre ce.
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Afue ra, la tor men ta no ce ja ba en su in ten si dad; el vien to
gol pea ba y arre cia ba contra los gran des ven ta na les. La llu- 
via to rren cial se ha bía trans for ma do en una fuer te gra ni za- 
da. En el in te rior de la ca sa las lla mas de los al tos ci rios ti ti- 
la ban, co mo si fuesen cas ti ga dos por los sus pi ros im pa cien- 
tes de los que aguar da ban la pre sen cia del je fe de la fa mi- 
lia. Por fin lle gó des de el ves tí bu lo el rui do de pa sos arras- 
tra dos so bre la al fom bra de la es ca le ra. Una agu da y cas ca- 
da voz apa gó ese rui do:

—No tan fuer te, An drews; no tan fuer te. No tie nes por
qué lle var me to da vía. Cuan do lle gue ese mo men to se ne- 
ce si ta rán ocho hom bres co mo tú, y yo es ta ré den tro de una
ca ja lar ga… Es tá bien, Pa tsy, ya lle go. Fre na tus bríos, im- 
pa cien te, apre su ra da…, co mo to das las de tu sexo…

Los arras tra dos pa sos se oían aho ra so bre el pi so. El rui- 
do de un bas tón des ta cá ba se a pe sar del es pe sor de la al- 
fom bra.

A tra vés de la puer ta en tró sal tan do una es pe cie de ca- 
pu llo blan co, una pe que ña y la nu da ter rier, com pa ñe ra fa- 
vo ri ta del vie jo Efraín. Lle gó rá pi da men te has ta la ca be ce ra
de la me sa, jun to a la úni ca si lla va cía, se sen tó so bre sus
cuar tos tra se ros, sacó la len gua ro sa da y la dró agu da men- 
te, co mo que rien do lla mar la aten ción. «¡Aquí es toy, se ño- 
res; co men ce mos!», pa re cía de cir.

Pe ro a pe sar de eso na die pres ta ba a su sim pá ti ca fi gu ra
la más mí ni ma aten ción; to das las mi ra das es ta ban en fo ca- 
das al je fe in dis cu ti do de la ca sa, al vie jo Efraín Har dcas tle,
que en ese mo men to fran quea ba la en tra da.

El pe so de los años de ja ba cla ras hue llas en la en cor va- 
da y tem blo ro sa fi gu ra del an ciano; so lo sus se ni les ojos
man te nían un ex tra ño bri llo. Al gu nos sos te nían que la ma li- 
cia era lo úni co que lo man te nía con vi da, con su se cue la
res pec ti va de ma nías y en fer me da des. Ca mi nó a lo lar go
de la me sa sin ayu da al gu na, afe rra da la ma no de re cha a la
cur va tu ra de un nu do so bas tón.
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Cuan do lle gó a la ca be ce ra, el vie jo Efraín ins pec cio nó
to dos los de ta lles de la ce na or de na da por él, y fi nal men te,
con un mo vi mien to de ca be za, que bien pu do ser de apro- 
ba ción co mo de lo con tra rio, se de jó caer en su si lla.

Uno por uno, los que ha bían es ta do es pe ran do, se sen- 
ta ron tam bién, pe ro no ce sa ban de mi rar se unos a otros,
con ex tra ñas ex pre sio nes: unos con ine quí vo cas mues tras
de abu rri mien to, otros con mal con te ni do fas ti dio, y to dos
con el vehe men te de seo de que el an ciano ter mi na ra con
su ha bi tual ac ción de gra cias, que re za ba más por há bi to
que por de vo ción.

—Ama do Se ñor, te agra de ce mos lo que nos es da do;
pro te ged nos y con ser vad nos pa ra que po da mos go zar de
los fru tos de nues tra la bor. Amén… Veo que es tán to dos —
agre gó.

Es ta ob ser va ción pa re cía for mar par te de la ple ga ria, ya
que so lo me dia ba en tre am bas ex pre sio nes un cor to sus pi- 
ro. Mi ró por en ci ma y al re de dor de la me sa con una de sa- 
fian te mi ra da de au to ri dad.

—Na tu ral men te —res pon dió Ha rriet des de su lu gar, al
fi nal de la me sa y asu mien do el ai re, tan de su agra do, de
dies tra ama de ca sa—; es ta mos to dos, pa dre…

—¡Pam pli nas! —y el se co des dén de la répli ca hi zo pa li- 
de cer a Ha rriet ba jo su ma qui lla je.

Su ma ri do, al go dis tan te de ella, se rio agu da y bur lo na- 
men te.

—Nin guno de vo so tros es tá aquí por su gus to. Ca da
uno de us te des pien sa que se en con tra ría me jor en otro lu- 
gar. Creo que po dría ex cep tuar al doc tor Woodru ff. Nun ca
pu do so bre po ner se al há bi to de asis tir a una bue na co mi- 
da, más si no le cues ta na da. ¿Eh, doc tor?

El mé di co de la fa mi lia di si mu ló el exa brup to al tiem po
que des en ro lla ba su ser vi lle ta.

—Me pla ce ver le con tan ta salud y buen es ta do de áni- 
mo, se ñor —di jo eva si va men te.
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La ma li cia del vie jo Efraín pa só por al to la cal mo sa res- 
pues ta.

—Pe ro el res to de vo so tros ha ve ni do aquí de ma la ga- 
na, yo lo sé. Sin em bar go, vie nen… Por que yo lo or deno…
Por que ten go lo que les atrae a es ta ca sa…, aun que pa ra
eso de ban de rea li zar un via je des de Amé ri ca del Sur… ¡Je,
je!…

Hen ry le van tó brus ca men te su ca be za, en con trán do se
en ton ces con la mi ra da pre ven ti va de su pa dre y otra im- 
plo ran te de Amy; mor dió sus la bios y per ma ne ció ca lla do,
mien tras la cruel y cas ca da ri sa del an ciano ter mi na ba en un
bre ve ac ce so de tos, a tra vés del cual Amy re co gió las úl ti- 
mas pa la bras de un re fun fu ño de Quen tin.

—… nues tro pan no tie ne man te ca…
La mor daz ex pre sión tu vo, sin em bar go, una in ter pre ta- 

ción in ge nua:
—¿No tie nes man te ca, Quen tin? —pre gun tó una voz

grue sa y em bo za da—. To ma la mía; yo no la uso…
Era Reu ben. Unien do la pa la bra a la ac ción, to mó un

tro zo de man te ca del plati to que te nía de lan te y lo co lo có
jun to a su her ma no, sin ad ver tir que es te te nía man te ca en
el pla to sin em plear. Tal des a tino agra vó la sen sación de
mo les tia de Ha rriet, que lan zó una mi ra da de se co des dén,
pe ro Reu ben, in di fe ren te, se vol vió a hun dir en su ha bi tual
en si mis ma mien to.

En el bre ve si len cio que si guió se des ple ga ron las ser vi- 
lle tas y se ten die ron so bre los re ga zos. Ca da uno de los co- 
men sa les le van tó su al ta co pa de cris tal be bien do un po co
de agua he la da.

Pe ro ese si len cio no de bía du rar mu cho tiem po. Sin em- 
bar go, ca da uno evi ta ba ser el pri me ro en ha blar. El te mor
de mo les tar al an ciano en mu de cía a los in vi ta dos del ma- 
niá ti co se ñor de la ca sa.

Por úl ti mo, Phi lan der Pe ters se in cli nó ha cia ade lan te
pa ra ha blar a su hi jo Hi la ry:

—¿Có mo has de ja do a Phoe be, hi jo?
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—Ella… —co men zó so bre sal ta do Hi la ry, pe ro fue in te- 
rrum pi do por la voz agu da del vie jo Efraín:

—¿Phoe be?… —ex cla mó al oír es te nom bre—. ¿Dón de
es tá Phoe be? ¿Por qué no es tá con no so tros es ta no che?

Hu bo que no ti fi car le en ton ces, a pe sar de que ya an te- 
rior men te se le ha bía co mu ni ca do, que Phoe be Pe ters se
ha lla ba in ter na da en una clí ni ca, es pe ran do su pri mer he re- 
de ro. La men ción del sa na to rio irri tó al an ciano, quien co- 
men zó un vio len to dis cur so so bre la rui no sa ex tra va gan cia
mo der na. Su mu jer ha bía te ni do cin co hi jos, y nun ca ne ce- 
si tó de una clí ni ca. No qui so ser ás pe ro del to do, sin em- 
bar go, y acla ró que el na ci mien to del ni ño le ha bía preo cu- 
pa do y que va ti ci na ba un va rón, y que te nía que lla mar se
Efraín Har dcas tle, co mo él. Ex pre só su de seo de ins cri bir
de su pu ño y le tra al re cién na ci do en el re gis tro fa mi liar,
pa ra que, se gún ma ni fes tó, fi gu ra ra el nom bre de Efraín
Har dcas tle «na ci do» an tes que se in ser ta ra el de Efraín Har- 
dcas tle «fa lle ci do».

Rio en tre dien tes de su lú gu bre ocu rren cia.
Es to, se gún di jo al guien des pués, era su fi cien te pa ra

de mos trar cla ra men te que el pa triar ca de los Har dcas tle se
ha lla ba en la pe núl ti ma eta pa de su cho chez, no sien do ex- 
tra ño que al te ra ra cual quier cláu su la de su tes ta men to, he- 
cho no ha cía mu cho.

Hi la ry, lí vi do el ros tro, ha bló con cier to tono de de sa fío:
—Pue de que no sea ni ño —di jo—, y en ca so de que lo

fue ra, ya he mos es co gi do otro nom bre…
—¡Pam pli nas! ¡Pam pli nas! No le da ré un cen ta vo —ru- 

gió el an ciano, con voz que agu di zó a me di da que ame na- 
za ba—. ¡Ni a ti tam po co!…

—Yo no ne ce si to su di ne ro…, ni pa ra mí ni pa ra mi hi jo
—es ta lló Hi la ry hu me de cien do sus la bios y ha cien do co rrer
ner vio sa men te los de dos por en tre sus ca be llos.

—¡Pam pli nas! ¿Quién va a pa gar las ex tra va gan tes fac- 
tu ras de tu clí ni ca? ¿Tú?… —re pli có el an ciano—. Tú no
pue des sos te ner te a ti mis mo, y me nos a tu fa mi lia…


