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Una familia —«arbol genealégico con mucha fruta... pica-
da»—, regida despoéticamente por el viejo y riquisimo
Efrain Hardcastle, es la protagonista de este relato intrinca-
do y expuesto con orden, ingenio e interés hasta la Ultima
palabra. Como en las novelas policiacas, en SOMBRAS EN
LA NOCHE —negro sobre negro— hay un asesinato inicial
que provoca una cadena de ellos, de cuya autoria se puede
culpar a muchos de los habitantes de la extrafia mansién, a
veces nido de viboras bajo una tormenta pasional. ;Quién
es el asesino? ;Le ha movido a realizar los multiples crime-
nes el afan de heredar al viejo patriarca? ;Qué vida ignora-
da habia llevado Efrain Hardcastle? En SOMBRAS EN LA
NOCHE se dan todos los elementos tipicos del género po-
lictaco: misterio, terror, tormentas, sombras, incendios, sos-
pechas, desheredados, encarcelamientos inocentes, ase-
sino suelto, detective encontrado con la policia, coarta-
das... jy claridad final!, cuando la tensién llega hasta lo
irrespirable.
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CAPITULO |

Cuando Amy Shaw, dias més tarde y libre ya del peligro
que se habia cernido sobre su propia vida, trataba de re-
construir la presente historia, todos sus recuerdos partian
de aquella cena de «accién de gracias» de tan malos augu-
rios, y que ella, frente a tantas disputas, guiada por una se-
creta alegria interior, habia tratado empefiosamente de ha-
cer, si no festiva, por lo menos un poco alegre.

Hasta la naturaleza habia estado contra ella: el viento
aullaba y se quejaba lastimosamente, lamiendo los muros
del edificio, como lo hacia siempre que soplaba del No-
roeste.

Aun después de bajar los pesados tapices de las venta-
nas del comedor, podia escacharse el rugir del viento; solo
el fragor de la lluvia fue aminorado. Las cortinas bajas ha-
cian la habitacién mas oscura, pero de cualquier manera la
luz diurna era ya bastante escasa, y las cortinas asi extendi-
das contribuian a adornar la habitacién. Tratando de que-
brar la oscuridad creciente, Amy habia colocado, sobre la
mesa y el alto aparador, que completaban el moblaje de la
habitacion, grandes velas, que parecian de marfil, en can-
delabros de cristal. La luz caia suavemente sobre plata, da-
masco y cristales. Pequefias corrientes de aire ondulaban
las tenues llamitas, volviéndolas a elevar, en un vano inten-
to de alcanzar el cielo raso. Solamente aqui y alld un reflejo
mortecino brillaba en alguna superficie de caoba. La mesa
parecia una isla reluciente en un mar de sombras.
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—Jake —dijo titubeando Amy al joven que la habia se-
guido de aqui para alld desde que habia bajado de las ha-
bitaciones superiores—, quizd con esta luz él no se dé
cuenta.

—El lo notard —dijo burlonamente Jacob Detjens—. Es
mas supersticioso que un viejo brujo. Habra, por lo tanto,
que esperarlo todo de él. Nuevamente borrard a alguno
del testamento, y esta vez quizé te toque a ti.

—No bromees, por favor —suplic6 Amy—. No se me
ocurrié contar hasta que coloqué las tarjetas de colocacion.
Tu no pensaras que Andrews o la sefora Claggett... Bueno,
no creo que fueran ellos. Al menos, no dijeron nada... Trata
ti de ayudarme. Veamos qué podemos hacer...

—Bien, veamos —Jake puso cara seria, haciendo como
que cavilaba—. De buena gana asesinaria a Harriet —bro-
med—. Podria correr hasta el comercio més proximo y tele-
fonear a Hilary que vaya al hospital enseguida... Podria tor-
narme mistico de repente y echar a andar sin rumbo...

—Podrias también callarte, ya que todo lo tomas a bro-
ma —le interrumpié Amy.

La jocosa charla de Jake, agregada a sus nervios en ten-
sion, la habian irritado. Envidiaba la habilidad que poseifa
Jake para ignorar las pequefias dificultades. Su tempera-
mento tranquilo era un don que en la casa no compartia
ninguno. Ella deseaba también poseer ese agudo sentido
del humor, tan necesario en las circunstancias que vivia.

—La llegada de Henry trastorné tus célculos —dijo él.

Amy se sintié sonrojar, casi colérica.

Henry Hardcastle habia estado ausente durante casi dos
anos. Ella lloré cuando se fue, y como habia tenido noticias
ocasionales durante su ausencia, pensé que le habia aleja-
do de su vida, aunque no de su corazén. Ahora que él se
hallaba nuevamente en casa, la idea de que sus sentimien-
tos fuesen descubiertos, se le hacia inaguantable.

—Supongo que asi serda —murmuré ella, inclindndose
para tocar un racimo de uvas colocado en una frutera que
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se hallaba en la mesa, esperando ocultar asi su sonrojo.

—;Sabes qué le ha traido? —pregunté Jake, insistien-
do.

—No lo sé. Pero supongo que su padre le habrd man-
dado llamar. Ultimamente Claudio cree que no se siente
bien. ;Lo has notado? Parece que cada afo estd mas acha-
coso.

En la casa existia una marcada antipatia por los titulos
tia o tio. Cuando nifia, Amy habia aprendido a dirigirse a
sus mayores, fueran o no extrafios, por sus nombres de pi-
la.

—No lo habia notado —dijo Jake—, aunque no creo
que sea esa la razén. No existe gran carifio entre ellos.

— Por qué, Jake? Claudio adora a Henry.

—Pero quiere Henry a Claudio? ;Querrias ti a un pa-
dre que te hubiese hecho una jugada sucia?

Amy mir6 a Jake de frente.

—Si, lo querria —dijo calurosamente.

Y asi lo pensaba.

No recordaba absolutamente nada ni de su padre ni de
su madre. Haber conocido a una u a otro, aunque se trata-
se de un padre que le hubiese dado su nombre por cor-
tesia, de una madre enterrada bajo el vago estigma de mu-
jer perdida, habria sido para ella lo mas apreciado.

Henry Hardcastle amaba realmente a su padre, Claudio,
hombre pélido y de pies deformes, sombrio como un vol-
can apagado. Henry era lo suficientemente adulto para
comprender que existian otros sufrimientos, aparte de los
fisicos, detras de esos ojos cansados. Escribia a su padre re-
gularmente cuando se ausentaba, y nunca retornaba de sus
viajes sin traerle alguna rareza como regalo. Existia, pues,
un vinculo entre ambas partes, aunque solamente de ado-
raciéon por unay compasion por la otra.

—Yo no creo —machaconed Jake, pues gustaba ver en-
fadada a Amy— que el viejo Efrain lo haya hecho regresar,
a juzgar por lo que oi en su entrevista de esta mafiana.
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—{Oh! —murmuré Amy—. ; Te detuviste a escuchar?

—;Quién no hubiese hecho lo mismo? —rio Jake; lue-
go, tornandose repentinamente serio, levanté su mano re-
clamando atencién—. jShh! —dijo—. Ya llegan.

Amy lanzé una dltima y angustiosa mirada a la mesa, hi-
zo una sefal con la cabeza a Jake, elevd sus ojos en una
muda plegaria y se colocd en un extremo de la mesa, junto
a una silla de brazos destinada al viejo Efrain Hardcastle,
patriarca de la orgullosa, adusta y vieja casa, quien, segun
pensaban algunos, habia sobrevivido a su derecho de se-
fiorio muchos afios. Pero la llegada del patriarca se demo-
raba. Acompafiando a un furioso arreciar de la tormenta,
ocho hombres y dos mujeres hicieron su entrada al come-
dor. Tres de los primeros y las dos mujeres eran hijos del
viejo Efrain. El tiempo y los lazos matrimoniales habian
otorgado a los restantes un lugar en lo que podia llamarse
cénclave familiar.

Harriet Hardcastle Montgomery, con el porte de una rei-
na, avanzaba en primer término, luciendo un espléndido
vestido de terciopelo verde y su cabellera gris, correcta y
elegantemente ondulada. Las perlas de los Hardcastle
caian orgullosamente sobre su amplio y bien formado bus-
to. Pero su impecable apariencia quedaba desmentida, co-
mo de costumbre, por sus actos. Marché resueltamente al
extremo opuesto a la silla de su padre, y con un «joh!» des-
pectivo tomo su tarjeta de situacion y la puso boca abajo,
como censurando la presuncién de quien le habia otorgado
un lugar que le pertenecia por derecho de seforio.

Sus aln bellas facciones, particularmente las lineas de
su boca, se mantenian tensas; una mano accionaba ritmica-
mente, pero en forma casi incesante, sobre sus perlas,
mientras observaba a los demas que, en la puerta, se ha-
cian a un lado para dejar pasar al deforme Claudio.

Ella y Claudio, por derecho de edad y por ser mellizos,
eran los herederos de Hardcastle; pero ni aun con un gran
esfuerzo de la imaginacion se podia considerarlos herma-
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nos. Arrastrando pesadamente los pies, con un hombro en
pronunciada giba y la cabeza colgando hacia un costado,
en una curiosa y patética deformidad —Amy la encontraba
patética—, Claudio llegé hasta el extremo de la mesa, don-
de se hallaba Amy, con un interrogante en los ojos carga-
dos de pena. Ella le sefialé un lugar opuesto al que ocupa-
ba, y él, con una leve inclinacion a modo de saludo se diri-
gi6 al sitio indicado, quedando pesadamente encorvado
sobre la silla, mientras gruesas gotas de sudor perlaban su
frente.

El resto de los comensales se ubicd con rapidez.

Alli estaba Quentin, el mas joven de la generacién. No
siéndolo tanto en edad, luchaba denodadamente por con-
servar esa ilusion. Sus finos cabellos negros, su vientre algo
abultado, su complexién demasiado sanguinea, indicaban
definidamente los afios que contaba. Mayor en edad y en
apariencia, pero sin embargo mas joven en espiritu, era su
hermano Reuben. De cabellos grises, padeciendo una agu-
da sordera, vivia en un mundo propio y personal, ni apura-
do ni molesto por las turbulencias del resto de la familia.

Amy se sintié recompensada en sus esfuerzos cuando
los ojos gentiles de Reuben recorrieron la mesa.

—Hermosa... —dijo—; desearia conservar una fotogra-
fia de esta escena.

El suave sonido de pisadas sobre la alfombra, un suspiro
sofocado y un trémulo gracias pronunciado con una risita
contenida sirvieron de presentacién a Myra Peters. Esta
continud con su risita, mientras en forma ruidosa daba vuel-
tas alrededor de la mesa, buscando su lugar. Sabiendo cé-
mo le gustaba ese juego pueril, Amy no le presté ayuda.
Myra era la menor de las hijas de Hardcastle, y de caracter
y maneras diametralmente opuestas a las de su hermana.
Pequefa, de facil manejo, pobremente conceptuada por
los mas agresivos miembros de la familia, se adheria como
lapa a la roca a la més simple demostracién de bondad.
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Mientras continuaba su ronda en torno a la mesa, dirigia
con los ojos mudas slplicas en demanda de ayuda. Fue
Philander Peters, su paciente y sufrido marido, quien acu-
dié en su auxilio.

Este era tio carnal de Amy, quien habia traido a casa de
los Hardcastle siendo nifia, aun cuando habia sido el viejo
Efrain quien, habiéndole caido en gracia la pequefa desde
un principio, permitié que se quedara.

Todo hacia presumir que Philander se habia casado con
Myra Hardcastle por interés. Se decia en la ciudad que
cuando él presentd su solicitud de socio en el Raquet Club
manifesté ser «caballero de medios independientes». Le
aceptaban lo de caballero, pero lo de independiente a du-
ras penas. Amy lo consideraba un hombre bueno con los
nifios y con los animales, e incansablemente gentil con su
esposa.

Cecil Montgomery, el marido de Harriet, por el contra-
rio, era el payaso, el hazmerreir de aquella adusta y tétrica
mansion. En el instante en que se presentaba retenia a los
otros a la entrada del salén con una de sus graciosas histo-
rias, hasta que Harriet, con ademén impaciente, le ordené
que fuese a ocupar su lugar. Sin alardear de perspicaz, se
podia observar que estaba bastante bebido, y aunque to-
dos sabian que si insistia en beber se iba a encontrar en-
vuelto en dificultades antes de terminar la jornada, nadie
trataba de evitarlo.

Como aseguraba Quentin, si vivir en una casa con Ha-
rriet era una empresa dificil, estar casado con ella debia de
ser una tortura.

Luego venian los hombres mas jovenes de la familia, de
los nietos del viejo Efrain. En primer lugar se hallaba Hilary
Peters, el Unico hijo de Philander y Myra. Era un joven de
buen aspecto, pero esa noche habia sufrido una aguda cri-
sis, que habia impreso marcadas lineas de preocupacién en
su frente. Habia manifestado su propésito de faltar a la ce-
na de familia para acompaniar a su joven esposa en el tran-
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ce venturoso de la maternidad, pero sus parientes le habian
presionado con insistencia. Se movia nerviosamente, se
acaloraba de continuo y se pasaba los dedos por el cabello
castafio mientras miraba la entrada a la sala.

Amy, que le conocia y estimaba, comprendié su males-
tar, compadeciéndole. Habia sido siempre un nifio taciturno
y sofiador, con marcada predisposicion para el dibujo, don
que nunca habia sido debidamente cultivado. Durante su
infancia habian sido frecuentes sus gestos de rebeldia sin
aparente causa justificada. Amy se alegré mucho cuando
contrajo matrimonio, aun cuando sabia de la lucha que de-
beria sobrellevar para ganarse la vida y sostener su hogar
en una mediana independencia.

Al entrar el joven que sigui6 a Hilary, Amy bajé los ojos
timidamente, temerosa de encontrar los ardientes y azules
de Henry Hardcastle, hijo del infortunado Claudio.

Su felicidad se ahogd casi inmediatamente ante un frio
presentimiento. «;Por qué habia vuelto a esa casa?», se
preguntaba.

Alto, rubio, magnificamente joven y libre, tenia el aspec-
to de los aventureros que conocen lejanos horizontes, ma-
res barridos por el viento, montafas y llanuras. «Nunca se
quedard —se dijo a si misma—; no debe permanecer den-
tro de estas estrechas y oscuras paredes».

El le sonrié, con ojos brillantes, que hicieron latir apresu-
radamente su corazéon. «Mi encantadora pequefia —decia
su mirada—, jno comprendes que he retornado por ti?».

Amy se estremecié. No, no habia libertad ni para ella ni
para ninguno de los de la casa.

Se volvio, y Jake, interceptando su mirada, levanté una
punta de su rubio bigote en un grotesco guifio; se reia de
ella. Sin embargo, Amy tenia la sensaciéon de que sus gra-
cias eran solo para cubrir profundas preocupaciones interio-
res.

Jacob Detjens no era ningun necio. Habia entrado en
casa de los Hardcastle cuando su bonita y frivola madre se
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cas6 en segundas nupcias con Quentin. Luego de su muer-
te, acaecida varios aflos mas tarde, y aun cuando ya ningln
vinculo le ligaba con la casa de su padrastro, no manifesto
deseos de marcharse. Poseedor de mente despierta y au-
daz resolucién, acepté la oferta del viejo Efrain de tomarle
como secretario. El trabajo no podia ser mas desagradable
ni el salario mas exiguo. Pero él se quedd. Evidentemente
se habian puesto limites a sus atribuciones imprimiéndole
cierta dependencia, aun cuando nadie podia decir que esta
hubiese lesionado su orgullo. Si sus obligaciones limitaban
su libertad, de ninguna manera controlarian sus ambicio-
nes. Empero, su sometimiento constituyé para todos una
sorpresa.

Para Amy habia constituido un alegre camarada y un
ferviente admirador. Comprendia que se habria sentido
muy sola sin su compaifiia, y trataba de recompensarle con
su amistad y compaferismo.

Se sonrojé al encontrar la sonrisa de Jake, que se le an-
tojo un poco burlona.

Alguien més esperaba en el umbral de la puerta. Un
hombre delgado, con rasgos de cansancio marcadamente
impresos en el rostro.

—Entre, doctor Woodruff —dijo Amy—. Le he designa-
do el sitio junto a Reuben, pero debe prometerme —advir-
ti6 jocosamente— que durante la cena no hablara usted de
pintura.

También sonriendo, el doctor dio su palabra. Desde ha-
cia muchos afios era el médico de los Hardcastle, y dotado
de modales que atraian, se habia constituido en amigo
obligado familiar, particularmente del sordo Reuben, cuya
pasién por la pintura compartia, aun cuando este, por dis-
poner de mas tiempo, le superaba en habilidad.

Sumando esos ocho hombres y las dos mujeres con
Amy, Jake y el viejo Efrain, que se complacia en hacer de-
sear su presencia, los comensales sumaban trece.

10
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Afuera, la tormenta no cejaba en su intensidad; el viento
golpeaba y arreciaba contra los grandes ventanales. La llu-
via torrencial se habia transformado en una fuerte graniza-
da. En el interior de la casa las llamas de los altos cirios titi-
laban, como si fuesen castigados por los suspiros impacien-
tes de los que aguardaban la presencia del jefe de la fami-
lia. Por fin llegd desde el vestibulo el ruido de pasos arras-
trados sobre la alfombra de la escalera. Una aguda y casca-
da voz apagé ese ruido:

—No tan fuerte, Andrews; no tan fuerte. No tienes por
qué llevarme todavia. Cuando llegue ese momento se ne-
cesitaran ocho hombres como tu, y yo estaré dentro de una
caja larga... Estd bien, Patsy, ya llego. Frena tus brios, im-
paciente, apresurada..., como todas las de tu sexo...

Los arrastrados pasos se oian ahora sobre el piso. El rui-
do de un bastén destacdbase a pesar del espesor de la al-
fombra.

A través de la puerta entré saltando una especie de ca-
pullo blanco, una pequefa y lanuda terrier, compafera fa-
vorita del viejo Efrain. Llegd rdapidamente hasta la cabecera
de la mesa, junto a la Unica silla vacia, se sentd sobre sus
cuartos traseros, sacé la lengua rosada y ladré agudamen-
te, como queriendo llamar la atencién. «jAqui estoy, sefio-
res; comencemos!», parecia decir.

Pero a pesar de eso nadie prestaba a su simpética figura
la m&s minima atencidn; todas las miradas estaban enfoca-
das al jefe indiscutido de la casa, al viejo Efrain Hardcastle,
gue en ese momento franqueaba la entrada.

El peso de los afios dejaba claras huellas en la encorva-
da y temblorosa figura del anciano; solo sus seniles ojos
mantenian un extrafio brillo. Algunos sostenian que la mali-
cia era lo Unico que lo mantenia con vida, con su secuela
respectiva de manias y enfermedades. Caminé a lo largo
de la mesa sin ayuda alguna, aferrada la mano derecha a la
curvatura de un nudoso baston.

11
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Cuando llegé a la cabecera, el viejo Efrain inspeccioné
todos los detalles de la cena ordenada por él, y finalmente,
con un movimiento de cabeza, que bien pudo ser de apro-
bacién como de lo contrario, se dejé caer en su silla.

Uno por uno, los que habian estado esperando, se sen-
taron también, pero no cesaban de mirarse unos a otros,
con extrafas expresiones: unos con inequivocas muestras
de aburrimiento, otros con mal contenido fastidio, y todos
con el vehemente deseo de que el anciano terminara con
su habitual accion de gracias, que rezaba mas por héabito
que por devocion.

—Amado Sefior, te agradecemos lo que nos es dado;
protegednos y conservadnos para que podamos gozar de
los frutos de nuestra labor. Amén... Veo que estan todos —
agrego.

Esta observacion parecia formar parte de la plegaria, ya
que solo mediaba entre ambas expresiones un corto suspi-
ro. Miré por encima y alrededor de la mesa con una desa-
fiante mirada de autoridad.

—Naturalmente —respondié Harriet desde su lugar, al
final de la mesa y asumiendo el aire, tan de su agrado, de
diestra ama de casa—; estamos todos, padre...

—iPamplinas! —y el seco desdén de la réplica hizo pali-
decer a Harriet bajo su maquillaje.

Su marido, algo distante de ella, se rio aguda y burlona-
mente.

—Ninguno de vosotros estd aqui por su gusto. Cada
uno de ustedes piensa que se encontraria mejor en otro lu-
gar. Creo que podria exceptuar al doctor Woodruff. Nunca
pudo sobreponerse al hdbito de asistir a una buena comi-
da, mas si no le cuesta nada. ;jEh, doctor?

El médico de la familia disimulé el exabrupto al tiempo
que desenrollaba su servilleta.

—Me place verle con tanta salud y buen estado de ani-
mo, sefior —dijo evasivamente.

12
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La malicia del viejo Efrain pasé por alto la calmosa res-
puesta.

—Pero el resto de vosotros ha venido aqui de mala ga-
na, yo lo sé. Sin embargo, vienen... Porque yo lo ordeno...
Porque tengo lo que les atrae a esta casa..., aunque para
eso deban de realizar un viaje desde América del Sur... jJe,
jel...
Henry levanté bruscamente su cabeza, encontrandose
entonces con la mirada preventiva de su padre y otra im-
plorante de Amy; mordié sus labios y permanecié callado,
mientras la cruel y cascada risa del anciano terminaba en un
breve acceso de tos, a través del cual Amy recogié las ulti-
mas palabras de un refunfufio de Quentin.

—... nuestro pan no tiene manteca...

La mordaz expresion tuvo, sin embargo, una interpreta-
cién ingenua:

—:No tienes manteca, Quentin? —pregunté una voz
gruesa y embozada—. Toma la mia; yo no la uso...

Era Reuben. Uniendo la palabra a la accién, tomé un
trozo de manteca del platito que tenia delante y lo colocé
junto a su hermano, sin advertir que este tenia manteca en
el plato sin emplear. Tal desatino agravé la sensacién de
molestia de Harriet, que lanzé una mirada de seco desdén,
pero Reuben, indiferente, se volvié a hundir en su habitual
ensimismamiento.

En el breve silencio que siguié se desplegaron las servi-
lletas y se tendieron sobre los regazos. Cada uno de los co-
mensales levanto su alta copa de cristal bebiendo un poco
de agua helada.

Pero ese silencio no debia durar mucho tiempo. Sin em-
bargo, cada uno evitaba ser el primero en hablar. El temor
de molestar al anciano enmudecia a los invitados del ma-
niadtico sefior de la casa.

Por ultimo, Philander Peters se inclind hacia adelante
para hablar a su hijo Hilary:

—;Cdémo has dejado a Phoebe, hijo?

13
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—Ella... —comenzé sobresaltado Hilary, pero fue inte-
rrumpido por la voz aguda del viejo Efrain:
—iPhoebe?... —exclamé al oir este nombre—. ;Ddénde

estd Phoebe? ;Por qué no estad con nosotros esta noche?

Hubo que notificarle entonces, a pesar de que ya ante-
riormente se le habia comunicado, que Phoebe Peters se
hallaba internada en una clinica, esperando su primer here-
dero. La mencién del sanatorio irrité al anciano, quien co-
menzé un violento discurso sobre la ruinosa extravagancia
moderna. Su mujer habia tenido cinco hijos, y nunca nece-
sitd de una clinica. No quiso ser &spero del todo, sin em-
bargo, y aclaré que el nacimiento del nifio le habia preocu-
pado y que vaticinaba un varén, y que tenia que llamarse
Efrain Hardcastle, como él. Expresé su deseo de inscribir
de su pufio y letra al recién nacido en el registro familiar,
para que, segin manifestd, figurara el nombre de Efrain
Hardcastle «nacido» antes que se insertara el de Efrain Har-
dcastle «fallecido».

Rio entre dientes de su ligubre ocurrencia.

Esto, segln dijo alguien después, era suficiente para
demostrar claramente que el patriarca de los Hardcastle se
hallaba en la penultima etapa de su chochez, no siendo ex-
trafio que alterara cualquier cldusula de su testamento, he-
cho no hacia mucho.

Hilary, livido el rostro, hablé con cierto tono de desafio:

—Puede que no sea nifo —dijo—, y en caso de que lo
fuera, ya hemos escogido otro nombire...

—iPamplinas! jPamplinas! No le daré un centavo —ru-
gié el anciano, con voz que agudizé a medida que amena-
zaba—. {Ni a ti tampocol...

—Yo no necesito su dinero..., ni para mi ni para mi hijo
—estallé Hilary humedeciendo sus labios y haciendo correr
nerviosamente los dedos por entre sus cabellos.

—iPamplinas! ;Quién va a pagar las extravagantes fac-
turas de tu clinica? ;Td?... —replicd el anciano—. Td no
puedes sostenerte a ti mismo, y menos a tu familia...
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