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El tanido de las Campanas Gemelas de Butangen atraviesa
su pequefio valle desde hace siglos como una atronadora
sefial de peligro. Estas campanas fueron forjadas segin un
molde hecho en recuerdo de las siamesas Halfrid y Gunhild
Hekne. Todo lo que rodea su misteriosa historia, su sonido
y el recuerdo de las hermanas parece cargado de la omino-
sa predicciéon de lo que estd por venir. Cuando en 1879 se
instala en el pueblo un sacerdote recién graduado y a él le
sigue el extrano enviado de una universidad alemana, la
cual ha adquirido el conjunto de la iglesia, que va a ser
desmontada, parece ser que, por fin, ese futuro llega a Bu-
tangen.

«Las Campanas Gemelas» es una historia exuberante, casi
palpable, sobre cémo las nuevas ideas se enfrentan a la
memoria, la tradicién y la leyenda y sobre el desgarrador
deseo de entregarse a los tiempos modernos.
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A mi madre.
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«And this also», said Marlow suddenly, «has
been one of the dark places of the Earth».

JOSEPH CONRAD
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Las nifas que compartian piel

El parto fue duro. Puede que el méas duro que se recuerde
en una comarca donde los nacimientos se disputaban ese
rango. La madre estaba inmensa, pero hasta el tercer dia
de contracciones no comprendieron que se trataba de ge-
melos. Cémo transcurrié el parto, cudnto tiempo resonaron
los gritos en la cabafa de troncos y qué hicieron realmente
las mujeres que la rodeaban para sacar a los bebés, todo
eso quedo en el olvido. Demasiado fatal el relato, demasia-
do fea la memoria. La madre se rompid, murié desangrada
y su nombre desaparecié de la historia. Lo que se recorda-
ria siempre serian las gemelas y su tara. Estaban unidas
desde la cadera hasta los pies.

Mas eso era todo. Respiraban, lloraban y estaban bien
de la cabeza.

Los padres eran de la granja Hekne y las nifas fueron
bautizadas Halfrid y Gunhild Hekne. Crecian a la par, se
refan mucho y no estorbaban, sino que eran motivo de ale-
gria entre ellas, para el padre, sus hermanos y la aldea. Muy
pronto pusieron a las hermanas Hekne frente al telar verti-
cal, donde pasaban largas jornadas mientras los cuatro bra-
zos volaban en armonia entre los hilos y la urdimbre, tan
deprisa que resultaba imposible distinguir cuél de ellas co-
laba la lana en su lugar del tapiz. Sus motivos eran de una
belleza singular, con frecuencia enigmaticos, y sus labores
se intercambiaban por plata o animales domésticos. En
aquel tiempo nadie pensaba en identificar las labores arte-
sanales de manera alguna y, pasados los afos, fueron mu-
chos los que pagaron precios elevados por un tapiz de
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Hekne, a pesar de que hubiera dudas sobre su autentici-
dad.

El més famoso de los tapices de Hekne era una imagen
de Skrapanatta, la representacién local del dia del juicio fi-
nal, una herencia muy libre de las profecias llamadas Rag-
nardk en noruego antiguo. Un mar de llamas transformaria
la noche en dia y, cuando todo se hubiera quemado, la no-
che fuera de nuevo oscura y la tierra hubiese sido arafiada
hasta dejar la roca descarnada, los vivos y los muertos se
verian arrastrados en comitiva para ser sometidos a juicio a
la salida del sol. Ese tapiz fue donado a la iglesia y perma-
neci6 alli colgado durante varias generaciones, hasta que
desaparecié una noche tras atravesar las puertas cerradas
con llave.

Las hermanas rara vez salian de la granja, pese a que se
movian con més facilidad de lo que la gente pudiera pen-
sar. Caminaban con una especie de ritmo de tres por cua-
tro, como si entre ellas llevaran un cubo lleno de agua a re-
bosar. Lo Unico que no eran capaces de franquear eran las
cuestas que subian hasta las casas. Hekne era escarpado,
en invierno el hielo suponia para ellas un peligro mortal.
Mas la granja estaba en una ladera soleada y la nieve deja-
ba la tierra al descubierto enseguida, con frecuencia ya en
marzo, y las hermanas salian al ritmo del sol primaveral.

Hekne fue una de las primeras granjas levantadas en la
zona, por lo que era de las mejores. Disponian de dos ca-
bafias en los pastos altos y la mayor, Storseter Setre, alber-
gaba un rebafio de vacas bien alimentadas que pastaban
hierba de un verde intenso. Los granjeros también tenian
facil acceso a Nedre Glupen, una laguna rica en peces con
un cobertizo para las barcas de troncos de nueve pulgadas.
Mas la verdadera muestra de poderio de un terrateniente
del valle de Gudbrandsdal era cuédnta plata posefa. Era su
caja fuerte, una reserva visible, disponible. Ninguna granja
era merecedora de su nombre si no tenia cuberteria de pla-
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ta para dieciocho comensales, y Hekne, con la venta de los
tapices, disponia de plata para treinta.

Cuando las gemelas de Hekne se hallaban a mitad de ca-
mino de la edad adulta, una de ellas enfermd. Resultaba in-
soportable pensar en la consecuencia, que la superviviente
tuviera que arrastrar el cadaver de su hermana, por lo que
el padre, Eirik Hekne, recurrié a la iglesia y pidié que murie-
ran a la vez.

El cura escuchd su ruego y, probablemente, también lo
hizo Dios. La muerte les llegd a las chicas el mismo dia vy,
hacia el final, exigieron que las dejaran solas. El padre y los
hermanos esperaban junto a la puerta de la alcoba escu-
chando cémo hablaban de algo importante que debian so-
lucionar. Ese dia acabaron el tapiz del dia del juicio final,
Skrapanatta. Lo habian empezado juntas y Gunhild termina-
ria la labor con Halfrid muerta, sus brazos ya no servian de
ayuda. Su padre la dejo trabajar en paz, porque las herma-
nas siempre parecian ensimismadas en algo trascendental,
algo que ély el resto de los que se movian a la altura de las
rocas y la superficie del agua nunca comprenderian. Al ano-
checer se oyd una tos, después el telar cay6 al suelo.

La familia Hekne entré y vieron que a Gunhild le habia
llegado la hora. Ella no parecié darse cuenta de su presen-
cia, pues se habia tumbado con el rostro mirando a su her-
mana, y dijo:

—Tu tejeras con amplitud, yo tejeré fuerte y las dos re-
gresaremos cuando el tapiz esté terminado.

Acercé las manos de Halfrid, las unié a las suyas, buscd
acomodo para el cuerpo y asi se quedaron, con las manos
entrelazadas, como en una plegaria a dos.

Las generaciones siguientes no se pusieron de acuerdo
sobre lo que Gunhild habia querido decir, su dialecto hacia
que la frase resultara ambigua. Reinnelll podia significar

10



Las Campanas Gemelas Lars Mytting

tanto montar un telar como ir deprisa. Cuando donaron el
tapiz a la iglesia, el sacerdote anoté las Gltimas palabras de
Gunhild por detras del tablén de madera en el que lo fija-
ron. Pero la lengua escrita no dejaba lugar a los matices del
dialecto, y quedé asi de pobre: «Tt caminaras lejos y yo ca-
minaré cerca, y las dos regresaremos cuando el tapiz esté
tejidon.

Enterraron a las chicas bajo el suelo de la iglesia 'y, como
muestra de agradecimiento por que hubieran muerto a la
vez, Eirik Hekne hizo fundir dos campanas para la iglesia.
Las llamaban las Campanas Gemelas y tocaban con una
profundidad y una gravedad incomparables. Su timbre iba
més alléd de la iglesia medieval de madera y llenaba la hon-
donada del valle, seguia por los montes y retumbaba
contra las paredes rocosas. Cuando el Lasnesvatnet, el lago
que flanqueaba la iglesia, tenia la superficie helada y bri-
llante, podian oir las campanas en tres aldeas vecinas, co-
mo una lejana armonia mezclada con las campanas de sus
propias iglesias. Cuando el viento soplaba en la direccién
propicia, habia quien afirmaba poder escucharlas desde las
cabafias de la montafia.

El primer campanero se quedé sordo después de tres
misas. Al nuevo, los carpinteros le hicieron una plataforma
en la parte baja de la torre para que tocara desde alli. Se
metia cera de abeja en los oidos y se ataba una tira de cue-
ro alrededor de la cabeza y sobre las orejas.

Las Campanas Gemelas no producian un estrépito me-
lancdlico ni sobrecogedor. Cada campanada tenia un nd-
cleo vivaz, la promesa de una primavera mejor, un eco colo-
rido por largas y hermosas vibraciones. Los tonos llegaban
muy dentro, llenaban la mente de espejismos y conmovian
a hombres insensibles. Si el campanero tenia talento, podia
convertir en feligreses a los escépticos. La explicacion del
poderoso estrépito de las Campanas Gemelas era la rique-
za de su metal. En aquellos tiempos se referian asi a la cara
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costumbre de echar plata en el metal fundido al moldear
las campanas. Cuanta mas plata, mas hermoso el tafido.
Los elaborados moldes, méas todo el bronce, ya le ha-
bian costado a Eirik Hekne una fortuna, mucho mas de lo
que habian percibido sus hijas por los tapices. Con la falta
de reflexién propia del luto, se acercé al foso de fundicién
y echo dentro toda la cuberteria de plata. Después se eché
la mano al bolsillo y arrojé dos buenos pufiados de mone-
das del mismo material en la aleacién ardiente, monedas
que flotaron sobre el metal liquido durante un tiempo ex-
tranamente largo antes de fundirse entre burbujas.

La primera vez que las Campanas Gemelas ganaron fama
de anticipar peligros fue durante una de las grandes inun-
daciones del valle. El deshielo de la nieve fue repentino e
impetuoso, la gente padecia jaquecas bajo el cielo negro
del verano y la misma noche que el rio cambié su curso el
tafiido de las campanas desperté a los vecinos. Llegé la llu-
via y la gente de dos granjas pudo huir antes de que la ria-
da se llevara sus casas. Volcaron grandes construcciones de
troncos, las vigas de madera quedaron tiradas como astillas
en el curso de una cicatriz de agua desbordada en el paisa-
je. En el lago Lasnesvatnet flotaban grandes bultos blan-
cos, pesados, casi hundidos en el agua; eran las ovejas. Fue
después, mientras la gente se contaba bajo la lluvia y la fa-
milia del campanero resulté estar completa, cuando quedd
claro que él no habia estado en la iglesia. Al bajar a com-
probar como estaba, el sacerdote encontrd la puerta de la
iglesia cerrada; asi habia permanecido todo el tiempo.

Eirik llevaba muchos anos muerto. No hay testimonios
de si alguna vez se arrepintié de haber fundido la plata, pe-
ro tanta fue a parar a las Campanas Gemelas que la granja
estuvo varias veces a punto de salir a subasta. Si hubiera si-
do posible dividir Hekne en Oppigard, la parte alta, y Fra-
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migard, la baja, se habria hecho, pero era demasiado escar-
pada y estrecha. En los afios siguientes, el recaudador de
impuestos se quedd el lago de pesca Nedre Glupen, dos
arriendos y Storsetra, la cabafia grande de los pastos de ve-
rano. Las generaciones siguientes sufrieron por el precio
que pagd Eirik Hekne. Consiguieron preservar el resto de
las propiedades de la familia, los herederos alumbraron a
su vez herederos y cada miembro de la dinastia tuvo una
opinién sobre su antepasado. Pocos defendian la idea de
que la plata estuviera mejor empleada en las campanas de
una iglesia que en campos y establos, pero lo tomaron co-
mo un recordatorio de que las fatigas eran mas faciles de
soportar que el pesar. Todos los domingos llegaba hasta la
granja un tafnido consolador de aquellas campanas que Ei-
rik habia llamado las Campanas de las Hijas, una costumbre
y un derecho que murieron con él.
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La iglesia medieval de madera (Stavkirken)

Durante una eternidad, las Campanas Gemelas resonaron
sobre la comarca. Tafifan por los vivos, los moribundos y los
muertos, por las bodas y por la misa de Navidad, por bauti-
zos y confirmaciones y, en ocasiones, por bosques incendia-
dos, inundaciones y corrimientos de tierra. Rara vez llega-
ban vecinos nuevos o se marchaban, los que se iban nunca
regresaban, muchos nifios creian que todas las campanas
sonaban como las Campanas Gemelas, al igual que los que
viven frente a unas vistas grandiosas terminan por ignorar-
las.

Las campanas colgaron seguras en la torre hasta el afio
1880, cuando ellas, al igual que el pueblo, se vieron ex-
puestas a bruscos cambios y voluntades irreductibles. Una
de las campanas incluso acabé bajo el agua y fue rescata-
da, y la Unica que demostré tener poder sobre su destino
fue una joven de la familia Hekne. Su sacrificio no fue me-
nor que el de los padres de las hermanas Hekne, pero ella
tuvo que hacer el suyo a escondidas, y durante mucho
tiempo solo un hombre la recordé por ello. Quien hubiera
deseado recordar dificilmente la habria entendido sin cono-
cer la prehistoria de la iglesia medieval a la que pertenecia
y la aldea en la que vivia.

Hekne pertenecia a la iglesia de Butangen, un valle late-
ral entre Favang y Tretten. En aquel tiempo la comarca al-
bergaba unas mil almas, repartidas entre unas cuarenta
granjas, y los colonos dependientes de ellas. En cuanto al
nombre del lugar, su historia era larga y enrevesada, una
explicacién que pocas veces habia que dar, puesto que no
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