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El ta ñi do de las Cam pa nas Ge me las de Bu tan gen atra vie sa
su pe que ño va lle des de ha ce si glos co mo una atro na do ra
se ñal de pe li gro. Es tas cam pa nas fue ron for ja das se gún un
mol de he cho en re cuer do de las sia me sas Hal frid y Gun hild
Hek ne. To do lo que ro dea su mis te rio sa his to ria, su so ni do
y el re cuer do de las her ma nas pa re ce car ga do de la omi no- 
sa pre dic ción de lo que es tá por ve nir. Cuan do en 1879 se
ins ta la en el pue blo un sacer do te re cién gra dua do y a él le
si gue el ex tra ño en via do de una uni ver si dad ale ma na, la
cual ha ad qui ri do el con jun to de la igle sia, que va a ser
des mon ta da, pa re ce ser que, por fin, ese fu tu ro lle ga a Bu- 
tan gen.

«Las Cam pa nas Ge me las» es una his to ria exu be ran te, ca si
pal pa ble, so bre có mo las nue vas ideas se en fren tan a la
me mo ria, la tra di ción y la le yen da y so bre el des ga rra dor
de seo de en tre gar se a los tiem pos mo der nos.



Las Campanas Gemelas Lars Mytting

2

A mi ma dre.
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«And this al so», said Mar low su dden ly, «has
been one of the da rk pla ces of the Ear th».

JOSE PH CON RAD
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Las Cam pa nas Ge me las

Pri mer re la to. El pai sa je in te rior
Las ni ñas que com par tían piel
La igle sia me die val de ma de ra (Sta vki rken)
El tim bre de la pla ta
Un bar co que ha ce aguas en un mar em bra ve ci do
El se cre to de los gno mos de la mon ta ña
Las cam pa nas se gui rán ta ñen do
El de do de Dios apun ta a No rue ga
Su pro pio pá ja ro de in vierno
Si glos pul ve ri za dos
La pa la bra con gan cho
La ser pien te ma ri na que des apa re ció
Una vez fue un lo bo
Dos ar di llas, na da más
El in cien so de los no rue gos
La No via de Mi dts trand
La bue na nue va
El re ga lo de bo da
So lo era su pers ti ción
Ex tra via do de una mi sa de di fun tos
Los re ga los del puer to de La takia
La man cha de la pa red del hó rreo
Un pes ca dor sin po der
Win d swept Fe brua ry Red
Lám pa ras de gas en Dres de
Nin gún cam pa na rio en Su nom bre
El hi jo del ofi cial de ar ti lle ría
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Lo ju ro so bre la Me yers Spra ch füh rer
Cua ren ta pie les de zo rro y una es po sa fiel
Por fin un bro te ver de
La ser pien te de la puer ta
Contra ma yo res ene mi gos que él
La pa la bra con K ma yús cu la
Por la pun ta del lá piz
El tren za do de la pa sión
El amor iba en la mis ma di rec ción

Se gun do re la to. La caí da
De sa cra li zar
Mi nom bre ba jo una lo na
Por un gol pe y por una en fer me dad
Úl ti ma es ca pa to ria
El ataúd de las her ma nas Hek ne
La nue va mi sión
Si ha ce fal ta, ha ce fal ta
Aho ra es mu cho lo que ocu rre
La tra vie sa
Tras cua tro me ses he la do res
Die As tri dkir che
Los que aban do nan Bu tan gen
Me ses sin san gre
Trein ta hom bres ves ti dos con pie les
Don de flo ta agua nie ve gris
Una muer te cle men te, da das las cir cuns tan cias
Los so bres del Can tar de los Can ta res
A Dres de irás
Lei ne brør
Un ar qui tec to en tre ar qui tec tos
Der Kai sers ch ni tt
Una ove ja no pa re me jor
El pa seo
El eco del bron ce vie jo
La ca sa de las cer vi ces do ble ga das
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Ter cer re la to. Es tos han de ja do de ser al guien
Tú te je rás con am pli tud, mar cha rás le jos
Hor mi gas y mos cas so mos
La sali da del sol

No ta fi nal del au tor

So bre el au tor

No tas
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Pri mer re la to

El pai sa je in te rior



Las Campanas Gemelas Lars Mytting

8

Las ni ñas que com par tían piel

El par to fue du ro. Pue de que el más du ro que se re cuer de
en una co mar ca don de los na ci mien tos se dis pu ta ban ese
ran go. La ma dre es ta ba in men sa, pe ro has ta el ter cer día
de con trac cio nes no com pren die ron que se tra ta ba de ge- 
me los. Có mo trans cu rrió el par to, cuán to tiem po re so na ron
los gri tos en la ca ba ña de tron cos y qué hi cie ron real men te
las mu je res que la ro dea ban pa ra sa car a los be bés, to do
eso que dó en el ol vi do. De ma sia do fa tal el re la to, de ma sia- 
do fea la me mo ria. La ma dre se rom pió, mu rió de san gra da
y su nom bre des apa re ció de la his to ria. Lo que se re cor da- 
ría siem pre se rían las ge me las y su ta ra. Es ta ban uni das
des de la ca de ra has ta los pies.

Mas eso era to do. Res pi ra ban, llo ra ban y es ta ban bien
de la ca be za.

Los pa dres eran de la gran ja Hek ne y las ni ñas fue ron
bau ti za das Hal frid y Gun hild Hek ne. Cre cían a la par, se
reían mu cho y no es tor ba ban, sino que eran mo ti vo de ale- 
g ría en tre ellas, pa ra el pa dre, sus her ma nos y la al dea. Muy
pron to pu sie ron a las her ma nas Hek ne fren te al te lar ver ti- 
cal, don de pa sa ban lar gas jor na das mien tras los cua tro bra- 
zos vo la ban en ar mo nía en tre los hi los y la ur dim bre, tan
de pri sa que re sul ta ba im po si ble dis tin guir cuál de ellas co- 
la ba la la na en su lu gar del ta piz. Sus mo ti vos eran de una
be lle za sin gu lar, con fre cuen cia enig má ti cos, y sus la bo res
se in ter cam bia ban por pla ta o ani ma les do més ti cos. En
aquel tiem po na die pen sa ba en iden ti fi car las la bo res ar te- 
sa na les de ma ne ra al gu na y, pa sa dos los años, fue ron mu- 
chos los que pa ga ron pre cios ele va dos por un ta piz de
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Hek ne, a pe sar de que hu bie ra du das so bre su au ten ti ci- 
dad.

El más fa mo so de los ta pi ces de Hek ne era una ima gen
de Sk rå på na tta, la re pre sen ta ción lo cal del día del jui cio fi- 
nal, una he ren cia muy li bre de las pro fe cías lla ma das Rag- 
na rök en no rue go an ti guo. Un mar de lla mas trans for ma ría
la no che en día y, cuan do to do se hu bie ra que ma do, la no- 
che fue ra de nue vo os cu ra y la tie rra hu bie se si do ara ña da
has ta de jar la ro ca des car na da, los vi vos y los muer tos se
ve rían arras tra dos en co mi ti va pa ra ser so me ti dos a jui cio a
la sali da del sol. Ese ta piz fue do na do a la igle sia y per ma- 
ne ció allí col ga do du ran te va rias ge ne ra cio nes, has ta que
des apa re ció una no che tras atra ve sar las puer tas ce rra das
con lla ve.

Las her ma nas ra ra vez salían de la gran ja, pe se a que se
mo vían con más fa ci li dad de lo que la gen te pu die ra pen- 
sar. Ca mi na ban con una es pe cie de rit mo de tres por cua- 
tro, co mo si en tre ellas lle va ran un cu bo lleno de agua a re- 
bo sar. Lo úni co que no eran ca pa ces de fran quear eran las
cues tas que su bían has ta las ca sas. Hek ne era es car pa do,
en in vierno el hie lo su po nía pa ra ellas un pe li gro mor tal.
Mas la gran ja es ta ba en una la de ra so lea da y la nie ve de ja- 
ba la tie rra al des cu bier to en se gui da, con fre cuen cia ya en
mar zo, y las her ma nas salían al rit mo del sol pri ma ve ral.

Hek ne fue una de las pri me ras gran jas le van ta das en la
zo na, por lo que era de las me jo res. Dis po nían de dos ca- 
ba ñas en los pas tos al tos y la ma yor, Stor se ter Se tre, al ber- 
ga ba un re ba ño de va cas bien ali men ta das que pas ta ban
hier ba de un ver de in ten so. Los gran je ros tam bién te nían
fá cil ac ce so a Ne dre Glu pen, una la gu na ri ca en pe ces con
un co ber ti zo pa ra las bar cas de tron cos de nue ve pul ga das.
Mas la ver da de ra mues tra de po de río de un te rra te nien te
del va lle de Gu dbran d s dal era cuán ta pla ta po seía. Era su
ca ja fuer te, una re ser va vi si ble, dis po ni ble. Nin gu na gran ja
era me re ce do ra de su nom bre si no te nía cu ber te ría de pla- 
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ta pa ra die cio cho co men sa les, y Hek ne, con la ven ta de los
ta pi ces, dis po nía de pla ta pa ra trein ta.

Cuan do las ge me las de Hek ne se ha lla ban a mi tad de ca- 
mino de la edad adul ta, una de ellas en fer mó. Re sul ta ba in- 
so por ta ble pen sar en la con se cuen cia, que la su per vi vien te
tu vie ra que arras trar el ca dá ver de su her ma na, por lo que
el pa dre, Ei rik Hek ne, re cu rrió a la igle sia y pi dió que mu rie- 
ran a la vez.

El cu ra es cu chó su rue go y, pro ba ble men te, tam bién lo
hi zo Dios. La muer te les lle gó a las chi cas el mis mo día y,
ha cia el fi nal, exi gie ron que las de ja ran so las. El pa dre y los
her ma nos es pe ra ban jun to a la puer ta de la al co ba es cu- 
chan do có mo ha bla ban de al go im por tan te que de bían so- 
lu cio nar. Ese día aca ba ron el ta piz del día del jui cio fi nal,
Sk rå på na tta. Lo ha bían em pe za do jun tas y Gun hild ter mi na- 
ría la la bor con Hal frid muer ta, sus bra zos ya no ser vían de
ayu da. Su pa dre la de jó tra ba jar en paz, por que las her ma- 
nas siem pre pa re cían en si mis ma das en al go tras cen den tal,
al go que él y el res to de los que se mo vían a la al tu ra de las
ro cas y la su per fi cie del agua nun ca com pren de rían. Al ano- 
che cer se oyó una tos, des pués el te lar ca yó al sue lo.

La fa mi lia Hek ne en tró y vie ron que a Gun hild le ha bía
lle ga do la ho ra. Ella no pa re ció dar se cuen ta de su pre sen- 
cia, pues se ha bía tum ba do con el ros tro mi ran do a su her- 
ma na, y di jo:

—Tú te je rás con am pli tud, yo te je ré fuer te y las dos re- 
gre sa re mos cuan do el ta piz es té ter mi na do.

Acer có las ma nos de Hal frid, las unió a las su yas, bus có
aco mo do pa ra el cuer po y así se que da ron, con las ma nos
en tre la za das, co mo en una ple ga ria a dos.

Las ge ne ra cio nes si guien tes no se pu sie ron de acuer do
so bre lo que Gun hild ha bía que ri do de cir, su dia lec to ha cía
que la fra se re sul ta ra am bi gua. Rein ne[1] po día sig ni fi car
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tan to mon tar un te lar co mo ir de pri sa. Cuan do do na ron el
ta piz a la igle sia, el sacer do te ano tó las úl ti mas pa la bras de
Gun hild por de trás del ta blón de ma de ra en el que lo fi ja- 
ron. Pe ro la len gua es cri ta no de ja ba lu gar a los ma ti ces del
dia lec to, y que dó así de po bre: «Tú ca mi na rás le jos y yo ca- 
mi na ré cer ca, y las dos re gre sa re mos cuan do el ta piz es té
te ji do».

En te rra ron a las chi cas ba jo el sue lo de la igle sia y, co mo
mues tra de agra de ci mien to por que hu bie ran muer to a la
vez, Ei rik Hek ne hi zo fun dir dos cam pa nas pa ra la igle sia.
Las lla ma ban las Cam pa nas Ge me las y to ca ban con una
pro fun di dad y una gra ve dad in com pa ra bles. Su tim bre iba
más allá de la igle sia me die val de ma de ra y lle na ba la hon- 
do na da del va lle, se guía por los mon tes y re tum ba ba
contra las pa re des ro co sas. Cuan do el Løs nes va tnet, el la go
que flan quea ba la igle sia, te nía la su per fi cie he la da y bri- 
llan te, po dían oír las cam pa nas en tres al deas ve ci nas, co- 
mo una le ja na ar mo nía mez cla da con las cam pa nas de sus
pro pias igle sias. Cuan do el vien to so pla ba en la di rec ción
pro pi cia, ha bía quien afir ma ba po der es cu char las des de las
ca ba ñas de la mon ta ña.

El pri mer cam pa ne ro se que dó sor do des pués de tres
mi sas. Al nue vo, los car pin te ros le hi cie ron una pla ta for ma
en la par te ba ja de la to rre pa ra que to ca ra des de allí. Se
me tía ce ra de abe ja en los oí dos y se ata ba una ti ra de cue- 
ro al re de dor de la ca be za y so bre las ore jas.

Las Cam pa nas Ge me las no pro du cían un es trépi to me- 
lan có li co ni so bre co ge dor. Ca da cam pa na da te nía un nú- 
cleo vi vaz, la pro me sa de una pri ma ve ra me jor, un eco co lo- 
ri do por lar gas y her mo sas vi bra cio nes. Los to nos lle ga ban
muy den tro, lle na ban la men te de es pe jis mos y con mo vían
a hom bres in sen si bles. Si el cam pa ne ro te nía ta len to, po día
con ver tir en fe li gre ses a los es cép ti cos. La ex pli ca ción del
po de ro so es trépi to de las Cam pa nas Ge me las era la ri que- 
za de su me tal. En aque llos tiem pos se re fe rían así a la ca ra
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cos tum bre de echar pla ta en el me tal fun di do al mol dear
las cam pa nas. Cuan ta más pla ta, más her mo so el ta ñi do.

Los ela bo ra dos mol des, más to do el bron ce, ya le ha- 
bían cos ta do a Ei rik Hek ne una for tu na, mu cho más de lo
que ha bían per ci bi do sus hi jas por los ta pi ces. Con la fal ta
de re fle xión pro pia del lu to, se acer có al fo so de fun di ción
y echó den tro to da la cu ber te ría de pla ta. Des pués se echó
la ma no al bol si llo y arro jó dos bue nos pu ña dos de mo ne- 
das del mis mo ma te rial en la alea ción ar dien te, mo ne das
que flo ta ron so bre el me tal lí qui do du ran te un tiem po ex- 
tra ña men te lar go an tes de fun dir se en tre bur bu jas.

La pri me ra vez que las Cam pa nas Ge me las ga na ron fa ma
de an ti ci par pe li gros fue du ran te una de las gran des inun- 
da cio nes del va lle. El des hie lo de la nie ve fue re pen tino e
im pe tuo so, la gen te pa de cía ja que cas ba jo el cie lo ne gro
del ve rano y la mis ma no che que el río cam bió su cur so el
ta ñi do de las cam pa nas des per tó a los ve ci nos. Lle gó la llu- 
via y la gen te de dos gran jas pu do huir an tes de que la ria- 
da se lle va ra sus ca sas. Vol ca ron gran des cons truc cio nes de
tron cos, las vi gas de ma de ra que da ron ti ra das co mo as ti llas
en el cur so de una ci ca triz de agua des bor da da en el pai sa- 
je. En el la go Løs nes va tnet flo ta ban gran des bul tos blan- 
cos, pe sa dos, ca si hun di dos en el agua; eran las ove jas. Fue
des pués, mien tras la gen te se con ta ba ba jo la llu via y la fa- 
mi lia del cam pa ne ro re sul tó es tar com ple ta, cuan do que dó
cla ro que él no ha bía es ta do en la igle sia. Al ba jar a com- 
pro bar có mo es ta ba, el sacer do te en contró la puer ta de la
igle sia ce rra da; así ha bía per ma ne ci do to do el tiem po.

Ei rik lle va ba mu chos años muer to. No hay tes ti mo nios
de si al gu na vez se arre pin tió de ha ber fun di do la pla ta, pe- 
ro tan ta fue a pa rar a las Cam pa nas Ge me las que la gran ja
es tu vo va rias ve ces a pun to de salir a su bas ta. Si hu bie ra si- 
do po si ble di vi dir Hek ne en Oppi gard, la par te al ta, y Fra- 
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mi gard, la ba ja, se ha bría he cho, pe ro era de ma sia do es car- 
pa da y es tre cha. En los años si guien tes, el re cau da dor de
im pues tos se que dó el la go de pes ca Ne dre Glu pen, dos
arrien dos y Stor se tra, la ca ba ña gran de de los pas tos de ve- 
rano. Las ge ne ra cio nes si guien tes su frie ron por el pre cio
que pa gó Ei rik Hek ne. Con si guie ron pre ser var el res to de
las pro pie da des de la fa mi lia, los he re de ros alum bra ron a
su vez he re de ros y ca da miem bro de la di n as tía tu vo una
opi nión so bre su ante pa sa do. Po cos de fen dían la idea de
que la pla ta es tu vie ra me jor em plea da en las cam pa nas de
una igle sia que en cam pos y es ta blos, pe ro lo to ma ron co- 
mo un re cor da to rio de que las fa ti gas eran más fá ci les de
so por tar que el pe sar. To dos los do min gos lle ga ba has ta la
gran ja un ta ñi do con so la dor de aque llas cam pa nas que Ei- 
rik ha bía lla ma do las Cam pa nas de las Hi jas, una cos tum bre
y un de re cho que mu rie ron con él.
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La igle sia me die val de ma de ra (Sta vki rken)

Du ran te una eter ni dad, las Cam pa nas Ge me las re so na ron
so bre la co mar ca. Ta ñían por los vi vos, los mo ri bun dos y los
muer tos, por las bo das y por la mi sa de Na vi dad, por bau ti- 
zos y con fir ma cio nes y, en oca sio nes, por bos ques in cen dia- 
dos, inun da cio nes y co rri mien tos de tie rra. Ra ra vez lle ga- 
ban ve ci nos nue vos o se mar cha ban, los que se iban nun ca
re gre sa ban, mu chos ni ños creían que to das las cam pa nas
so na ban co mo las Cam pa nas Ge me las, al igual que los que
vi ven fren te a unas vis tas gran dio sas ter mi nan por ig no rar- 
las.

Las cam pa nas col ga ron se gu ras en la to rre has ta el año
1880, cuan do ellas, al igual que el pue blo, se vie ron ex- 
pues tas a brus cos cam bios y vo lun ta des irre duc ti bles. Una
de las cam pa nas in clu so aca bó ba jo el agua y fue res ca ta- 
da, y la úni ca que de mos tró te ner po der so bre su des tino
fue una jo ven de la fa mi lia Hek ne. Su sa cri fi cio no fue me- 
nor que el de los pa dres de las her ma nas Hek ne, pe ro ella
tu vo que ha cer el su yo a es con di das, y du ran te mu cho
tiem po so lo un hom bre la re cor dó por ello. Quien hu bie ra
de sea do re cor dar di fí cil men te la ha bría en ten di do sin co no- 
cer la prehis to ria de la igle sia me die val a la que per te ne cía
y la al dea en la que vi vía.

Hek ne per te ne cía a la igle sia de Bu tan gen, un va lle la te- 
ral en tre Få vang y Tre tten. En aquel tiem po la co mar ca al- 
ber ga ba unas mil al mas, re par ti das en tre unas cua ren ta
gran jas, y los co lo nos de pen dien tes de ellas. En cuan to al
nom bre del lu gar, su his to ria era lar ga y en re ve sa da, una
ex pli ca ción que po cas ve ces ha bía que dar, pues to que no


