


Nene caca Alvaro de Laiglesia

El magnifico humorista Alvaro de Laiglesia escoge como
motivo de este libro esa frase tan familiar repetida genera-
cion tras generacion a los niflos cuando se deseaba prohi-
birles algo. El autor, con su gracia habitual justifica la razén
de tan curioso titulo diciendo en un divertido prélogo: "la
vida estd llena de manos autoritarias que nos dan fuertes
cachetes cuando nos aproximamos a los temas intocables".

Componen esta obra siete narraciones cortas, en las que
este maestro indiscutible del humorismo muestra una vez
mas su estilo irénico, divertido, chispeante y, en todo mo-
mento, inimitable.
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HABLA EL AUTOR

LECTOR:

Te suena el titulo de este libro, ;verdad?

Al oirlo, te habras sentido transportado a tu mas remota
infancia. Porque ésta fue, sin ninguna duda, la primera frase
que entré en tus pequefas entendederas:

—iNene, caca!

Y me atrevo a afirmar que no entré con suavidad, sino
con la ayuda de muchos cachetes.

Si no estas de acuerdo conmigo, tumbate en un sofa al
estilo psiquiatrico. Luego, revuelve en el dltimo rincén de tu
memoria hasta encontrar el primer recuerdo de tu vida.

Te doy tres minutos para revolver.

jRevuelve...!

iRevuelve...!

jRevuelve...!

¢Lo has encontrado ya? Pues dime ahora si ese primer
recuerdo no corresponde a un hecho parecido a éste:

Tu, que apenas levantabas tres palmos del suelo, habias
empezado a descubrir el mundo en que naciste. Con pasos
aun vacilantes, interrumpidos por caidas frecuentes, ibas re-
corriendo la casa de tus padres y asombrandote ante todo
lo que veias.

De pronto, viste algo que llamé tu atencién. Y alargaste
la mano para cogerlo. Pero antes de que pudieras tocar el
objeto admirado, detuvo tu impulso la voz autoritaria de un
adulto:

—iNene, caca!
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Y te quedaste petrificado, con el brazo tendido, sin atre-
verte a atrapar lo que pretendias. Y si ya lo habias atrapa-
do, tuviste que soltarlo a toda prisa. Porque ese grito iba
siempre acompafiado de un castigo corporal (azote, capdn
o cachete) para el nene que lo habia desobedecido.

No te extrafe que haya adivinado tu primera experien-
cia infantil, lector, porque la mia fue idéntica. También yo,
revolviendo en el desvédn de mi pasado, encontré ese mis-
mo recuerdo. Estaba en la pagina inicial del libro de mi me-
moria. Te lo voy a contar:

Siendo yo muy pequefio, entré en un cuarto muy gran-
de. En aquel cuarto, encima de una mesa, habia un florero
lleno de flores. Las flores eran hermosas, de colores vivos, y
atrajeron mi atencion.

Junto a la mesa habia una silla, a cuyo asiento logré en-
caramarme después de una penosa escalada.

Desde aquella cima, pude contemplar mucho mejor to-
da la hermosura del florero. Las flores, frescas y alegres, es-
taban muy cerca de mi. Tan cerca, que cai en la tentacién
de coger una. Y alargué la mano hacia la que me parecié la
més bonita de todas: una flor grande, redonda, azul, por
cuya corola asomaba un dorado penacho de estambres y
pistilos.

Las puntas de mis deditos llegaron a tocar los pétalos,
suaves y temblorosos. Pero no pasaron de ahi, porque una
mano enorme se abatié sobre la mia. Y acompanando al
manotazo, la voz terrible de un adulto irritado me grito:

—iNene, caca!

Ya no recuerdo de quién era la voz, pero no he olvidado
el doble dolor que senti: en la mano, por el golpe que me
habia dado; en el corazén, por la mentira que me habian
dicho.

«Pero ;qué caca ni qué nene muerto? —pensé, doble-
mente dolorido—. La caca no debe tocarse, porque es fea
y repelente. Y esto lo sé, no porque me lo hayan ensefiado
los adultos, sino porque me lo dice mi instinto. La caca me
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inspira un asco instintivo desde que naci. Pero yo, en este
caso, no pretendia tocar el interior de un orinal ni recoger
del suelo una boniga de caballo. Soy un nifio, no un guarro.
Yo trataba de acariciar una flor que me habia impresionado
por su belleza. ; Por qué me lo prohiben y me engafian, di-
ciéndome que las flores no se tocan porque hieden y man-
chan?

Nadie me explicé la razén de esta primera injusticia, a la
que siguieron muchas mas.

Dias después de mi incidente con la flor, me ocurrié al-
go semejante con una pastorcilla de porcelana. La descubri
encima de una consola, cerca de un reloj antiguo y muerto
desde hacia muchos afios. Pero la pastorcilla estaba mode-
lada con tanta gracia, que parecia viva. Y me atrajo por la
frescura de sus colores.

También esta vez, cuando intenté acariciarla, recibi un
castigo fisico en mis huesecillos metacarpianos acompafia-
do de la consabida advertencia verbal:

—iNene, caca!

jCaca la porcelana de Sévres! jCaca las flores!... ;En qué
mundo de locos habia yo nacido, donde todo lo bonito era
caca y estaba prohibido? Porque las prohibiciones conti-
nuaron durante toda mi infancia, sin que nadie me diera
nunca ninguna explicacion.

Caca fueron para el nene que suscribe, cuando intenté
tocarlas, todas las cosas que se citan en esta lista:

Las copas de cristal.

El terciopelo que tapizaba los muebles del salén.

Las botellas de vinos y licores.

Los platos de pasteles preparados para las visitas que
venian a merendar con los adultos.

Lo que quedaba en los platos cuando las visitas ya ha-
bian merendado.

Las cajas de cigarros y las cajetillas de cigarrillos.

Los juguetes demasiado caros, que se guardan hasta
que el nene tenga edad de jugar con ellos sin romperlos.
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(O sea, hasta que el nene ya no tenga edad de jugar con
ninguna clase de juguetes.)

La ropa de los adultos, y muy especialmente los trajes
nuevos.

Todos los frascos, botellines y tarros del tocador de ma-
ma.

Todos los tubos, chirimbolos y aparatejos para que se
afeite papa.

Las ldmparas, estufas e instalaciones eléctricas en gene-
ral.

Y tengo que poner un ETCETERA mayusculo, porque
me estoy dando cuenta de que la lista seria interminable.

La verdad es que todo aquello que estaba o podia estar
al alcance de mis manos, con la Unica excepcién de cuatro
juguetitos bastante costrosos, era intocable para mi. Por-
que segun seguia diciéndome a cada paso la gente gran-
dullona, el mundo entero (menos mis cuatro juguetitos) es-
taba hecho con la misma materia prima: la caca.

¥ % %

Aflos mas tarde, cuando creci' y pude tocar casi todo lo que
me dio la gana, comprobé hasta qué punto me habian en-
ganado. Admito que en nuestra civilizaciéon abunda la caca,
pero existen también materias gratas al tacto y al olfato.

A lo largo de mi vida, rica en experiencias de indole di-
versa, mis manos han gozado muchas veces tocando cosas
muy agradables: las cuerdas de un violin, las teclas de un
piano, las curvas de una mujer...

Y no obstante, el «iNene, cacal» sigue resonando en mis
oidos. Y en los tuyos, lector. Y no porque se nos quedara
grabado en la memoria de nuestra infancia, sino porque las
prohibiciones nos persiguen también en la edad adulta.

La vida estd llena de manos autoritarias que nos dan
fuertes cachetes cuando nos aproximamos a los temas into-
cables.
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El «Se prohibe», tan prodigado en este mundo, no es ni
més ni menos que la versién del «iNene, cacal» para perso-
nas mayores. Varia la frase que nos conmina a obedecer la
prohibicién, y el castigo que a veces es una multa en lugar
de un cachete. Pero pensandolo bien, ;no sigue todo bas-
tante igual que cuando éramos nifios?:

«Se prohibe coger flores.»

«Se prohibe pisar el césped.»

«Se prohibe hablar con el conductor.»

«Se prohibe dar comida a los animales.»

«Se prohibe el paso.»

«Se prohibe fijar carteles.»

«Se prohibe hacer aguas.»

«Se prohibe escupir.»

«Se prohibe cantar.»

«Se prohibe tocar los cuadros.»

«Se prohibe aparcar.»

«Se prohibe apearse en marcha.»

«Se prohibe asomarse a las ventanillas.»

«Se prohibe fumar...»

Hay también miles de prohibiciones sin rétulo conmina-
torio, pero con articulo en los cédigos de las leyes civiles y
penales. Prohibiciones que van desde no matar a no mentir.

Y la gama es tan extensa, que pongo aqui otro ETCETE-
RA més mayusculo que el anterior. Acabo de darme cuenta
de que la lista de cosas prohibidas a los adultos es mas in-
terminable aun que la de las prohibidas a los nifios.

Por esa misma razdn, este libro se llama asi: jNENE, CA-
CAl

Porque todos los seres humanos somos nenes mas o
menos grandes, rodeados de prohibiciones por todas par-
tes.

Porque este libro contiene varias historias de seres hu-
manos, que viven como pueden en esta jungla de prohibi-
ciones.
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Porque conviene burlarse un poco de esta mania prohi-
bitoria, a ver si tomandola a cachondeo conseguimos dete-
nerla.

Porque si no la detenemos, nuestras libertades se irdn
restringiendo cada vez més. Y llegara un dia en que alguna
generacién futura, cuando quiera nacer, encontrara cerra-
das las puertas de la vida con esta inscripcién:

«Se prohibe vivir.»

Lo cual seria una lastima, pues la vida es hermosa a pe-
sar de todo.

Cierto que en este mundo no es oro todo lo que reluce,
pero tampoco es caca todo lo que huele.

ALVARO DE LAIGLESIA
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Glosario

En la variada y regocijante gama que esmalta los titulos de
los libros de Alvaro de Laiglesia faltaba uno de evocacién
escatoldgica. La presente obra nos lo aporta, y mediante
una frase muy familiar, repetida generacién tras generacion
por cuantas personas han tratado y tratan con pequefos. El
autor, en un prélogo que no tiene desperdicio, justifica con
su peculiar donaire la razén del prohibitivo titulo. “La vida
estd llena de manos autoritarias que nos dan fuertes cache-
tes —nos dice— cuando nos aproximamos a los temas into-
cables.”

Al habil y sabroso prélogo siguen siete novelas cortas,
género en que Alvaro de Laiglesia es maestro indiscutible.
El interés con que se acoge toda produccién suya es la
prueba mas evidente.

Serfa dificil clasificar por méritos las divertidas narracio-
nes que integran la obra; en ellas hay diferencias sensibles
que aquilatan su variedad, en ellas se abarcan todos los re-
gistros. Pero todas ofrecen rasgos comunes: ironia, gracejo,
intencioén, sutilidad, destreza, dotes que descuellan incon-
fundibles en cada una de las paginas del genial humorista.
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Partida para el nacimiento
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LA AERONAVE estaba inmovil en las tinieblas.

Por los altavoces de la cabina destinada al pasaje, em-
pezd a hablar una voz angelical:

—Sefioritos pasajeritos —dijo con infinita dulzura—, és-
te es el vuelo numero ciento tres del dia de hoy, con des-
tino a Espana. Dentro de unos instantes, partiremos hacia
los hogares donde tienen ustedes que nacer. Volaremos a
la velocidad de la luz. De la luz que ustedes veran cuando
nazcan. La duracién aproximada del vuelo serd de treinta y
cinco minutos. Treinta y cinco minutos, desde el momento
de la partida. Permanezcan en sus asientos y obedezcan to-
das las 6rdenes que reciban por estos altavoces. Muchas
gracias.

La cabina era muy semejante a la de un aviéon militar
destinado al transporte de tropas paracaidistas. Sélo en la
forma, claro estd, porque los materiales empleados en su
construccion parecian muy sutiles e incluso impalpables. Yo
diria que la materia mas empleada en esta estructura aero-
nautica era la nube prensada. Pero no el nubarrén denso y
negruzco, sino la nubecilla ligera y blanquisima.

Los pasajeros, en el interior de esta cabina superliviana,
iban sentados frente a frente en dos largos asientos coloca-
dos a ambos lados. Este compartimiento terminaba, hacia
la proa de la aeronave, en una puerta interior que conducia
a otro compartimiento ocupado por el piloto y la tripula-
cion; hacia la popa, en una compuerta de lanzamiento al
exterior.

No hace falta decir que la aeronave no tenia ventanillas
circulares, como los aviones corrientes, puesto que nadie
puede ver nada hasta que no le dan a luz. ;Y qué falta ha-

10
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cen las ventanillas si el paisaje prenatal, por el que vuelan
las almas hacia la vida, es la oscuridad absoluta, la impene-
trable tiniebla anterior a la vida?

Poco después que los altavoces enmudecieran, la aero-
nave fue sacudida por un levisimo estremecimiento acom-
pafiado de un zumbido apenas audible. La puerta anterior
de la cabina se abrié entonces, y entré por ella una azafata.
O mejor dicho: el equivalente angélico a una azafata de
carne y hueso, de las que prestan sus servicios en cualquier
avién de gasolina y metal. También ésta iba uniformada y
llevaba en la cabeza un gracioso gorrito, aunque se diferen-
ciaba de las azafatas humanas en que todas las prendas de
su uniforme eran completamente blancas.

La azafata llevaba una bandeja, que fue presentando a
todos los pasajeros.

—;Qué es esto? —preguntd una pasajerita joven y gua-
pa.

—Chupetes —informé la azafata—. Coja uno.

— Para qué?

—Para practicar durante el vuelo. Dentro de muy poco
van a nacer, y lo primero que haréan es ponerles un chupete.
Conviene que tengan practica, pues de lo contrario podrian
ahogarse.

—Y como se manejan estos chismes? —preguntd un
chico rubio y alegre, cogiendo otro chupete de la bandeja
que le presentaba la azafata.

—Se introducen en la boca hasta la arandela de celuloi-
de, y se chupan. El chupete estimula la secreciéon salivar y
evita el llanto.

Mientras la azafata continuaba el reparto de chupetes,
la pasajera joven comenté:

—Me parece que en este vuelo me voy a marear.

—No puedes marearte —le recordé el rubio, que esta-
ba sentado en el asiento de enfrente—, porque no hemos
nacido todavia. Y aiin no tenemos cuerpo para experimen-
tar sensaciones fisicas.

11
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—Pero el mareo es una sensacién psicolégica —replicod
la muchacha—. Y mi psicologia, que ya esta hecha y la llevo
puesta, tiene tendencia a marearse.

—Piensa en otra cosa para distraerte —sugirié un negro
atlético que se habia sentado solo, lejos de los blancos,
cerca de la compuerta de lanzamiento al exterior—. Si te
distraes pensando en otra cosa, tu psicologia no se marea-
ra.

—Eso es lo que tienes que hacer —estuvo de acuerdo
el rubio—: pensar en el mundo maravilloso que te espera al
final de este viaje; en la cuna calentita donde iniciaras una
vida estupenda, llena de sorpresas agradables...

—Agradables no sé si seran —dijo ella—, pero sorpre-
sas no van a faltarme. La primera se la daré yo a mis padres
cuando nazca, y les va a sentar como un tiro.

—;Por qué? —preguntd sin mucho interés un tipo gor-
do y abulico que dormitaba en el asiento, cerca de la mu-
chacha.

—Porque ellos estan convencidos de que van a tener un
nifo —explicé ella—. Es tan fuerte su convencimiento y tan
grande la ilusién que les hace la idea, que ni siquiera se les
ha pasado por la cabeza que pueden equivocarse.

—:Y qué? —se encogié de hombros el abulico mientras
la azafata, que ya habia terminado de repartir los chupetes,
volvia a la cabina de la tripulacién.

—Que lo han preparado todo para recibirme como a un
varén —dijo la chica—. Mi cuna es azul, y mis ropitas tam-
bién. Me esperan montones de pantaloncitos, botitas y
chalequitos azules. En el cuarto que me destinan, las pare-
des estan pintadas de azul. Ese color embadurna todos los
objetos y accesorios destinados a mi. Voy a tener un au-
téntico empacho de azul.

—Eso no quiere decir nada —opiné el rubio.

—¢Cémo que no? —demostré ella—. Cuando unos pa-
dres esperan una nifia, en sus preparativos para recibirla
predomina el color rosa. Y las falditas con puntillitas cursili-
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tas. Y las notas femeninas en el cuarto que ocupara. ;Es
verdad o no?

—Si, claro.

—Hay también matrimonios neutrales —continué la mu-
chacha—, dispuestos a aceptar lo que Dios quiera mandar-
les. Esos no se inclinan por el rosa ni por el azul: preparan
un ajuar blanco, que la criatura puede usar con dignidad
cualquiera que sea su sexo. Pero los padres que me han co-
rrespondido a mi, sélo desean un varén.

—No puedes saberlo con tanta seguridad —traté de
tranquilizarla el rubio.

—Me consta —insistio ella.

—No puedes guiarte Unicamente por el color de la ropa
que te han preparado. A lo mejor, en la tienda donde te la
compraron sélo tenian azul.

—No me guio sélo por el predominio de tonos azules
en mi equipo, sino por otros muchos detalles.

—;Cuéles?

—Los juguetes, por ejemplo —concretd la chica—, que
ya me han comprado en gran cantidad para que juegue du-
rante toda mi infancia. No hay entre ellos ni una mufeca:
solo rifles, pistolas, soldados de plastico y disfraces para
que me vista de cow-boy o de bombero.

—Ninguno de esos detalles tiene importancia —insistio
el rubio, siempre optimista.

—¢No, verdad? —le rebatié ella—. ;Y tampoco la tiene
el nombre que me piensan poner? Porque ya han decidido
que, pase lo que pase, me llamaran Bernardo.

—Eso ya es méas grave —opind un jorobadito menudo y
feo, que ocupaba una pequena porcién de asiento no lejos
del tipo gordo y abdlico.

—Tampoco —negd el rubio, cuyo optimismo era inque-
brantable—. Porque cuando pase lo que va a pasar, y naz-
cas tU en vez de un niflo, tendrédn que cambiar de opinion.

—No cambiaran.

13
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—;Cédmo no van a cambiar, mujer? Por ilusionados que
estén y por tercos que sean, a ti no pueden llamarte Ber-
nardo.

—Pero me llamaréan Bernarda, que es horrible.

—En el peor de los casos, que seria ése, tu le aplicas el
diminutivo y lo transformas.

—;En qué? ;En Bernardeja?

—No, mujer: en Bernardina —siguié animandola el ru-
bio—. Y Bernardina, para una chica que tenga personali-
dad, es un nombre bonito y alegre.

—Lo que no va a ser alegre —suspird ella— es la cara
que pondran cuando me vean.

—Es posible que te miren con disgusto —admitié el
eterno optimista— e incluso que te digan alguna imperti-
nencia. Pero en seguida se les pasara el enfado y te coge-
ran en brazos.

—;Para qué? ;Para tirarme a la basura?

—No, mujer: para besarte; para hacerte carantofas; pa-
ra empezar a quererte. Porque estoy seguro de que te ha-
ras querer desde el primer momento.

—;Coémo puedes saberlo t4? —desconfié la muchacha.

—Me lo imagino —continué el rubio con entusiasmo—.
A la vista de lo guapa que seras cuando llegues a la pleni-
tud de tu vida, es facil imaginar que vas a ser una recién na-
cida preciosa.

— T crees? —sonrié un poco ella, empezando a sentir-
se menos deprimida.

—iPues claro que si! Y a una preciosidad de nifa se la
acepta inmediatamente.

—Tienes razén —estuvo de acuerdo el jorobadito, inter-
viniendo en el didlogo después de sacarse el chupete de la
boca—. Lo dificil para los padres no es aceptar una beldad,
sino cargar con un adefesio.

—Depende —intervino de nuevo el optimismo del rubio
—: si el adefesio es vardn, cargan con él tan contentos.

—; Por qué? —quiso saber la chica.
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