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Notas para una ficcion suprema Wallace Stevens

En su poema «A High-Toned Old Christian Woman», perte-
neciente a su primer libro, Harmonium (1923), Wallace Ste-
vens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecticut,
1955) comenzd asi: «Poetry is the supreme fiction, mada-
me» (La poesia es la ficcion suprema, sefiora).

La verdad es, sin embargo, que los criticos todavia no se
han puesto enteramente de acuerdo acerca de si la «Fic-
cion Suprema» del presente poema es la poesia, como pa-
rece indicar el mencionado antecedente, o bien el poeta en
el momento de crear su texto (el yo poético que poetiza la
realidad por medio de su imaginacion).

Esta falta de acuerdo no es de extranar, dada la frecuente
opacidad de la poesia de Stevens y de este poema en par-
ticular; hay numerosos pasajes de Notes toward a Supreme
Fiction que se han visto sometidos a las mas variadas y ar-
bitrarias interpretaciones. Y no en balde el propio Stevens
puso la palabra «Notas» en el titulo de su poema: «Debo
decir que no he definido una ficcién suprema», escribié en
una carta de 1943, y afadié: «En principio parece haber
ciertas caracteristicas de una ficcién suprema y las “Notas”
se limitan a expresar unas pocas de esas caracteristicas. Tal
y como veo el tema, podria ocupar a toda una escuela de
rabinos durante las préximas generaciones». Y en otra car-
ta, de 1954, dijo: «Que la obra de un hombre quede indefi-
nida es a menudo algo intencionado. Por ejemplo, al pro-
yectar una ficcion suprema, no puedo imaginar nada mas
fatal que expresarla de manera definida y sin precaucio-
nes... Se trata de poesia, no de filosofia. Lo ultimo que
querria hacer seria formular un sistema». Javier Marias
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Nota previa

En su poema «A High-Toned Old Christian Womany,
perteneciente a su primer libro, Harmonium (1923), Wallace
Stevens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecti-
cut, 1955) comenzé asi: Poetry is the supreme fiction, ma-
dame (La poesia es la ficciéon suprema, sefiora). La verdad
es, sin embargo, que los criticos todavia no se han puesto
enteramente de acuerdo acerca de si la Ficcién Suprema
del presente poema es la poesia, como parece indicar el
mencionado antecedente, o bien el poeta en el momento
de crear su texto (el yo poético que poetiza la realidad por
medio de su imaginacién). Esta falla de acuerdo no es de
extrafiar, dada la frecuente opacidad de la poesia de Ste-
vens y de este poema en particular: hay numerosos pasajes
de «Notes toward a Supreme Fiction» que se han visto so-
metidos a las mas variadas y arbitrarias interpretaciones. Y
no en balde el propio Stevens puso la palabra «Notas» en
el titulo de su poema: Debo decir que no he definido una
ficciéon suprema, escribié en una carta de 1943, y anadio:
En principio parece haber ciertas caracteristicas de una fic-
cién suprema y las «Notas» se limita a expresar unas pocas
de esas caracteristicas. Tal y como veo el tema, podria ocu-
par a toda una escuela de rabinos durante las préximas ge-
neraciones. Y en otra carta, de 1954, dijo: Que la obra de
un hombre quede indefinida es a menudo algo intenciona-
do. Por ejemplo, al proyectar una ficcién suprema, no pue-
do imaginar nada mas fatal que expresarla de manera defi-
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nida y sin precauciones... Se trata de poesia, no de filoso-
fia. Lo dltimo que querria hacer seria formular un sistema.

Sin embargo en lo que si parecen estar de acuerdo to-
dos los criticos de Stevens, «el maestro del verso exquisi-
to», es en que «Notas para una Ficcién Suprema» es el
poema mas importante de toda su obra, la columna verte-
bral y el momento crucial de su poesia, su obra maestra.
De ahi el interés de contar con una traduccién espafola.

Ahora bien, jcoémo traducir esa opacidad, como inter-
pretar los numerosisimos versos ambiguos e interpretables?
El traductor es sin duda un intérprete, pero muy distinto del
critico literario. Digamos que estd a mitad de camino entre
éste y el poeta, y lo que lo aproxima al segundo le permite
algo que al primero le estd vedado: no explicar. A la opaci-
dad puede responder con opacidad, a la ambigliedad con
ambigliedad, a

la oscuridad con oscuridad.

Evidentemente, lo que aqui se ofrece es mi versién de
«Notes toward a Supreme Fiction», lo cual no quiere decir,
como podria pensarse tras esta declaracién, que me haya
permitido libertades ampardndome en ese vocablo tan du-
doso, «versién», sino que se trata del poema de Stevens tal
y como yo lo entiendo. De lo que puede tener seguridad el
lector es precisamente de que lo que dice el texto de Ste-
vens lo dice también mi texto, y, por lo tanto, también lo
dice casi igual que como lo dice Stevens. Respecto a ese
casi, mas vale dejarlo en paz, pues en él reside el misterio
de la traduccién, el del posible paso de una lengua a otra.

Con todo, algunos dobles sentidos o ambigliedades ex-
tremas del poema (los que no permiten que el traductor no
explique sin por ello cometer una infidelidad) van comenta-
dos en las notas, al final. En estas notas he incluido asimis-
mo algunos extractos de cartas del propio Stevens, en los
que hace observaciones de interés acerca de algunos pasa-
jes del texto. A fin de no interrumpir la lectura del poema
las notas van al final y su numeracién corresponde a los



Notas para una ficcion suprema Wallace Stevens

cantos (nUmeros romanos) y versos (niUmeros arabes) dentro
de cada canto.

«Notes toward a Supreme Fiction» se public, en una
edicion limitada, en 1942, y posteriormente fue incluido,
como cierre del libro, en Transports to Summer (1947). Ste-
vens consideré que dicha inclusién hacia de Transports to
Summer su libro mas importante.

Las ediciones utilizadas para esta traduccién son las si-
guientes: Wallace Stevens, The Collected Poems (Nueva
York, 1982), y Wallace Stevens, Selected Poems (Londres,
1980).

J. M.
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A Henry Church

.Y por qué, salvo por ti, siento yo amor?

i Acaso estrecho el libro mas excelso

del hombre mas sabio, noche y dia oculto en mi?

En la incierta luz de la verdad Unica, cierta,

igual en viva capacidad de cambio a la luz

en que te encuentro, en que nos sentamos quie-
tos,

en la central de nuestro ser durante un instante,

la intensa transparencia que tu traes es la paz.
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Debe ser abstracta
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Empieza, efebo, por percibir la idea
de esta invencidn, este mundo inventado,
la inconcebible idea del sol.

Debes hacerte de nuevo un hombre ignorante
y ver con ojo ignorante el sol de nuevo
y verlo claramente en la idea de sol.

Nunca supongas que una mente Inventora es la fuen-
te

de esta idea ni compongas para esa mente

un voluminoso duefio envuelto en su fuego.

Qué limpio el sol cuando visto en su idea,
lavado en la méas remota limpieza de un cielo
que nos ha expulsado con nuestras imagenes...

La muerte de un dios es la muerte de todos.
Yazga el purpureo Febo en cosecha umbiria,
dormite y muera Febo en umbria otonal,

Febo ha muerto, efebo. Pero Febo fue
un nombre para algo que nunca pudo nombrarse.
Habia un proyecto para el sol y lo hay.

Hay un proyecto para el sol. El sol
no debe tener nombre, florecedor de oro, sino ser
en la dificultad de lo que él va a ser.
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Es el tedio celestial de los apartamentos
lo que nos devuelve a la primera idea, la médula
de esta invencion; y sin embargo tan venenosos

son los raptos de la verdad, tan fatales para
la verdad misma, la primera idea se convierte
en el ermitafio de las metaforas de un poeta,

que viene y va y viene y va todo el dia.

¢Puede haber un tedio de la primera idea?

¢Qué otra cosa, prodigioso hombre docto, deberia
haber?

El hombre monéastico es un artista. El filésofo

sefiala el lugar del hombre en la musica, digamos,
hoy.

Pero el sacerdote desea. El filésofo desea.

Y no tener es el principio del deseo.
Tener lo que no es es su antiguo ciclo.
Es el deseo al final del invierno, cuando

ve tornarse azul al tiempo sin esfuerzo
y ve la miosota en su matorral.
Siendo viril, oye el himno del calendario.

Sabe que lo que tiene es lo que no es

y lo desecha como una cosa de otro tiempo,

como la mafana se deshace de la luz rancia de la luna
y del raido sueno.
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El poema renueva la vida para que compartamos,
por un momento, la primera idea... Satisface
la creencia en un principio inmaculado

y nos lanza, alados por una voluntad inconsciente,

a un final inmaculado. Nos movemos entre estos pun-
tos:

de ese candor siempre temprano a su plural tardio

y el candor de ambos es el gran regocijo

de lo que sentimos por lo que pensamos, del pensa-
miento

latiendo en el corazén, como si la sangre llegara nue-
vamente,

un elixir, una excitacién, un poder puro.

El poema, a través del candor, trae de nuevo un po-
der

que a todo da una indole candida.

Decimos: De noche un arabe en mi habitacién,
con su condenado jabala-jabala-jabala-jo,
inscribe una astronomia primitiva

a través de los impolutos frentes que el futuro arroja
y tira sus estrellas por el suelo. De dia
la torcaz solia cantar su jabala-ju

y aun la mas gruesa iridiscencia oceanica
ulula ju y asciende y ulula ju y cae.
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El sinsentido de la vida nos traspasa con extrafia rela-
cion.

10
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vV

La primera idea no fue nuestra. Adan
en el Edén fue el padre de Descartes
y Eva hizo del aire el espejo de si misma,

de sus hijos y sus hijas. Se encontraron
en el cielo como en un cristal; una segunda tierra;
y en la tierra misma encontraron un prado:

los habitantes de un muy pulido prado.
Pero la primera idea no fue dar forma a las nubes
en imitacion. Las nubes nos precedieron.

Habia un centro de barro antes de que alentdramos.
Habia un mito antes de que el mito empezara,
venerable y articulado y completo.

De esto surge el poema: que vivimos en un lugar
que no es el nuestro y, mucho més, no nosotros
y duro es pese a los dias blasonados.

Nosotros somos los imitadores. Las nubes son peda-
gogos.

El aire no es un espejo sino tabla rasa,

bastidores claroscuros, tragico claroscuro

y comico color de la rosa, y en él
instrumentos abismales emiten sonidos como sefiales
de los amplios significados que les afladimos.
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\"

El ledn ruge al enfurecedor desierto,
enrojece la arena con su ruido colorado,
desafia al vacio rojo para desarrollar su combate,

sefor por pata y fauces y por la melena,
retador flexibilisimo. El elefante
quiebra la oscuridad de Ceilan con trompeteos,

los fugaces destellos sobre superficies de tanques,
despedazando lo remoto mas terciopelado. El oso,
la pesada canela, grufie en su montafa

al trueno de verano y duerme a través de la nieve de
invierno.

Pero tu, efebo, miras desde tu atico por la ventana,

tu mansarda con un piano alquilado. Yaces

en silencio sobre tu cama. Agarras con la mano
la punta de tu almohada. Retuerces y exprimes
una enunciaciéon amarga de tu retorcedora, muda,

sin embargo voluble violencia muda. Miras
por los tejados como sigilo y como custodia
y en tu centro los marcas y estas intimidado...

Estos son los heroicos hijos a Jos que el tiempo cria
contra la primera idea: azotar al ledn,
engalanar elefantes, ensefiar a los osos malabarismos,

12
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Vi

No ha de advertirse porque no ha de
verse, no ha de amarse ni odiarse porque
no ha de advertirse. Tiempo por Franz Hals,

pincelado por hirsutos vientos en hirsutas nubes,
humedecido por el azul, mas frio por el blanco.
No ha de habléarsele, sin un techo, sin

primeros frutos, sin la espineta de los pajaros,
el cinturén marrén oscuro flojo, no soltado.
Alegre es, alegre era, la forsythia alegre

y el amarillo, el amarillo afina el azul septentrional.
Sin nombre y nada que desear,
si acaso imaginado pero imaginado bien.

Mi casa ha cambiado un poco al sol.
La fragancia de las magnolias se acerca,

falso toque, falsa forma, pero cerca la familia de la fal-
sedad.

Debe ser visible o invisible,
invisible o visible o ambas cosas:
un ver y no ver en el ojo.

El tiempo y el gigante del tiempo,

digamos el tiempo, el mero tiempo, el mero aire:

una abstraccién sangrada, como un hombre por el
pensamiento.
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Vi

Se siente bien tal como esta sin el gigante,
un pensador de la primera idea. Tal vez
la verdad depende de un paseo alrededor de un la-

go.,

un componer mientras se cansa el cuerpo, un alto
para ver la hepatica, un alto para observar
una definicion que se hace cierta

y una espera en esa certidumbre, un descanso
en los vaivenes de los pinos que bordean el lago.
Tal vez hay momentos de excelencia inherente,

como cuando canta el gallo a la izquierda y todo
estd bien, equilibrios incalculables,
a los que adviene una especie de perfeccién suiza

y una musica conocida de la maquina
instaura su Schwarmerei, no equilibrios
que alcanzamos sino equilibrios que ocurren,

como un hombre y una mujer se encuentran y aman
en el acto.

Tal vez hay momentos de despertar,

extremos, fortuitos, personales, en los que

mas que despertar, nos sentamos en el borde del sue-
no,

como en una elevacioén, y contemplamos

las academias como estructuras en la niebla.
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