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En su poe ma «A Hi gh-To ned Old Ch ris tian Wo man», per te- 
ne cien te a su pri mer li bro, Har mo nium (1923), Wa lla ce Ste- 
vens (Rea ding, Penn s yl va nia, 1879 - Har tford, Con nec ti cut,
1955) co men zó así: «Poe try is the su pre me fic tion, ma da- 
me» (La poesía es la fic ción su pre ma, se ño ra).

La ver dad es, sin em bar go, que los crí ti cos to da vía no se
han pues to en te ra men te de acuer do acer ca de si la «Fic- 
ción Su pre ma» del pre sen te poe ma es la poesía, co mo pa- 
re ce in di car el men cio na do an te ce den te, o bien el poe ta en
el mo men to de crear su tex to (el yo po é ti co que poe ti za la
rea li dad por me dio de su ima gi na ción).

Es ta fal ta de acuer do no es de ex tra ñar, da da la fre cuen te
opa ci dad de la poesía de Ste vens y de es te poe ma en par- 
ti cu lar; hay nu me ro sos pa sa jes de No tes to ward a Su pre me
Fic tion que se han vis to so me ti dos a las más va ria das y ar- 
bi tra rias in ter pre ta cio nes. Y no en bal de el pro pio Ste vens
pu so la pa la bra «No tas» en el tí tu lo de su poe ma: «De bo
de cir que no he de fi ni do una fic ción su pre ma», es cri bió en
una car ta de 1943, y aña dió: «En prin ci pio pa re ce ha ber
cier tas ca rac te rís ti cas de una fic ción su pre ma y las “No tas”
se li mi tan a ex pre sar unas po cas de esas ca rac te rís ti cas. Tal
y co mo veo el te ma, po dría ocu par a to da una es cue la de
ra bi nos du ran te las pr óxi mas ge ne ra cio nes». Y en otra car- 
ta, de 1954, di jo: «Que la obra de un hom bre que de in de fi- 
ni da es a me nu do al go in ten cio na do. Por ejem plo, al pro- 
yec tar una fic ción su pre ma, no pue do ima gi nar na da más
fa tal que ex pre sar la de ma ne ra de fi ni da y sin pre cau cio- 
nes… Se tra ta de poesía, no de fi lo so fía. Lo úl ti mo que
que rría ha cer se ría for mu lar un sis te ma». Ja vier Ma rías
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No ta pre via

En su poe ma «A Hi gh-To ned Old Ch ris tian Wo man»,
per te ne cien te a su pri mer li bro, Har mo nium (1923), Wa lla ce
Ste vens (Rea ding, Penn s yl va nia, 1879 - Har tford, Con nec ti- 
cut, 1955) co men zó así: Poe try is the su pre me fic tion, ma- 
da me (La poesía es la fic ción su pre ma, se ño ra). La ver dad
es, sin em bar go, que los crí ti cos to da vía no se han pues to
en te ra men te de acuer do acer ca de si la Fic ción Su pre ma
del pre sen te poe ma es la poesía, co mo pa re ce in di car el
men cio na do an te ce den te, o bien el poe ta en el mo men to
de crear su tex to (el yo po é ti co que poe ti za la rea li dad por
me dio de su ima gi na ción). Es ta fa lla de acuer do no es de
ex tra ñar, da da la fre cuen te opa ci dad de la poesía de Ste- 
vens y de es te poe ma en par ti cu lar: hay nu me ro sos pa sa jes
de «No tes to ward a Su pre me Fic tion» que se han vis to so- 
me ti dos a las más va ria das y ar bi tra rias in ter pre ta cio nes. Y
no en bal de el pro pio Ste vens pu so la pa la bra «No tas» en
el tí tu lo de su poe ma: De bo de cir que no he de fi ni do una
fic ción su pre ma, es cri bió en una car ta de 1943, y aña dió:
En prin ci pio pa re ce ha ber cier tas ca rac te rís ti cas de una fic- 
ción su pre ma y las «No tas» se li mi ta a ex pre sar unas po cas
de esas ca rac te rís ti cas. Tal y co mo veo el te ma, po dría ocu- 
par a to da una es cue la de ra bi nos du ran te las pr óxi mas ge- 
ne ra cio nes. Y en otra car ta, de 1954, di jo: Que la obra de
un hom bre que de in de fi ni da es a me nu do al go in ten cio na- 
do. Por ejem plo, al pro yec tar una fic ción su pre ma, no pue- 
do ima gi nar na da más fa tal que ex pre sar la de ma ne ra de fi- 
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ni da y sin pre cau cio nes… Se tra ta de poesía, no de fi lo so- 
fía. Lo úl ti mo que que rría ha cer se ría for mu lar un sis te ma.

Sin em bar go en lo que sí pa re cen es tar de acuer do to- 
dos los crí ti cos de Ste vens, «el ma es tro del ver so ex qui si- 
to», es en que «No tas pa ra una Fic ción Su pre ma» es el
poe ma más im por tan te de to da su obra, la co lum na ver te- 
bral y el mo men to cru cial de su poesía, su obra ma es tra.
De ahí el in te rés de con tar con una tra duc ción es pa ño la.

Aho ra bien, ¿có mo tra du cir esa opa ci dad, có mo in ter- 
pre tar los nu me ro sí si mos ver sos am bi guos e in ter pre ta bles?
El tra duc tor es sin du da un in tér pre te, pe ro muy dis tin to del
crí ti co li te ra rio. Di ga mos que es tá a mi tad de ca mino en tre
és te y el poe ta, y lo que lo apro xi ma al se gun do le per mi te
al go que al pri me ro le es tá ve da do: no ex pli car. A la opa ci- 
dad pue de res pon der con opa ci dad, a la am bi güe dad con
am bi güe dad, a

la os cu ri dad con os cu ri dad.
Evi den te men te, lo que aquí se ofre ce es mi ver sión de

«No tes to ward a Su pre me Fic tion», lo cual no quie re de cir,
co mo po dría pen sar se tras es ta de cla ra ción, que me ha ya
per mi ti do li ber ta des am pa rán do me en ese vo ca blo tan du- 
do so, «ver sión», sino que se tra ta del poe ma de Ste vens tal
y co mo yo lo en tien do. De lo que pue de te ner se gu ri dad el
lec tor es pre ci sa men te de que lo que di ce el tex to de Ste- 
vens lo di ce tam bién mi tex to, y, por lo tan to, tam bién lo
di ce ca si igual que co mo lo di ce Ste vens. Res pec to a ese
ca si, más va le de jar lo en paz, pues en él re si de el mis te rio
de la tra duc ción, el del po si ble pa so de una len gua a otra.

Con to do, al gu nos do bles sen ti dos o am bi güe da des ex- 
tre mas del poe ma (los que no per mi ten que el tra duc tor no
ex pli que sin por ello co me ter una in fi de li dad) van co men ta- 
dos en las no tas, al fi nal. En es tas no tas he in clui do asi mis- 
mo al gu nos ex trac tos de car tas del pro pio Ste vens, en los
que ha ce ob ser va cio nes de in te rés acer ca de al gu nos pa sa- 
jes del tex to. A fin de no in te rrum pir la lec tu ra del poe ma
las no tas van al fi nal y su nu me ra ción co rres pon de a los
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can tos (nú me ros ro ma nos) y ver sos (nú me ros ára bes) den tro
de ca da can to.

«No tes to ward a Su pre me Fic tion» se pu bli có, en una
edi ción li mi ta da, en 1942, y pos te rior men te fue in clui do,
co mo cie rre del li bro, en Trans por ts to Su m mer (1947). Ste- 
vens con si de ró que di cha in clu sión ha cía de Trans por ts to
Su m mer su li bro más im por tan te.

Las edi cio nes uti li za das pa ra es ta tra duc ción son las si- 
guien tes: Wa lla ce Ste vens, The Co llec ted Poe ms (Nue va
Yo rk, 1982), y Wa lla ce Ste vens, Se lec ted Poe ms (Lon dres,
1980).

J. M.
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A Hen ry Chur ch

¿Y por qué, sal vo por ti, sien to yo amor?
¿Aca so es tre cho el li bro más ex cel so
del hom bre más sa bio, no che y día ocul to en mí?
En la in cier ta luz de la ver dad úni ca, cier ta,
igual en vi va ca pa ci dad de cam bio a la luz
en que te en cuen tro, en que nos sen ta mos quie- 

tos,
en la cen tral de nues tro ser du ran te un ins tan te,
la in ten sa trans pa ren cia que tú traes es la paz.
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De be ser abs trac ta
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I

Em pie za, efe bo, por per ci bir la idea
de es ta in ven ción, es te mun do in ven ta do,
la in con ce bi ble idea del sol.

De bes ha cer te de nue vo un hom bre ig no ran te
y ver con ojo ig no ran te el sol de nue vo
y ver lo cla ra men te en la idea de sol.

Nun ca su pon gas que una men te In ven to ra es la fuen- 
te

de es ta idea ni com pon gas pa ra esa men te
un vo lu mi no so due ño en vuel to en su fue go.

Qué lim pio el sol cuan do vis to en su idea,
la va do en la más re mo ta lim pie za de un cie lo
que nos ha ex pul sa do con nues tras imá ge nes…

La muer te de un dios es la muer te de to dos.
Yaz ga el pur pú reo Fe bo en co se cha um bría,
dor mi te y mue ra Fe bo en um bría oto ñal,

Fe bo ha muer to, efe bo. Pe ro Fe bo fue
un nom bre pa ra al go que nun ca pu do nom brar se.
Ha bía un pro yec to pa ra el sol y lo hay.

Hay un pro yec to pa ra el sol. El sol
no de be te ner nom bre, flo re ce dor de oro, sino ser
en la di fi cul tad de lo que él va a ser.
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II

Es el te dio ce les tial de los apar ta men tos
lo que nos de vuel ve a la pri me ra idea, la mé du la
de es ta in ven ción; y sin em bar go tan ve ne no sos

son los rap tos de la ver dad, tan fa ta les pa ra
la ver dad mis ma, la pri me ra idea se con vier te
en el er mi ta ño de las me tá fo ras de un poe ta,

que vie ne y va y vie ne y va to do el día.
¿Pue de ha ber un te dio de la pri me ra idea?
¿Qué otra co sa, pro di gio so hom bre doc to, de be ría

ha ber?

El hom bre mo nás ti co es un ar tis ta. El fi ló so fo
se ña la el lu gar del hom bre en la mú si ca, di ga mos,

hoy.
Pe ro el sacer do te de sea. El fi ló so fo de sea.

Y no te ner es el prin ci pio del de seo.
Te ner lo que no es es su an ti guo ci clo.
Es el de seo al fi nal del in vierno, cuan do

ve tor nar se azul al tiem po sin es fuer zo
y ve la mio so ta en su ma to rral.
Sien do vi ril, oye el himno del ca len da rio.

Sa be que lo que tie ne es lo que no es
y lo de se cha co mo una co sa de otro tiem po,
co mo la ma ña na se des ha ce de la luz ran cia de la lu na

y del raí do sue ño.
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III

El poe ma re nue va la vi da pa ra que com par ta mos,
por un mo men to, la pri me ra idea… Sa tis fa ce
la creen cia en un prin ci pio in ma cu la do

y nos lan za, ala dos por una vo lun tad in cons cien te,
a un fi nal in ma cu la do. Nos mo ve mos en tre es tos pun- 

tos:
de ese can dor siem pre tem prano a su plu ral tar dío

y el can dor de am bos es el gran re go ci jo
de lo que sen ti mos por lo que pen sa mos, del pen sa- 

mien to
la tien do en el co ra zón, co mo si la san gre lle ga ra nue- 

va men te,

un eli xir, una ex ci ta ción, un po der pu ro.
El poe ma, a tra vés del can dor, trae de nue vo un po- 

der
que a to do da una ín do le cán di da.

De ci mos: De no che un ára be en mi ha bi ta ción,
con su con de na do já ba la-já ba la-já ba la-jo,
ins cri be una as tro no mía pri mi ti va

a tra vés de los im po lu tos fren tes que el fu tu ro arro ja
y ti ra sus es tre llas por el sue lo. De día
la tor caz so lía can tar su já ba la-ju

y aun la más grue sa iri dis cen cia oceá ni ca
ulu la ju y as cien de y ulu la ju y cae.
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El sin sen ti do de la vi da nos tras pa sa con ex tra ña re la- 
ción.
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IV

La pri me ra idea no fue nues tra. Adán
en el Edén fue el pa dre de Des car tes
y Eva hi zo del ai re el es pe jo de sí mis ma,

de sus hi jos y sus hi jas. Se en con tra ron
en el cie lo co mo en un cris tal; una se gun da tie rra;
y en la tie rra mis ma en con tra ron un pra do:

los ha bi tan tes de un muy pu li do pra do.
Pe ro la pri me ra idea no fue dar for ma a las nu bes
en imi ta ción. Las nu bes nos pre ce die ron.

Ha bía un cen tro de ba rro an tes de que alen tá ra mos.
Ha bía un mi to an tes de que el mi to em pe za ra,
ve ne ra ble y ar ti cu la do y com ple to.

De es to sur ge el poe ma: que vi vi mos en un lu gar
que no es el nues tro y, mu cho más, no no so tros
y du ro es pe se a los días bla so na dos.

No so tros so mos los imi ta do res. Las nu bes son pe da- 
go gos.

El ai re no es un es pe jo sino ta bla ra sa,
bas ti do res cla ros cu ros, trá gi co cla ros cu ro

y có mi co co lor de la ro sa, y en él
ins tru men tos abis ma les emi ten so ni dos co mo se ña les
de los am plios sig ni fi ca dos que les aña di mos.
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V

El león ru ge al en fu re ce dor de sier to,
en ro je ce la are na con su rui do co lo ra do,
de sa fía al va cío ro jo pa ra de sa rro llar su com ba te,

se ñor por pa ta y fau ces y por la me le na,
re ta dor fle xi bi lí si mo. El ele fan te
quie bra la os cu ri dad de Cei lán con trom pe teos,

los fu ga ces des te llos so bre su per fi cies de tan ques,
des pe da zan do lo re mo to más ter cio pe la do. El oso,
la pe sa da ca ne la, gru ñe en su mon ta ña

al trueno de ve rano y duer me a tra vés de la nie ve de
in vierno.

Pe ro tú, efe bo, mi ras des de tu áti co por la ven ta na,
tu man sar da con un piano al qui la do. Ya ces

en si len cio so bre tu ca ma. Aga rras con la ma no
la pun ta de tu al moha da. Re tuer ces y ex pri mes
una enun cia ción amar ga de tu re tor ce do ra, mu da,

sin em bar go vo lu ble vio len cia mu da. Mi ras
por los te ja dos co mo si gi lo y co mo cus to dia
y en tu cen tro los mar cas y es tás inti mi da do…

Es tos son los he roi cos hi jos a Jos que el tiem po cría
contra la pri me ra idea: azo tar al león,
en ga la nar ele fan tes, en se ñar a los osos ma la ba ris mos,
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VI

No ha de ad ver tir se por que no ha de
ver se, no ha de amar se ni odiar se por que
no ha de ad ver tir se. Tiem po por Franz Hals,

pin ce la do por hir su tos vien tos en hir su tas nu bes,
hu me de ci do por el azul, más frío por el blan co.
No ha de ha blár s ele, sin un te cho, sin

pri me ros fru tos, sin la es pi ne ta de los pá ja ros,
el cin tu rón ma rrón os cu ro flo jo, no sol ta do.
Ale gre es, ale gre era, la for s y thia ale gre

y el ama ri llo, el ama ri llo afi na el azul sep ten trio nal.
Sin nom bre y na da que de sear,
si aca so ima gi na do pe ro ima gi na do bien.

Mi ca sa ha cam bia do un po co al sol.
La fra gan cia de las mag n olias se acer ca,
fal so to que, fal sa for ma, pe ro cer ca la fa mi lia de la fal- 

se dad.

De be ser vi si ble o in vi si ble,
in vi si ble o vi si ble o am bas co sas:
un ver y no ver en el ojo.

El tiem po y el gi gan te del tiem po,
di ga mos el tiem po, el me ro tiem po, el me ro ai re:
una abs trac ción san gra da, co mo un hom bre por el

pen sa mien to.
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VII

Se sien te bien tal co mo es tá sin el gi gan te,
un pen sa dor de la pri me ra idea. Tal vez
la ver dad de pen de de un pa seo al re de dor de un la- 

go,

un com po ner mien tras se can sa el cuer po, un al to
pa ra ver la he pá ti ca, un al to pa ra ob ser var
una de fi ni ción que se ha ce cier ta

y una es pe ra en esa cer ti dum bre, un des can so
en los vai ve nes de los pi nos que bor dean el la go.
Tal vez hay mo men tos de ex ce len cia inhe ren te,

co mo cuan do can ta el ga llo a la iz quier da y to do
es tá bien, equi li brios in cal cu la bles,
a los que ad vie ne una es pe cie de per fec ción sui za

y una mú si ca co no ci da de la má qui na
ins tau ra su Schwär me rei, no equi li brios
que al can za mos sino equi li brios que ocu rren,

co mo un hom bre y una mu jer se en cuen tran y aman
en el ac to.

Tal vez hay mo men tos de des per tar,
ex tre mos, for tui tos, per so na les, en los que

más que des per tar, nos sen ta mos en el bor de del sue- 
ño,

co mo en una ele va ción, y con tem pla mos
las aca de mias co mo es truc tu ras en la nie bla.


