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Una lú ci da re fle xión so bre la de mo cra cia y la po lí ti ca. La
cul mi na ción de la tri lo gía que ins pi ró «El ga to par do» y una
no ve la pre mo ni to ria de lo que su ce de rá en to da Eu ro pa.

Se gún Leo nar do Scias cia, la tri lo gía de Fe de ri co de Ro ber- 
to su po ne la no ve la más gran de con que cuen ta la li te ra tu- 
ra ita lia na des pués de Los no vios de Ale ssan dro Man zo ni.
«L’im pe rio» (1929) es una no ve la so bre el na ci mien to de la
de mo cra cia y so bre las lu chas pa ra man te ner la, que sir ve
de mag ní fi co ejem plo so bre la si tua ción ac tual. Es ade más
un fres co his tó ri co que pre ci sa la si tua ción de la Ita lia de fi- 
na les del si glo die ci nue ve. Na rra la his to ria de dos per so na- 
jes. El pri me ro es D. Con sal vo Uze da, prín ci pe de Fran ca- 
lan za, un hom bre am bi cio so que tras ser nom bra do di pu ta- 
do en Ca ta nia (Si ci lia) se tras la da a Ro ma. En la ca pi tal ita- 
lia na Con sal vo se con vier te en un per so na je re le van te de la
vi da po lí ti ca, has ta el pun to de que lle ga a ser nom bra do
mi nis tro. El otro per so na je es Fe de ri co Ra nal di, un jo ven
idea lis ta, que al sen tir se trai cio na do por una so cie dad
opor tu nis ta y va cía se con vier te fi nal men te en un hom bre
de si lu sio na do de la vi da. La no ve la na rra con agi li dad las
dis pu tas en tre de re chas e iz quier das, en tre idea lis tas y
prag má ti cos, rea li zan do un fiel re tra to de los pro ble mas y
vir tu des de un es ta do ita liano que prác ti ca men te aca ba ba
de na cer. Los mis mos pro ble mas y con flic tos que si guen
aque jan do a los par ti dos po lí ti cos y a las de mo cra cias eu ro- 
peas hoy en día.
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IN TRO DUC CIÓN

En 1929, la edi to rial Mon da do ri de Mi lán pu bli ca pós tu- 
ma la no ve la «El Im pe rio» de Fe de ri co De Ro ber to, gra cias
a la edi ción lle va da a ca bo por el crí ti co Gio van ni Ti tta Ro sa
a par tir del tex to ma nus cri to que el au tor de jó in com ple to
an tes de mo rir. Así fi na li za la his to ria edi to rial de una no ve la
que co men zó muy pro ba ble men te tres dé ca das an tes en el
es cri to rio de un De Ro ber to an gus tia do por la en fer me dad
y por las exi gen cias de una ma dre de ma sia do po se si va. A
pe sar de que los pri me ros cin co ca pí tu los es ta ban ya es cri- 
tos en 1894, el pro ce so de crea ción se in te rrum pe por que
su au tor, tal vez de cep cio na do por el es ca so éxi to que tu vo
su no ve la «Los Vi rre yes», in ten si fi có su pro duc ción en sa yís- 
ti ca y pe rio dís ti ca, co la bo ran do con ar tícu los muy di ver sos
en el Co rrie re de lla Se ra. En 1908, sin em bar go, De Ro ber- 
to re to ma sus apun tes por que tie ne in ten ción de es cri bir
una no ve la de im pac to, «un li bro te rri ble» co mo él mis mo
lo de fi ne. La no ve la que ha bía es bo za do años atrás so bre la
vi da par la men ta ria le exi ge en es tos mo men tos una pre pa- 
ra ción que só lo pue de al can zar en Ro ma, en el am bien te
po lí ti co y pe rio dís ti co de prin ci pios de si glo. En la ca pi tal
de la nue va Ita lia, el no ve lis ta se do cu men ta vi si tan do fre- 
cuen te men te los cen tros tra di cio na les del po der: las re dac- 
cio nes de los pe rió di cos y el Par la men to. Lo ha ce con el in- 
te rés de vi vir en pri me ra per so na el de sa rro llo de los acon- 
te ci mien tos his tó ri cos más re le van tes del mo men to, aque- 
llos que es ta rán pre sen tes a lo lar go de los nue ve ca pí tu los
de «El Im pe rio».
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Na ci do en Ná po les en 1861, De Ro ber to no pu do vi vir
los in ten sos epi so dios del Ri sor gi men to ita liano, pe ro fue
tes ti go del len to pro ce so de uni fi ca ción de Ita lia. Des de
Ca ta nia, ciu dad a la que se tras la dó sien do ni ño, pu do ob- 
ser var que los gran des pro ble mas so cia les que de bía so lu- 
cio nar la na ción ita lia na se agu di za ban con los años, y que
la uni dad so cial que el nue vo Es ta do pre ten día ins tau rar
tar da ba en lle gar. Las di fe ren cias en tre las cla ses di ri gen tes
y las cla ses me dias se guían exis tien do, así co mo el abis mo
en tre las es truc tu ras eco nó mi cas y so cia les del Nor te y del
Sur de la pe nín su la. El des con ten to ge ne ral au men ta ba
ade más con las dis po si cio nes del Go bierno so bre su bi das
de im pues tos, apli ca ción de la le gis la ción pia monte sa a to- 
do el te rri to rio ita liano o la re for ma de la ley elec to ral. La
nue va rea li dad ita lia na, por tan to, va a pro vo car irre me dia- 
ble men te un en fren ta mien to en tre la aris to cra cia y la bur- 
guesía, dan do lu gar a esa «im per cep ti ble sus ti tu ción de
cas tas» que des cri be Giu se ppe To ma si di Lam pe du sa en
«El Ga to par do», pe ro que ya es tá pre sen te en la obra de
De Ro ber to.

«El Im pe rio» for ma par te de la tri lo gía que jun to a «La
Ilu sión» (1891) y a «Los Vi rre yes» (1894) de di có De Ro ber to
a la fa mi lia Fran ca lan za-Uze da, no bles de ori gen es pa ñol,
«más co no ci dos en Si ci lia con el apo do de los Vi rre yes,
pues ha cían ga la de con tar en tre sus ante pa sa dos con al gu- 
nos de ellos». En las dos pri me ras no ve las, el es cri tor nos
na rra la trans for ma ción po lí ti co-so cial que su frió la fa mi lia
Uze da en tre los años 1855 y 1882, jus ta men te cuan do se
pro du jo el pa so de la do mi na ción bor bó ni ca al nue vo Es ta- 
do uni ta rio y al ré gi men par la men ta rio. Los per so na jes, por
tan to, re fle jan ese es ta do de áni mo de gran par te del pue- 
blo ita liano que ha bía vis to caer los mi tos del Ri sor gi men to
y a du ras pe nas se adap ta ba al nue vo mun do «bur gués» y
«de mo crá ti co». Por ello, De Ro ber to des cri be, a ve ces con
gran tea tra li dad, el pro ce so de de ge ne ra ción de una cla se
so cial arrai ga da con fuer za en la tra di ción feu dal si ci lia na en
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imá ge nes na rra ti vas tan elo cuen tes co mo el fu ne ral de la
vie ja prin ce sa Te re sa que en contra mos en «Los Vi rre yes».
Pe ro sus pro ta go nis tas son tam bién cons cien tes de que el
gru po so cial al que per te ne cen ha cum pli do su ci clo de vi- 
da y es tá con de na do a des apa re cer. Es inú til, pues, afe rrar- 
se al pa sa do y po ner em pe ño en que es ta no ble za so bre vi- 
va en la nue va rea li dad ita lia na. Con ven ci do de es to, Con- 
sal vo Uze da, prín ci pe de Fran ca lan za, de ci de en trar en el
mun do de la po lí ti ca pa ra se guir con ser van do el pres ti gio
de su no ble fa mi lia. Es te per so na je que apa re ce ya en las
úl ti mas pá gi nas de «Los Vi rre yes», se con vier te en pa ra dig- 
ma in dis cu ti ble del «trans for mis mo po lí ti co» en la no ve la
«El Im pe rio». El di pu ta do de Fran ca lan za se rá ca paz de
cam biar de opi nión y de par ti do si ello le va a su po ner al- 
can zar la ci ma del éxi to y el re co no ci mien to ge ne ral de la
cla se po lí ti ca. Su am bi ción es tan gran de que no du da en
ser vir se de mo men tos per so na les tan de li ca dos co mo la
muer te de su tío, el du que de Ora gua, o el gra ve aten ta do
que su fri rá pa ra al can zar su gran sue ño de con ver tir se en
mi nis tro. Bus can do es ta au toa fir ma ción per so nal y so cial,
Con sal vo Uze da se de ja con ven cer pa ra pro ta go ni zar unos
de los mo men tos más bri llan tes de la no ve la, el dis cur so
que pro nun cia contra el so cia lis mo. Son pá gi nas de fer vien- 
te teo ría po lí ti ca que De Ro ber to plas ma pa ra des cri bir un
utó pi co sis te ma po lí ti co-so cial que ape nas co men za ba a
sur gir en los áni mos de la cla se obre ra de prin ci pios del si- 
glo XX.

En me dio de dis pu tas po lí ti cas e hi po cresía aris to crá ti- 
ca, apa re ce la fi gu ra del se gun do pro ta go nis ta de «El Im pe- 
rio», Fe de ri co Ra nal di, per te ne cien te a una fa mi lia no ble
aco mo da da del sur de Ita lia de tra di ción bor bó ni ca. El jo- 
ven Ra nal di, sin em bar go, de fen dien do sus idea les post-
uni ta rios de ci de tras la dar se a Ro ma pa ra vi vir con el en tu- 
sias mo de su ju ven tud los pri me ros años de vi da de esa Ita- 
lia «una, li bre, gran de». Su in ge nui dad le ha ce vi vir con pro- 
fun do res pe to e in fi ni ta ilu sión la se sión par la men ta ria que
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se na rra en el pri mer ca pí tu lo de la no ve la, aun que en ese
mo men to tam bién in tu ye lo que se rá su per cep ción ma du ra
de la vi da po lí ti ca en la Ro ma de fi na les del si glo XIX: «al le- 
van tar se en me dio de esa con fu sión, Ra nal di tro pe zó y se
apo yó con una ma no en una co lum na. En ton ces, no tó que
la só li da co lum na que sos te nía el so lem ne ar co era de ma- 
de ra fo rra da de car tón».

La hi po cresía par la men ta ria y el ci nis mo del di pu ta do de
Fran ca lan za, al que ter mi na co no cien do de cer ca, pro vo can
en Fe de ri co Ra nal di con el pa so de los años una de cep ción
del sis te ma de mo crá ti co, de ese ré gi men que él ca li fi ca de
per fec to, y que lo con du ce a con vic cio nes fi lo só fi cas cer ca- 
nas al ni hi lis mo. En el ca pí tu lo fi nal, am bien ta do en los
años que si guie ron a la Pri me ra Gue rra Mun dial, Ra nal di re- 
gre sa a su ciu dad na tal aba ti do y de si lu sio na do. Son pá gi- 
nas des ga rra do ras de au ténti co pe si mis mo lei bni ziano,
don de «el bien es un in ter va lo del mal, así co mo el pla cer
es una tre gua del do lor», ne gan do por ello el pro gre so de
la ci vi li za ción y de la na tu ra le za hu ma na.
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EL IM PE RIO
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Ca pí tu lo 1

Cuan do Ra nal di se aso mó des de la ba ran da de la tri bu- 
na, jus to don de ha bía apo ya do el ca ta le jo que sos te nía su
ma no de re cha, la sa la es ta ba de sier ta. El re loj mar ca ba las
dos y fue ra por mie do a per der se el prin ci pio del es pec tá- 
cu lo o por que ha bía su bi do las es ca le ras de ma sia do de pri- 
sa, el jo ven lle gó so fo ca do, ade más de un tan to des con cer- 
ta do y cohi bi do. Se en contró con un ber saglie re[1] de guar- 
dia en el por tón y, al su bir al pri mer pi so, un ujier le ad vir tió
que de bía de jar su bas tón, mien tras que más arri ba, en la
sa la que es ta ba ya aba rro ta da de pe rio dis tas vo cean tes,
otro ujier le pi dió que le mos tra ra su car net al sos pe char
que pu die ra tra tar se de un in tru so. To da esa so lem ni dad y
des con fian za, tan tas ca ras anó ni mas, el des co no ci mien to
del ca mino y la equi vo ca ción de en trar en la sa la del te lé- 
gra fo en vez de su bir has ta el úl ti mo tra mo de es ca le ras, lo
ha bían inti mi da do y aver gon za do aún más. Sin em bar go, la
im pre sión no fue tan ta co mo pa ra im pe dir le per ci bir la an- 
gus tia, la feal dad y la os cu ri dad del lu gar. Sa bía que la en- 
tra da prin ci pal es ta ba des ti na da a los par la men ta rios y que
se ac ce día a las tri bu nas por otro la do que, sin em bar go,
po dría ha ber es ta do más lu mi no so y ade cen ta do, ya que
los pri me ros tra mos de la es ca le ra que su bió Ra nal di es ta- 
ban tan os cu ros que lle gó a un pun to en que se vio obli ga- 
do a en cen der un fós fo ro pa ra no cho car contra la pa red.
Más arri ba, la lám pa ra de gas ilu mi na ba la ante sa la y el pa- 
si llo, de jan do atrás ese re du ci do, en sor ti ja do e in dig no re- 
co rri do que hi zo has ta lle gar a la tri bu na, pro pio de un tea- 
tro de ter ce ra. Al su bir la úl ti ma ram pa de la em pi na da y
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es tre cha es ca le ra de ma de ra que en contró, le pa re ció es tar
es ca lan do ha cia un es tu dio fo to grá fi co[2].

Un sor do y cre cien te al bo ro to lo lle vó a apre su rar se, cre- 
yen do que los asien tos es ta rían to dos ocu pa dos, pues to
que ha bía so na do ya la cam pa ni lla del Pre si den te. Sin em- 
bar go, la tri bu na de pren sa es ta ba va cía, co mo tam bién es- 
ta ban se mi va cías las sa las con ti guas, ex cep to una, la pú bli- 
ca, don de se apre tu ja ban los cu rio sos. En el He mi ci clo no
ha bía na die, es ta ba de sier to. Al gu nas per so nas, tal vez los
se cre ta rios, or de na ban pa pe les en el es ca ño de la Pre si- 
den cia, mien tras que unos po cos par la men ta rios con fa bu la- 
ban a la en tra da. So la men te uno es ta ba sen ta do en su si tio,
jus to en uno de los úl ti mos asien tos de la fi la más al ta de
es ca ños. Ra nal di com pren dió que aque lla de bía ser la Ex- 
tre ma Iz quier da. Pe ro no te nía cla ro to da vía si la de re cha y
la iz quier da de la Cá ma ra, que da ban nom bre a los gru pos
po lí ti cos, se ría don de es ta ba sen ta do el Pre si den te mi ran- 
do ha cia la asam blea o la zo na de los par la men ta rios vuel- 
tos ha cia la pre si den cia. So la men te se orien tó cuan do vio a
un pun tual y so li ta rio par la men ta rio en una es qui na del bor- 
de del He mi ci clo: esa era la Mon tag na[3]. Se dio cuen ta
ade más de que en la es qui na opues ta de esa mis ma úl ti ma
fi la, una lá pi da ne gra con una ins crip ción en oro des ta ca ba
en tre el res to de es ca ños de igual co lor, en ton ces con fir mó
su su po si ción: ese era el pues to de Ga ri bal di que, tras su
muer te, na die ha bía ocu pa do. El jo ven no con si guió leer, ni
si quie ra con el ca ta le jo, lo que po nía la ins crip ción. En la le- 
ja nía se di vi sa ban las pa pe le tas del re fe rén dum que se en- 
contra ban en el ban co de la pre si den cia. An te la gran dio si- 
dad de la sa la, Fe de ri co sin tió có mo iba des apa re cien do en
su in te rior esa me z qui na im pre sión que le ha bía cau sa do el
lle gar has ta allí, mien tras que al mis mo tiem po lo en vol vía
un sen ti mien to de pro fun do res pe to. Ha bía al go de tem plo
en ese es pa cio, tal vez en la so lem ne su bi da de las gra das
des de la pe num bra que in va día la par te ba ja del He mi ci clo
has ta el cie lo del lu cer na rio de don de ma na ba una so se ga- 
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da cla ri dad uni for me, sin contras tes de lu ces y som bras; o
en la sun tuo si dad de los ar cos y en la gra ve dad de las co- 
lum nas que ro dea ban las tri bu nas, pe ro so bre to do, en el
im po nen te es ca ño pre si den cial, al to y só li do co mo un al tar
en tre lá pi das sagra das, en tre las que so bre salían las efi gies
de los Re yes. ¿Aca so no era és te el tem plo en don de se
reu nían los fie les pa ra el cul to de la Pa tria y en don de se
ce le bra ban los ri tos per ti nen tes pa ra ello?

Las vo ces de los pe rio dis tas que co men za ban a en trar
en la tri bu na di sua die ron a Ra nal di de la con tem pla ción.
Dos de los que ha bla ban ani ma da men te en la pe que ña sa- 
la con ti nua ron dis cu tien do has ta el mo men to de ocu par sus
asien tos, pe ro no con el aca lo ra mien to del prin ci pio, sino
en voz ba ja.

—¡Ve rás, ve rás!, —de cía el más pe que ño y del ga do, con
una bar ba en pun ta, a su com pa ñe ro que era pe que ño co- 
mo él pe ro un po co más gor do y lle va ba unas ga fas de oro
en su ter sa ca ra son ro ja da. Es te re pli ca ba, pa rán do se y sa- 
cu dien do la ca be za:

—¡No, no es po si ble! ¿En el úl ti mo mo men to?
—¡No, to do lo con tra rio!… ¿Por qué?… To do se ha bía

pre pa ra do con la má xi ma cau te la… Las de cla ra cio nes del
Go bierno ser vi rán de pre tex to…

—Pe ro si to da vía no se co no cen…
—¡Nor sa, va mos! ¡Eres de ma sia do in ge nuo! Cual quier

co sa que de cla re el Go bierno…
—¡A vo tar, a vo tar!, —ex cla mó un ter cer pe rio dis ta que

ha bía en tra do apre su ra da men te en la tri bu na, se gui do de
otros com pa ñe ros de los que que ría des ha cer se, re pi tien- 
do: «¡A vo tar, a vo tar! ¡La dis cu sión se ha aca ba do!».

—En ton ces, ¿se vo ta rá? —pre gun tó otro.
—Pue des te le gra fiar a la Ga z ze tta ade lan tan do la vic to- 

ria del Go bierno.
—¡Pe ro, mi ra! ¡Fí ja te! —an te esa nue va voz que re so na- 

ba agu da men te, Ra nal di se vol vió y pu do ob ser var a un re- 
por te ro que aca ba ba de lle gar y que apun ta ba ha cia al- 
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guien en la sa la, ad vir tien do al mis mo tiem po que el He mi- 
ci clo es ta ba aba rro ta do de gen te.

—Pe ro, fí ja te, ¡Vi tto ni en tra co gi do del bra zo de Lu z zi!
—¿Se han echa do atrás en las pro pues tas tan com ba ti- 

vas que pro pu sie ron ayer?
—¡Pa ya sos!
Los par la men ta rios ba ja ban las es ca le ras len ta men te,

pa rán do se de vez en cuan do, al gu nos con las ma nos en los
bol si llos o con los pul ga res en el es co te de los cha le cos y
otros lle van do pa pe les y pe rió di cos. Mu chos de ellos to ma- 
ron asien to en los es ca ños de las fi las más ba jas, aun que
ha bía quien es ta ba to da vía de pie. Un nu me ro so co rri llo se
fue for man do jus to don de co men za ba la es ca le ra de la iz- 
quier da, au men tan do con los que lle ga ban en ese mo men- 
to y con los que se les im pe día el pa so. Lle ga ron tam bién
re por te ros nue vos a la tri bu na de pren sa. La puer ta chi rria- 
ba cons tante men te y las ex cla ma cio nes se en tre cru za ban.

—¡Ahí es toy vien do el ba lan drán de Sar chi ni!
—¡Pre cio so, el cha le co blan co de Val ta!
—¿Pe ro qué tie ne el pe que ño Pa llas tri ni?… ¡Pe ppino!

¿Eh, Pe ppino, qué te pa sa?
Ra nal di, mi ran do con el ca ta le jo, re co no ció en aquel

que ges ti cu la ba tan to al cé le bre ora dor Pa llas tri ni, Giu se- 
ppe Pa llas tri ni, cu ya ca be za cal va, es fé ri ca co mo una bo la
de bi llar, ha bía vis to tan tas ve ces di bu ja da en la sec ción hu- 
mo rís ti ca. Tras una gran bar ba blan ca, na riz afi la da y un par
de ga fas de oro re co no ció a otro cé le bre par la men ta rio,
Go ri, el aus te ro ra di cal. Len ta men te, a me di da que los pe- 
rio dis tas iban nom bran do o se ña lan do a otros per so na jes
co no ci dos y gra cias tam bién a los re tra tos o ca ri ca tu ras de
los mis mos, fue cen tran do su aten ción en Go ri, por ejem- 
plo, el gran pa trio ta bres ciano, su per vi vien te de las Diez
Jor na das[4], ca be za de ca ma feo por sus ve ne ran das ca nas,
o Mar co Leo ni, el ga ri bal dino aris to crá ti co, uno de los Mil[5]

lla ma do aho ra «el alumno ca ra bi ne ro» por la ri gi dez de sus
prin ci pios con ser va do res. Leo ni era al to, del ga do, ele gan- 
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te, con ade mán al ti vo y ai re de di plo má ti co gra cias a su le- 
vi ta abo to na da, to do lo con tra rio a Bol dre tti, con ac ti tud
im po nen te en el ex tre mo con tra rio del He mi ci clo, con un
son ro sa do y re chon cho ros tro que pa re cía es tar con ges tio- 
na do. Lu cía es pe sos ca be llos gri ses y un po bla do bi go te
cor to que con ser va ba to da vía su co lor ne gro. Bol dre tti era
uno de los ca be ci llas de la Iz quier da, el mis mo que ins pi ró
la idea de un Cam pi do glio de mo crá ti co, un ora dor fo go so
e im pe tuo so. Pe ro eran de ma sia dos los ros tros des co no ci- 
dos que pa sa ban por el cam po de vi sión del ca ta le jo de
Ra nal di, bus can do en vano re co no cer a to dos aque llos que
los pe rio dis tas iban nom bran do, lla mán do los en tono con fi- 
den cial, di ri gién do les pre gun tas, con se jos y al gún que otro
chis te: «Ba rre si es tá bus can do una idea en el cha le co de
San to re lli… Co rre la voz de que Co z zi-Ba les tri se ha cam- 
bia do de cha que ta… Sa lan dra, no le bus ques las cos qui llas
al po bre de Bac chi ni…».

Una vez ba ja do el ca ta le jo, el jo ven lan zó una mi ra da
pa no rá mi ca a to das las tri bu nas que se ha bían lle na do por
com ple to. Las co rres pon dien tes a la Pre si den cia te nían as- 
pec to de vas tos y ele gan tí si mos pal cos, con se ño ras que
ocu pa ban las ba ran das, ves ti das en sua ves to nos y som bre- 
ros flo rea dos, mien tras que en el fon do se en contra ba una
fi la os cu ra de hom bres en pie. En otra tri bu na, ha cia el ex- 
tre mo iz quier do, se veían so la men te se ño ras, las es po sas
de los par la men ta rios, por su pues to. Mu chos más iban to- 
man do asien to en las tri bu nas res tan tes. Que da ron va cíos
só lo los es ca ños rea les y los de los la te ra les.

Aba jo en la sa la, en tre el gen tío, co men za ba a sur gir ese
rui do sor do y con fu so de la mu che dum bre, se veía cier ta
ani ma ción. Los ujie res, en un ir y ve nir apre su ra do, lle va ban
pa pe les y tar je tas, co lo ca ban las car pe tas en los es ca ños de
los mi nis tros o se acer ca ban a al gún di pu ta do que en ton- 
ces de ja ba de con ver sar con sus co le gas. Es tam pi dos de ri- 
sas y pa la bras pro nun cia das en voz al ta ga na ban te rreno al
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su su rro, al zum bi do de col me na y pro vo ca ban nue vas ob- 
ser va cio nes y co men ta rios en tre los pe rio dis tas.

—¡Es cu cha, es cu cha có mo graz na Be tti lo ni!
—Mal vag na anun cia que el gru po Pi ca ne lli se ha tras la- 

da do a Fra sean pa ra es pe rar el re sul ta do de la vo ta ción.
—¡Si el Go bierno lle ga jo di do a la le tra P, son ca pa ces

de ve nir to da vía!
—¿Pe ro qué su ce de? ¿Des de cuán do el alumno ca ra bi- 

ne ro se aban do na a la lec tu ra del Squi llo?
—Den tro de po co da rá tres to ques[6].
—¡Bra vo Ce re go, és ta es bue na!
Al es cu char el nom bre de Ce re go, Al vi se Ce re go, uno

de los pe rio dis tas ro ma nos con más re pu ta ción, Ra nal di se
vol vió pa ra mi rar lo. Era al to, del ga do, vi go ro so, muy ner- 
vio so, con pe que ños ojos chis pean tes de pe ne tran te mi ra- 
da que gi ra ba cons tante men te. Ce re go, «Pif» de la Era[7],
se apo ya ba en la ba ran da, son reía a sus ami gos di pu ta dos,
to sía con fuer za pa ra lla mar la aten ción de quie nes no ha- 
cían ca so de la Tri bu na, con ta ba al gún chis te o sol ta ba al- 
gu na bro ma a sus co le gas, mien tras que es ta ba pen dien te
de to das las con ver sacio nes, no ti cias o co men ta rios que
pu die ran ha cer se.

—¿No sa béis lo de Mai ne ri? ¡No vie ne por mie do a Cos- 
ti!

—El or gu llo so Ma be lli se acer ca al ho nes to Ghi ro ni… se
in cli na an te él… le da un apre tón de ma nos.

—¡No, pe ro mi rad, es de ma sia do ca na lla!
—Or te si, di me, ¿es ver dad que Tol di no re gre sa rá ya de

Mi lán?
—¡No, pa re ce que tie ne aler gia a Bor se tti!
Ra nal di iden ti fi có al pe rio dis ta que ha bía res pon di do

con ese chis te (Or te si, «Dra gu tte» del Pan ta grue le[8]) co mo
uno más de los hu mo ris tas. Pa re cía jo ven de as pec to, im- 
ber be, con ape nas una som bra de bi go tes ru bios so bre la- 
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bios car no sos, con na riz afi la da y un gran me chón de ca be- 
llos cas ta ños en la fren te.

—Es to sí que es una fa lan ge com pac ta, —ob ser va ba
apo ya do en la ba ran da.

—¡Al re de dor de Gio van nino: Tre mar chi y Se tte mi ni ha- 
cen diez, más Otto bo ni, die cio cho[9]!

Al ver se ob ser va do por Or te si en el mo men to que gas- 
ta ba esa bro ma, Ra nal di son rió. Le hu bie ra gus ta do mu chí- 
si mo en ta blar una con ver sación con el avis pa do re por te ro,
pe ro Dra gu tte, vol vién do se ha cia otro la do, pu do ver có mo
se acer ca ba un com pa ñe ro su yo, un apues to ca ba lle ro con
bar ba y ante ojos, con un som bre ro que ocul ta ba su cal vi- 
cie. Sus ma nos en guan ta das traían ade más un gran fa jo de
pe rió di cos.

—¡Oh, el Go bierno…! ¡De mos la bien ve ni da al Go- 
bierno! ¿Al gu na no ti cia de los aban de ra dos?

—¿Al gún rea jus te? ¿Al gu na no ti cia bom ba? ¿O al gu na
alian za?, —in ci tó otro pe rio dis ta, di ri gién do se al re cién lle- 
ga do. Es te, de jan do sus co sas en su asien to, to mó su lar ga
bar ba y, con el pu ño ce rra do, co men zó a aca ri ciar la has ta la
pun ta. Des pués res pon dió con es tu dia da gra ve dad:

—El Go bierno de ci di rá si res pon de rá y cuán do lo ha rá…
—En se rio, Co lom bo, —co men tó otro—, ¿es ver dad

que tu prin ci pal no ha que ri do re ci bir a Za ri ni?
—¡Pre gún ta se lo tú al tu yo que es quien lo ha man da do!
Ata ques y de fen sas se iban su ce dien do en tre ri sas,

mien tras que Ra nal di ad mi ra ba la vir tud de aque lla re cí pro- 
ca to le ran cia. Sin ha ber te ni do guía, co men za ba ya a orien- 
tar se. El «Go bierno» eran, pues, Egi dio Co lom bo, el Co- 
lom bo de la Na zio na le, más el Bo le tín de la Li ga de la Iz- 
quier da, el ór gano de Mi le sio, Pre si den te del Con se jo de
Mi nis tros. Otro nom bre pro nun cia do mu chas ve ces a sus
es pal das: «¡Bor si! ¡Di pu ta do Bor si!», le ayu dó a co no cer a
Sci pio ne Bor si del Quo ti diano, el di pu ta do pe rio dis ta del
Triun vi ra to, que ha bía su bi do a la tri bu na de pren sa de vi si- 
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ta y que rá pi da men te se vio ro dea do de sus ex-com pa ñe- 
ros.

—¿Dón de es tá Ava lli ni? ¿Ha béis vis to a Ava lli ni?, —pre- 
gun ta ba. De re pen te, abrién do se la puer ta una vez más, le
res pon die ron: «¡Aquí es tá!».

Ra nal di se sin tió de cep cio na do. Bal da ssarre Ava lli ni, el
«Se ñor de Ca mors», era un hom bre en tra do en años, re- 
chon cho, al go ca be zón y cal vo, con enor mes ore jas y una
na riz sal pi ca da de man chas de vi rue la. Ca da vez que leía en
la Ban die ra sus ar tícu los re bo san tes de in ge nio, con un
mar ca do sa bor ar tís ti co, Ra nal di se lo ima gi na ba jo ven y
ele gan te, más pa re ci do a Mo re llo de ll’Era que es ta ba lle- 
gan do jus to en ese ins tan te y al que un com pa ñe ro lo lla- 
ma ba: «Mo re llo…, di me, Mo re llo…». Era una es pe cie de
ofi cial de ca ba lle ría ves ti do de pai sano, con la ca ra del ga- 
da, na riz agui le ña y bi go tes de con quis ta dor. Te ma po co
pe lo, pe ro dis tri bui do sa bia men te. Lle va ba un mo nó cu lo en
el ojo iz quier do y gran ra mo de vio le tas en el ojal, abul ta do
por las ho jas que lo ro dea ban. Ines pe ra da men te la voz re- 
so nan te de Ce re go lla mó de nue vo su aten ción ha cia la sa- 
la:

—¡Los aban de ra dos, los aban de ra dos!
Eran los mi nis tros que jus to en ese mo men to ha cían su

en tra da y se di ri gían a sus asien tos. Acu sa dos por el Triun vi- 
ra to tras la rup tu ra de fe bre ro de no re pre sen tar ya a la Iz- 
quier da, uno de ellos, Pi re tti, ase ve ró que só lo ha bían que- 
da do «los aban de ra dos». Des de ese mo men to se les lla mó
así. Si bien ha bía quien se di ri gía a ellos con acen to so lem- 
ne, los ad ver sa rios uti li za ban cier to tono de iro nía al nom- 
brar los.

—¡Pe ro qué es tu pen dos van!, —ex cla ma ba Ce re go,
mien tras tan to.

—Mi ra a Lu z zi: ¡qué se rafín! ¡Pa re ce tan ama ble y ho nes- 
to…!

—¡No, mi rad la ca be za de Va ri nu z zi… es im pa ga ble…!
¿Y qué ha ce Mi le sio? ¿Se es tá to can do el tra se ro? ¿Es tá


