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Es tre me ci mien to, de Fe de ri co de Ro ber to, es cri ta a fi na les
del XIX, es an te to do un pre ce den te de la gran no ve la ne- 
gra ita lia na del si glo XX, que sor pren de por su mo der ni dad
y que ha si do es pe cial men te re la cio na da con la no ve la ne- 
gra de Leo nar do Scias cia, quien fue aten to lec tor y gran ad- 
mi ra dor de De Ro ber to.

Se tra ta de una ma gis tral no ve la ne gra, con sus me jo res in- 
gre dien tes: sus pen se des de la pri me ra pá gi na por la mis te- 
rio sa muer te de la her mo sa con de sa d’Ar da; la in ves ti ga- 
ción en torno al po si ble ase si na to por el juez-de tec ti ve Fer- 
pie rre —un an te ce den te de los gran des de tec ti ves con sa- 
gra dos en la li te ra tu ra del si glo XX—; la in da ga ción psi co ló- 
gi ca que el juez lle va a ca bo en pa ra le lo a la in ves ti ga ción
del ca so; los sos pe cho sos del po si ble cri men co mo pro ta- 
go nis tas de esas pes qui sas que lo son tam bién so bre las
pro fun di da des del al ma hu ma na, y to do ello sin aban do nar
en nin gún mo men to el sus pen se de la tra ma, que tie ne en
vi lo al lec tor has ta la úl ti ma pá gi na.
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PRÓ LO GO

Fe de ri co de Ro ber to (Ná po les, 1861-Ca ta nia, 1927) fue
uno de los gran des es cri to res ita lia nos del pe río do de cam- 
bio del si glo XIX al XX. Na ció en Ná po les en el año de la
uni fi ca ción ita lia na, y co no ció a fon do la cul tu ra del reino
de las Dos Si ci lias, pues su pa dre era na po li tano y su ma dre
si ci lia na, y en Si ci lia pa só él la ma yor par te de su vi da. En
Ca ta nia co men zó sus es tu dios, que orien tó ha cia la cien cia
y que no con clu yó, pe se a lo cual se for jó una gran for ma- 
ción hu ma nís ti ca en bue na par te de ma ne ra au to di dac ta,
me dian te el es tu dio de los clá si cos y del la tín. Muy jo ven
co men zó a co la bo rar en im por tan tes me dios es cri tos, y a
los 20 años fun dó el se ma na rio Don Qui jo te, don de fir ma- 
ba sus pro pios ar tícu los con seu dó ni mo. Tras vi vir al gu nos
años en Mi lán, re gre só a Si ci lia don de lle vó una vi da ale ja- 
da de la fa ma, que co no ció en es ca sa me di da, ya que su
gran re co no ci mien to, co mo a tan tos gran des de la li te ra tu- 
ra, le lle gó pós tu ma men te.

De Ro ber to es tu vo in flui do por el ve ris mo li te ra rio ita- 
liano, es cue la re la cio na da con el na tu ra lis mo fran cés, aun- 
que con mu chas sin gu la ri da des y una fuer te per so na li dad
que lo di fe ren cian de es te. Co no ció y tra tó a Lui gi Ca pua na
y Gio van ni Ver ga, pa dre del Ve ris mo, a quien con si de ró su
ma es tro y con quien man tu vo una es tre cha re la ción. Fue
tam bién fuer te men te in flui do por el psi co lo gis mo de Paul
Bour get, y por el de ca den tis mo eu ro peo, so bre to do en su
pri me ra obra: Er manno Rea li, así co mo por el rea lis mo de
Flau bert y Mau pa ssant. To do ello que da re fle ja do en su
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gran tri lo gía for ma da por La ilu sión (Ga dir, 2014), Los vi rre- 
yes y El im pe rio, y, en uno u otro gra do, en el res to de su
obra.

Es tre me ci mien to, for ma par te de lo me jor de la obra del
gran de Ro ber to, a pe sar de no ser tan co no ci da, pues es al
mis mo tiem po un ex po nen te de los va lo res sus tan cia les de
su au tor que sin te ti zan mu chos de los de la no ve la del XIX

—rea lis mo, na tu ra lis mo, ve ris mo y psi co lo gis mo—, y una
«no ve la de gé ne ro», sin du da un bri llan te pre ce den te de la
gran no ve la ne gra ita lia na del si glo XX. Es cri ta en tre 1896 y
1897, fue pu bli ca da ini cial men te por en tre gas e in me dia ta- 
men te co mo li bro, y fue ob je to de re vi sio nes su ce si vas por
su au tor has ta la edi ción de fi ni ti va de 1925.

Es tre me ci mien to, sin de jar de ser una no ve la de ci mo nó- 
ni ca sor pren de en mu chos as pec tos por su mo der ni dad, y
par ti cu lar men te por la for ma de com bi nar ca si to dos los
ele men tos que arrai ga rían des pués en la no ve la ne gra del
si glo XX. Ha si do es pe cial men te re la cio na da con la no ve la
ne gra de Leo nar do Scias cia, quien fue aten to lec tor y gran
ad mi ra dor de de Ro ber to.

Es tre me ci mien to es una no ve la de per so na jes, en la que
los per fi les de los pro ta go nis tas y su per so na li dad —la con- 
de sa d’Ar da, del juez Fer pie rre, Vé rod, Zaku ni ne, Ale ssan- 
dra, la re vo lu cio na ria ru sa— de sem pe ñan un pa pel es en- 
cial, pe ro es tam bién, y so bre to do, una no ve la de tra ma,
una ma gis tral no ve la ne gra, con sus me jo res in gre dien tes:
el sus pen se des de la pri me ra pá gi na por la mis te rio sa
muer te de la her mo sa con de sa d’Ar da; la in ves ti ga ción en
torno al po si ble ase si na to por el juez-de tec ti ve Fer pie rre —
un an te ce den te de los gran des de tec ti ves con sa gra dos en
la li te ra tu ra del si glo XX—; la in da ga ción psi co ló gi ca que el
juez lle va a ca bo en pa ra le lo a la in ves ti ga ción del ca so; los
sos pe cho sos del po si ble cri men co mo pro ta go nis tas de
esas pes qui sas que lo son tam bién so bre las pro fun di da des
del al ma hu ma na; y to do ello sin aban do nar en nin gún mo- 
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men to el sus pen se de la tra ma, que tie ne en vi lo al lec tor
has ta la úl ti ma pá gi na.
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Es tre me ci mien to
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I

Los he chos

Aque llos que pa sa ron el oto ño de 1894 en el la go de
Gi ne bra re cuer dan aún sin du da el trá gi co ca so de Ou chy,
que pro du jo tan ta im pre sión y dio tan pro lon ga do ali men to
a la cu rio si dad no só lo en tre la co lo nia de ve ra nean tes es- 
par ci dos por to dos los bal nea rios del la go, sino tam bién en
el gran pú bli co cos mo po li ta tal y co mo lo re fi rie ron los pe- 
rió di cos.

El 5 de oc tu bre, po cos mi nu tos an tes del me dio día, un
dis pa ro de ar ma de fue go y gri tos con fu sos pro ce den tes de
Cy cla mens, vi lla si tua da a mi tad de ca mino en tre Lau sa na y
Ou chy, rom pie ron vio len ta men te la ha bi tual tran qui li dad
del lu gar y atra je ron a ve ci nos y tran se ún tes. Es ta vi lla ha bía
si do al qui la da por una da ma mi la ne sa, la con de sa de Ar da,
que la ocu pa ba ca da año des de ju nio has ta no viem bre. La
amis tad de ella con el prín ci pe Ale s sio Zaku ni ne, re vo lu cio- 
na rio ru so con de na do a la pe na ca pi tal en su país, ex pul sa- 
do por ello de ca si to dos los es ta dos de Eu ro pa y re fu gia do
úl ti ma men te en el te rri to rio de la Con fe de ra ción, era co no- 
ci da des de ha cía tiem po.

El día de la tra ge dia los aman tes es ta ban jun tos; es más,
fue ron los gri tos del prín ci pe Zaku ni ne, con la de to na ción
del ar ma, los que hi cie ron acu dir a los sir vien tes es pe luz na- 
dos, a los ojos de los cua les se pre sen tó una tre men da vi- 
sión: la con de sa, a los pies de su ca ma, ya cía exá ni me, con
la sien de re cha ro ta por un pro yec til y el re vól ver jun to a la
ma no. Y aun que el es pec tá cu lo de la muer te, de la muer te
re pen ti na y vio len ta, es tal que nin gún otro le aven ta ja en
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ho rror, con to do, la con mo ción más fuer te no era la pro du- 
ci da en los asis ten tes por la di fun ta, sino por el su pèrs ti te.
Co mo una pá li da flor de aza lea ve na da de ro jo, el ros tro
sur ca do de san gre de la in fe liz se veía frío y cé reo, pe ro na- 
da re ve la ba con trac cio nes de la ago nía; más aún, una se re- 
ni dad con fia da y una es pe cie aún de vi va son ri sa lo ani ma- 
ban: con los la bios vio lá ceos un po co en trea bier tos, en tre
los cua les se vis lum bra ba ape nas la per la da lí nea de los
dien tes; con los pár pa dos voltea dos y las pu pi las di ri gi das
al cie lo, la muer ta pa re cía bien aven tu ra da, ca si no muer ta
to da vía pa ra po der ates ti guar que fue ra de la hu ma na vi da,
en el si len cio y en la som bra, ella en contra ba al fin el bien y
la ale g ría. Lí vi do y des com pues to, con el ca be llo de pun ta
so bre la fren te em pa pa da de su dor he la do, los ojos en lo- 
que ci dos, los la bios, las ma nos, to da la per so na tem blo ro sa
co mo por fie bre, el prín ci pe Ale s sio in fun día mie do. Tras
pe dir au xi lio con ron cos gri tos, él es ta ba aho ra de ro di llas
jun to al ca dá ver, se lle na ba de san gre al to car la, y só lo dos
bre ves y mo nó to nas pa la bras le salían de la bo ca con vul sa:

—¡Se aca bó! ¡Se aca bó!…
En aque llas pa la bras, en el acen to des ga rra do con el

que las re pe tía, ha bía un que bran to, un tor men to, una des- 
es pe ra ción sin re me dio; y la muer ta no pa re cía ya me re cer
tan ta com pa sión co mo aquel vi vo im pla ca ble, per di do por
el do lor y él ca si tam bién in ca paz de res pi rar. De he cho,
cuan do sus ma nos se can sa ban de aca ri ciar las ma nos, el
ca be llo, la ro pa de la exá ni me, él se las lle va ba a la gar gan- 
ta con un ges to vio len to, co mo si qui sie ra aho gar se, y los
sir vien tes, las per so nas que allí ha bían acu di do tra ta ban de
con so lar le, de apar tar le de la vi sión cruel; pe ro con ím pe tu
ca si sal va je él ale ja ba en ton ces a to dos de sí, ex ten dien do
los bra zos, po nién do se de pie: y tras dar vuel tas tam ba- 
lean te, co mo ebrio, por la es tan cia mor tuo ria, vol vía lue go
a aba tir se fren te al ca dá ver.

La vi lla se guía abier ta a los com pa re cien tes, na die pen- 
sa ba en prohi bir la en tra da. Des de la cer ca na Ca sa de
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Salud ha bía lle ga do de in me dia to el doc tor Bé rard; pe ro
es te só lo pu do cer ti fi car la muer te ful mi nan te. A me di da
que la no ti cia se pro pa ga ba rá pi da men te en tre la co lo nia
de ex tran je ros, los cu rio sos, y es pe cial men te to dos aque- 
llos que co no cían a la con de sa y al prín ci pe, so bre ve nían.
Só lo los sir vien tes po dían pro por cio nar les al gu na in for ma- 
ción so bre lo ocu rri do; co mo sor do, co mo cie go, el su pèrs- 
ti te no se per ca ta ba de la pre sen cia de las per so nas que es- 
ta ban jun to a él, que tra ta ban de es tre char le la ma no; no
oía las pa la bras de con do len cia, las pre gun tas de do lo ri da
sim pa tía que la gen te le di ri gía. Ni las res pues tas de los sir- 
vien tes arro ja ban mu cha luz so bre los acon te ci mien tos. Es- 
tas se re fe rían a las cir cuns tan cias ex te rio res de la ca tás tro- 
fe, de cían que el prín ci pe ha bía vuel to a la vi lla, tras una au- 
sen cia de al gu nas se ma nas, dos días an tes; que esa ma ña- 
na la se ño ra se ha bía le van ta do más pron to de lo ha bi tual y
se ha bía que da do en la te rra za una ho ra más o me nos
mien tras su com pa ñe ro tra ba ja ba en el des pa cho con una
mu jer que ha bía ve ni do a ver le ha cia las nue ve; que an tes
del des ayuno, la con de sa ha bía en via do a la ciu dad a Giu- 
lia, su an ti gua don ce lla ita lia na, pa ra unos re ca dos; que
cuan do el des ayuno es ta ba a pun to de ser ser vi do el dis pa- 
ro ha bía so bre co gi do a to dos; que des de el se gun do pi so,
des de las ha bi ta cio nes de los se ño res, el prín ci pe ha bía ba- 
ja do co mo lo co a la plan ta ba ja pi dien do la ayu da de un
mé di co; que to dos ha bían su bi do pre ci pi ta da men te a la ha- 
bi ta ción de la con de sa, don de la ex tran je ra, tras in ten tar
so co rrer la en vano, ha bía tra ta do, tam bién en vano, de con- 
so lar al des es pe ra do.

En me dio de la con fu sión, po cos ha bían no ta do la pre- 
sen cia de es ta ex tra ña. Era una jo ven de ape nas vein te
años, con el pe lo ru bio aza fra na do cor to y pei na do co mo
las ca be lle ras mas cu li nas, con los ojos cla ros y fríos, más
bien pe que ña de es ta tu ra, ves ti da de la ca be za a los pies
de ne gro. Es ta ba er gui da e in mó vil en el rin cón de una ven- 
ta na, con los bra zos cru za dos, la ca be za in cli na da, ca si sin
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si quie ra no tar la cu rio si dad de la que em pe za ba a ser ob je- 
to. En el gru po de los más cu rio sos la ba ro ne sa de Bor ne,
da ma aus tría ca cor ta y grue sa, úni ca de su sexo en acu dir a
la vi lla, no le qui ta ba la mi ra da de en ci ma, aun que no pa ra- 
ba de ha cer pre gun tas a los sir vien tes que no sa bían qué
res pon der y de di ri gir se a los pre sen tes pa ra co men tar lo
su ce di do.

—¡Po bre mu jer! ¡Po bre ami ga!… —ex cla ma ba—. ¿Pe ro
por qué? ¿Có mo ha po di do ocu rrir al go así?… ¿Y no ha es- 
cri to na da? ¿No se ha en contra do nin gu na no ta?… Qui zá,
si se bus ca… ¿Ha muer to en el ac to? Su fría, es ver dad; ¡pe- 
ro no tan to co mo pa ra no po der re sis tir!… Era fuer te, era
una mu jer muy fuer te, a pe sar de esa fi gu ra su ya tan te nue
y de li ca da… Los do lo res mo ra les…

Con voz más ba ja, di ri gien do las pa la bras a un jo ven in- 
glés de bi go te ro ji zo, la fren te des pe ja da, aña dió:

—¿Cree que era fe liz?
El in te rro ga do res pon dió con un ges to am bi guo, que

po día sig ni fi car tan to con sen so co mo du da o ig no ran cia.
—¡Ese po bre prín ci pe!… —pro si guió en ton ces la ba ro- 

ne sa sin de jar de mi rar por el ra bi llo del ojo a la ex tran je ra
—. Es un su pli cio ver le su frir así… Al guien de be ría per sua- 
dir le pa ra que se ale je… —y es tas pa la bras fue ron di ri gi das
di rec ta men te a la jo ven des co no ci da; pe ro co mo és ta no
res pon dió, la da ma aña dió— ¿Por qué al me nos no po ne- 
mos el cuer po so bre la ca ma?

Ella ha bla ba al otro la do de la mul ti tud agru pa da en
torno al ca dá ver, y da do que en tre los asis ten tes sus ob ser- 
va cio nes eran apro ba das, pe di do y ob te ni do que la de ja ran
pa sar, se acer có al prín ci pe. Que en aquel mo men to es ta ba
apo ya do contra los pies de la ca ma, con los bra zos col gan- 
do, las ma nos con traí das y los ojos en lo que ci dos di ri gi dos
aún ha cia la muer ta.

—No po de mos de jar la así… ¿La lle va mos a la ca ma?…
¿Quie re?…



Estremecimiento Federico De Roberto

10

Él no res pon dió, ni si quie ra pa re cía ha ber oí do. Cuan do
la ba ro ne sa le pu so una ma no so bre un hom bro, se es tre- 
me ció ca si co mo ata ca do por una co rrien te mag né ti ca; y su
mi ra da tras tor na da, per di da, ex tra via da, ex pre sa ba una an- 
gus tia tan te mi ble, que a la lo cuaz se ño ra por un mo men to
le fal ta ron las pa la bras.

—¡Qué des gra cia!… ¡Qué do lor!… —di jo, tur ba da—
¡Pe ro hay que te ner fuer za pa ra re sig nar se al des tino!…
Doc tor —aña dió di ri gién do se a Bé rard que en ese ins tan te
se acer ca ba al prín ci pe— ¿qui ta mos de ahí el ca dá ver?…
¡Me pa re ce ca si que la po bre ci lla es tá su frien do, ti ra da en
el sue lo!… ¿Y to da es ta gen te, no se po dría ro gar les que se
ale ja ran?

—Sí… des de lue go… —res pon dió el doc tor atur di do y
va ci lan te—. Pe ro an tes de ha cer na da es ne ce sa rio es pe rar
la lle ga da de los ma gis tra dos… ¿Se les ha avi sa do?

—Aquí es tán.
El mur mu llo de las vo ces cu rio sas se apa ga ba de he cho

en la sa la con ti gua: el juez de paz del dis tri to de Lau sa na, el
co mi sa rio de po li cía, un doc tor y dos gen dar mes en tra ban
en ese pre ci so mo men to.

Con su pri me ra or den el juez hi zo que salie ran los in dis- 
cre tos de la ha bi ta ción mor tuo ria y de la sa la: los gen dar- 
mes, fren te a la puer ta por la que es ta sa la y el salón con ti- 
guo se co mu ni ca ban, im pi die ron que en tra ra la gen te. Só lo
la ex tran je ra con el doc tor Bé rard, que ex pli ca ba a su co le- 
ga de la po li cía la inu ti li dad de cual quier aten ción y la ra pi- 
dez de la muer te, y la ba ro ne sa de Bor ne que, no re que ri- 
da, in for ma ba lo cuaz men te al juez de lo ocu rri do, se que- 
da ron con el prín ci pe y el co mi sa rio jun to al ca dá ver.

—¿A qué atri bu yen la fu nes ta re so lu ción? ¿No ha bía na- 
da que la hu bie ra he cho pre ver? —pre gun tó el juez.

Pe ro la ba ro ne sa, aun que no sa bía ca llar, se en co gió de
hom bros an te la pre gun ta y mi ró al prín ci pe pa ra sig ni fi car
que só lo él po día res pon der.
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És te se pa só una ma no por la fren te, co mo ena je na do, y
di jo:

—Sí, ha bía que pre ver lo… Yo te nía que ha ber lo pre vis- 
to…

—¿Su fría mu cho?
—Mu cho… mu cho… —res pon dió el otro, con un tono

de tan pro fun da tris te za que el mis mo ma gis tra do se que dó
un mo men to ca lla do.

—¿Es ta ba en fer ma? —pre gun tó es te úl ti mo, tras un bre- 
ve si len cio, al doc tor.

—Sí, de mal su til[1].
—¿Lo sa bía?
—Sin du da. No se le po día ocul tar na da. Te nía tan ta in- 

te li gen cia y tan to va lor que las men ti ras pia do sas re sul ta- 
ban inú ti les.

—¿No se po día es pe rar sal var la?
—Su en fer me dad era de esas so bre cu yo fi nal no hay

mu cho de qué en ga ñar se; pe ro que a pe sar de to do de jan
vi vir, con un ade cua do ré gi men, lar gos años.

—¿En ton ces, no ha si do só lo la en fer me dad lo que la ha
em pu ja do a ma tar se?

—No só lo la en fer me dad —re pi tió co mo un eco el prín- 
ci pe Ale s sio.

Era, du ran te aquel tris te in te rro ga to rio, muy cu rio sa y
ca si có mi ca la vis ta de la ba ro ne sa de Bor ne, la cual, al no
po der ha blar, mo vía los la bios, los ojos, sa cu día la ca be za y
to da la per so na co mo pa ra re pe tir su ce si va men te las pre- 
gun tas del juez, pa ra con fir mar las res pues tas del doc tor y
del prín ci pe, pa ra de jar cla ro que ha bía pre vis to las unas y
las otras, pa ra ad ver tir mar ca da men te que tam bién ella te- 
nía al go que ob ser var.

—¡Des de lue go!… ¡Así es!… ¡Jus ta men te así!… Y con
sus sen ti mien tos re li gio sos…

—¿Cuá les eran? —pre gun tó el juez.
—He co no ci do a po cas mu je res con una fe tan só li da y

ar dien te —res pon dió el doc tor.
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—¿Ver dad?… —in te rrum pió a su vez la ba ro ne sa— ¡No
se pue de ni creer lo gran de que era su fer vor! Yo sé al go de
eso. No da ba nun ca un pa seo que no tu vie ra una igle sia
co mo me ta. Sus ex cur sio nes fa vo ri tas eran al dis tri to de
Echa llens, a Bré tig ny, a Assens, a Vi llars-le-Te rroir, por las
igle sias ca tó li cas que allí se en cuen tran. Los do min gos, las
fies tas, pa sa ba lar gas ho ras aquí, en San Luis, de ro di llas,
has ta que ya no po día más… Que rría pre ci sa men te ob ser- 
var: re sul ta in clu so in creí ble có mo, con tan ta fe, ha ya po di- 
do ha cer lo que ha he cho.

El prín ci pe no de cía ya na da. El es tre me ci mien to ner vio- 
so que le ha bía sa cu di do des de el prin ci pio se iba se dan- 
do; la des com pues ta, vio len ta, te mi ble ex pre sión del lí vi do
ros tro y de los ojos ro jos se tras for ma ba: pá li do, con su mi- 
do, des he cho, pa re cía a pun to de fa lle cer tam bién él.

—¿Es ta ba so la cuan do se ha ma ta do? —si guió in te rro- 
gan do el ma gis tra do.

—So la.
—¿Ha bló con ella, es ta ma ña na?
—Sí, ha bla mos.
—¿Es ta ba tris te?
—Mor tal men te.
—Se po dría ver si ha de ja do al gún es cri to.
La ba ro ne sa, ba tien do en ton ces una ma no contra la

otra, ex cla mó:
—¡Es lo que he di cho des de el prin ci pio!…
Y el co mi sa rio, tras un ges to del juez, se pu so a bus car.
La ha bi ta ción de la muer ta no te nía mu chos mue bles. La

ca ma, un ar ma rio con es pe jo, una có mo da, un pe que ño es- 
cri to rio co lo ca do contra la ven ta na, a la luz, y un cos tu re ro,
en un rin cón, cons ti tuían to da la de co ra ción. En el es cri to- 
rio, dos pi las de li bros in gle ses de cu bier ta blan ca, una ca ja
de pa pel pa ra las car tas, un ar chi va dor de te la an ti guo y un
tin te ro de via je. Otros li bros es ta ban so bre el cos tu re ro y
so bre la me si ta de no che jun to a la ca ma. El co mi sa rio de
po li cía los co gía uno a uno, abría los ca jo nes de los mue- 
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bles, nin guno de los cua les es ta ba ce rra do, y da da una
ojea da a los ob je tos de ele gan cia fe men i na de los cua les
es ta ban lle nos, los ce rra ba. En el es cri to rio, vie jas ca ji tas de
car tón con te nían la co rres pon den cia epis to lar de la di fun ta;
ha bía tam bién un por ta fo lio lleno de va lo res ita lia nos y
fran ce ses y al gún mi llar de li ras en mo ne das de oro y de
pla ta. En el fon do del ca jón de la de re cha una ca ja con for- 
ma de li bro, re cu bier ta de ter cio pe lo ne gro, es ta ba ce rra da
con una lla ve mi nús cu la; en el mo men to en el que el co mi- 
sa rio es ta ba a pun to de abrir la, el prín ci pe dio un pa so ha- 
cia él, mien tras de cía:

—Es su li bro de me mo rias… el dia rio de su vi da…
Pa re cía, por el tono con el que ha bía da do aque lla in di- 

ca ción, por la ac ti tud de to da su per so na, que que ría de- 
fen der contra las mi ra das in dis cre tas el úl ti mo pen sa mien to
de su po bre ami ga. Pe ro la ba ro ne sa de Bor ne:

—¡Aquí jus ta men te po drá en con trar se al go!… —ex cla- 
mó acer cán do se al juez, el cual co gía de las ma nos del co- 
mi sa rio el li bro que es te ha bía ex traí do de la cus to dia ne- 
gra.

Tam bién es te en cua der na do en ne gro con ador nos de
pla ta, co mo un li bro mor tuo rio; y ya aque lla vi sión ha bla ba
de la tris te za y del do lor de los cua les la vi da de la in fe liz
de bía de ha ber se nu tri do. El juez dio un rá pi do vis ta zo a las
pá gi nas: la es cri tu ra era más bien gran de y fi na, con po ca
tin ta, ele gan te y de una ni ti dez ad mi ra ble. El li bro es ta ba
más o me nos lleno en sus tres cuar tas par tes; y el in ves ti ga- 
dor se de te nía con ma yor aten ción en las úl ti mas pá gi nas;
pe ro des pués de ha ber leí do ne gó con la ca be za:

—No se en tien de —di jo—; no es una con fe sión…
El co mi sa rio pro se guía en tre tan to la bús que da en una

pe que ña ha bi ta ción con ti gua, el ves ti dor, don de otro ar ma- 
rio, el la va bo y los baúles ocu pa ban to do el es pa cio dis po- 
ni ble. No se en contró nin gún pa pel. Al vol ver a la ha bi ta- 
ción, la atra ve só di ri gién do se a la sa la: aquí la bús que da
fue aún más bre ve e inú til; por que, ade más de los si llo nes y
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los so fás, só lo una me sa lle na de pe que ños ador nos y el
piano so bre el cual es ta ba des ple ga da una par ti tu ra de
Pessard lo de co ra ban. El co mi sa rio vol vía so bre sus pa sos,
cuan do una voz de llan to y ex cla ma cio nes de an gus tia le hi- 
cie ron dar se la vuel ta: los gen dar mes, obe de cien do las ór- 
de nes re ci bi das, prohi bían la en tra da a una mu jer ves ti da
de os cu ro que lle va ba so bre la ca be za el ve lo ne gro de las
pue ble ri nas lom bar das.

—¡Ay! ¡Se ñor! ¡Ay! ¡Se ñor!… —ex cla ma ba, con las ma- 
nos uni das con el ros tro del ga do sur ca do por lá gri mas ar- 
dien tes—. ¡Ver la!… ¡Una vez más ver la!… Mi se ño ra… ¡Mi
bue na se ño ra!… ¡Ay, se ñor, ver la!…

Era Giu lia que re gre sa ba en ese mo men to: pe que ña y
del ga da, de edad in cier ta, pa re cía des tro za da por la an gus- 
tia.

—De jad que pa se —or de nó el ma gis tra do al cual la ba- 
ro ne sa ex pli có que, ha bien do ser vi do a la muer ta des de
ha cía mu chí si mos años, es ta mu jer ha bía go za do de to da
su con fian za.

Y cuan do, en tran do ines ta ble y la cri mo sa, con las ma nos
uni das, ella avan zó ha cia el ca dá ver, el es tre me ci mien to
ner vio so vol vió a sa cu dir a la per so na del prín ci pe, en su
ros tro vol vió a leer se el ate rra do ex tra vío, el te mi ble do lor
de po co an tes, ca si co mo an te la vis ta de una per so na que- 
ri da de la muer ta, ca si co mo si el des ga rro de es ta per so na
re cru de cie ra su tor men to. Él no mi ra ba ya al ca dá ver sino a
la que llo ra ba, y pa re cía que se pro pen die ra ha cia ella, que
qui sie ra acer car se, co mo pa ra unir el pro pio do lor al de
ella, pa ra ha blar le de la muer ta, pa ra oír le ha blar de la
muer ta. To dos, los hom bres de la jus ti cia, los doc to res, la
mis ma ba ro ne sa es ta ban im pre sio na dos por la an sio sa ac ti- 
tud de aquel do lien te. Só lo la ex tran je ra per ma ne cía en ac- 
ti tud rí gi da, im pa si ble y ca si sin mi ra da.

— ¡Tal co mo lo di jo lo ha he cho!… ¡Di cho y he cho!… —
ge mía la mu jer fren te al ca dá ver—. De sea ba la muer te… la
lla ma ba… ¡Ay, po bre ci ta!… ¡Ay, Se ñor!… y me man dó salir,


