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Estremecimiento Federico De Roberto

Estremecimiento, de Federico de Roberto, escrita a finales
del XX, es ante todo un precedente de la gran novela ne-
gra italiana del siglo XX, que sorprende por su modernidad
y que ha sido especialmente relacionada con la novela ne-
gra de Leonardo Sciascia, quien fue atento lector y gran ad-
mirador de De Roberto.

Se trata de una magistral novela negra, con sus mejores in-
gredientes: suspense desde la primera pagina por la miste-
riosa muerte de la hermosa condesa d’Arda; la investiga-
cién en torno al posible asesinato por el juez-detective Fer-
pierre —un antecedente de los grandes detectives consa-
grados en la literatura del siglo xx—; la indagacién psicolé-
gica que el juez lleva a cabo en paralelo a la investigacién
del caso; los sospechosos del posible crimen como prota-
gonistas de esas pesquisas que lo son también sobre las
profundidades del alma humana, y todo ello sin abandonar
en ningln momento el suspense de la trama, que tiene en
vilo al lector hasta la dltima pagina.



Estremecimiento Federico De Roberto

PROLOGO

Federico de Roberto (Napoles, 1861-Catania, 1927) fue
uno de los grandes escritores italianos del periodo de cam-
bio del siglo Xix al xX. Nacié en Napoles en el afio de la
unificacion italiana, y conocié a fondo la cultura del reino
de las Dos Sicilias, pues su padre era napolitano y su madre
siciliana, y en Sicilia pasé él la mayor parte de su vida. En
Catania comenzé sus estudios, que orientd hacia la ciencia
y que no concluyd, pese a lo cual se forj6 una gran forma-
cion humanistica en buena parte de manera autodidacta,
mediante el estudio de los clasicos y del latin. Muy joven
comenzé a colaborar en importantes medios escritos, y a
los 20 afios fundd el semanario Don Quijote, donde firma-
ba sus propios articulos con seudénimo. Tras vivir algunos
anos en Milan, regresé a Sicilia donde llevé una vida aleja-
da de la fama, que conocié en escasa medida, ya que su
gran reconocimiento, como a tantos grandes de la literatu-
ra, le llegd péstumamente.

De Roberto estuvo influido por el verismo literario ita-
liano, escuela relacionada con el naturalismo francés, aun-
que con muchas singularidades y una fuerte personalidad
que lo diferencian de este. Conocié y traté a Luigi Capuana
y Giovanni Verga, padre del Verismo, a quien consideré su
maestro y con quien mantuvo una estrecha relacién. Fue
también fuertemente influido por el psicologismo de Paul
Bourget, y por el decadentismo europeo, sobre todo en su
primera obra: Ermanno Reali, asi como por el realismo de
Flaubert y Maupassant. Todo ello queda reflejado en su
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gran trilogia formada por La ilusién (Gadir, 2014), Los virre-
yes y El imperio, y, en uno u otro grado, en el resto de su
obra.

Estremecimiento, forma parte de lo mejor de la obra del
gran de Roberto, a pesar de no ser tan conocida, pues es al
mismo tiempo un exponente de los valores sustanciales de
su autor que sintetizan muchos de los de la novela del Xix
—realismo, naturalismo, verismo y psicologismo—, y una
«novela de génerov, sin duda un brillante precedente de la
gran novela negra italiana del siglo xX. Escrita entre 1896 y
1897, fue publicada inicialmente por entregas e inmediata-
mente como libro, y fue objeto de revisiones sucesivas por
su autor hasta la ediciéon definitiva de 1925.

Estremecimiento, sin dejar de ser una novela decimoné-
nica sorprende en muchos aspectos por su modernidad, y
particularmente por la forma de combinar casi todos los
elementos que arraigarian después en la novela negra del
siglo xX. Ha sido especialmente relacionada con la novela
negra de Leonardo Sciascia, quien fue atento lector y gran
admirador de de Roberto.

Estremecimiento es una novela de personajes, en la que
los perfiles de los protagonistas y su personalidad —la con-
desa d’Arda, del juez Ferpierre, Vérod, Zakunine, Alessan-
dra, la revolucionaria rusa— desempefian un papel esen-
cial, pero es también, y sobre todo, una novela de trama,
una magistral novela negra, con sus mejores ingredientes:
el suspense desde la primera pégina por la misteriosa
muerte de la hermosa condesa d'Arda; la investigacion en
torno al posible asesinato por el juez-detective Ferpierre —
un antecedente de los grandes detectives consagrados en
la literatura del siglo Xx—; la indagacién psicolégica que el
juez lleva a cabo en paralelo a la investigacién del caso; los
sospechosos del posible crimen como protagonistas de
esas pesquisas que lo son también sobre las profundidades
del alma humana; y todo ello sin abandonar en ningin mo-
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mento el suspense de la trama, que tiene en vilo al lector
hasta la Ultima pagina.
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Los hechos

Aquellos que pasaron el otofio de 1894 en el lago de
Ginebra recuerdan aun sin duda el tragico caso de Ouchy,
que produjo tanta impresién y dio tan prolongado alimento
a la curiosidad no sélo entre la colonia de veraneantes es-
parcidos por todos los balnearios del lago, sino también en
el gran publico cosmopolita tal y como lo refirieron los pe-
riédicos.

El 5 de octubre, pocos minutos antes del mediodia, un
disparo de arma de fuego y gritos confusos procedentes de
Cyclamens, villa situada a mitad de camino entre Lausana y
Ouchy, rompieron violentamente la habitual tranquilidad
del lugar y atrajeron a vecinos y transelntes. Esta villa habia
sido alquilada por una dama milanesa, la condesa de Arda,
que la ocupaba cada afo desde junio hasta noviembre. La
amistad de ella con el principe Alessio Zakunine, revolucio-
nario ruso condenado a la pena capital en su pais, expulsa-
do por ello de casi todos los estados de Europa y refugiado
Gltimamente en el territorio de la Confederacién, era cono-
cida desde hacia tiempo.

El dia de la tragedia los amantes estaban juntos; es mas,
fueron los gritos del principe Zakunine, con la detonacién
del arma, los que hicieron acudir a los sirvientes espeluzna-
dos, a los ojos de los cuales se presenté una tremenda vi-
sion: la condesa, a los pies de su cama, yacia exanime, con
la sien derecha rota por un proyectil y el revélver junto a la
mano. Y aunque el espectaculo de la muerte, de la muerte
repentina y violenta, es tal que ningun otro le aventaja en
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horror, con todo, la conmocién mas fuerte no era la produ-
cida en los asistentes por la difunta, sino por el supérstite.
Como una pélida flor de azalea venada de rojo, el rostro
surcado de sangre de la infeliz se veia frio y céreo, pero na-
da revelaba contracciones de la agonia; mas aun, una sere-
nidad confiada y una especie aln de viva sonrisa lo anima-
ban: con los labios violdceos un poco entreabiertos, entre
los cuales se vislumbraba apenas la perlada linea de los
dientes; con los parpados volteados y las pupilas dirigidas
al cielo, la muerta parecia bienaventurada, casi no muerta
todavia para poder atestiguar que fuera de la humana vida,
en el silencio y en la sombra, ella encontraba al fin el bien'y
la alegria. Livido y descompuesto, con el cabello de punta
sobre la frente empapada de sudor helado, los ojos enlo-
quecidos, los labios, las manos, toda la persona temblorosa
como por fiebre, el principe Alessio infundia miedo. Tras
pedir auxilio con roncos gritos, él estaba ahora de rodillas
junto al cadaver, se llenaba de sangre al tocarla, y sélo dos
breves y mondtonas palabras le salian de la boca convulsa:

—iSe acabd! jSe acabd!...

En aquellas palabras, en el acento desgarrado con el
que las repetia, habia un quebranto, un tormento, una des-
esperacién sin remedio; y la muerta no parecia ya merecer
tanta compasién como aquel vivo implacable, perdido por
el dolor y él casi también incapaz de respirar. De hecho,
cuando sus manos se cansaban de acariciar las manos, el
cabello, la ropa de la exdnime, él se las llevaba a la gargan-
ta con un gesto violento, como si quisiera ahogarse, y los
sirvientes, las personas que alli habian acudido trataban de
consolarle, de apartarle de la vision cruel; pero con impetu
casi salvaje él alejaba entonces a todos de si, extendiendo
los brazos, poniéndose de pie: y tras dar vueltas tamba-
leante, como ebrio, por la estancia mortuoria, volvia luego
a abatirse frente al cadaver.

La villa seguia abierta a los comparecientes, nadie pen-
saba en prohibir la entrada. Desde la cercana Casa de
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Salud habia llegado de inmediato el doctor Bérard; pero
este sélo pudo certificar la muerte fulminante. A medida
que la noticia se propagaba rapidamente entre la colonia
de extranjeros, los curiosos, y especialmente todos aque-
llos que conocian a la condesa y al principe, sobrevenian.
Sélo los sirvientes podian proporcionarles alguna informa-
cion sobre lo ocurrido; como sordo, como ciego, el supérs-
tite no se percataba de la presencia de las personas que es-
taban junto a él, que trataban de estrecharle la mano; no
oia las palabras de condolencia, las preguntas de dolorida
simpatia que la gente le dirigia. Ni las respuestas de los sir-
vientes arrojaban mucha luz sobre los acontecimientos. Es-
tas se referian a las circunstancias exteriores de la catastro-
fe, decian que el principe habia vuelto a la villa, tras una au-
sencia de algunas semanas, dos dias antes; que esa mafa-
na la sefiora se habia levantado mas pronto de lo habitual y
se habia quedado en la terraza una hora mas o menos
mientras su compafiero trabajaba en el despacho con una
mujer que habia venido a verle hacia las nueve; que antes
del desayuno, la condesa habia enviado a la ciudad a Giu-
lia, su antigua doncella italiana, para unos recados; que
cuando el desayuno estaba a punto de ser servido el dispa-
ro habia sobrecogido a todos; que desde el segundo piso,
desde las habitaciones de los sefiores, el principe habia ba-
jado como loco a la planta baja pidiendo la ayuda de un
médico; que todos habian subido precipitadamente a la ha-
bitacion de la condesa, donde la extranjera, tras intentar
socorrerla en vano, habia tratado, también en vano, de con-
solar al desesperado.

En medio de la confusién, pocos habian notado la pre-
sencia de esta extrafa. Era una joven de apenas veinte
afios, con el pelo rubio azafranado corto y peinado como
las cabelleras masculinas, con los ojos claros y frios, mas
bien pequefia de estatura, vestida de la cabeza a los pies
de negro. Estaba erguida e inmévil en el rincon de una ven-
tana, con los brazos cruzados, la cabeza inclinada, casi sin
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siquiera notar la curiosidad de la que empezaba a ser obje-
to. En el grupo de los mas curiosos la baronesa de Borne,
dama austriaca corta y gruesa, Unica de su sexo en acudir a
la villa, no le quitaba la mirada de encima, aunque no para-
ba de hacer preguntas a los sirvientes que no sabian qué
responder y de dirigirse a los presentes para comentar lo
sucedido.

—iPobre mujer! jPobre amiga!... —exclamaba—. ;Pero
por qué? ;Coémo ha podido ocurrir algo asi?... ;Y no ha es-
crito nada? ;No se ha encontrado ninguna nota?... Quiz3,
si se busca... jHa muerto en el acto? Sufria, es verdad; jpe-
ro no tanto como para no poder resistirl... Era fuerte, era
una mujer muy fuerte, a pesar de esa figura suya tan tenue
y delicada... Los dolores morales...

Con voz més baja, dirigiendo las palabras a un joven in-
glés de bigote rojizo, la frente despejada, afiadié:

—;Cree que era feliz?

El interrogado respondié con un gesto ambiguo, que
podia significar tanto consenso como duda o ignorancia.

—iEse pobre principel... —prosiguié entonces la baro-
nesa sin dejar de mirar por el rabillo del ojo a la extranjera
—. Es un suplicio verle sufrir asi... Alguien deberia persua-
dirle para que se aleje... —y estas palabras fueron dirigidas
directamente a la joven desconocida; pero como ésta no
respondid, la dama afadié— ;Por qué al menos no pone-
mos el cuerpo sobre la cama?

Ella hablaba al otro lado de la multitud agrupada en
torno al cadaver, y dado que entre los asistentes sus obser-
vaciones eran aprobadas, pedido y obtenido que la dejaran
pasar, se acerco al principe. Que en aquel momento estaba
apoyado contra los pies de la cama, con los brazos colgan-
do, las manos contraidas y los ojos enloquecidos dirigidos
aun hacia la muerta.

—No podemos dejarla asi... ;La llevamos a la cama?...
;Quiere?...
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El no respondié, ni siquiera parecia haber oido. Cuando
la baronesa le puso una mano sobre un hombro, se estre-
mecié casi como atacado por una corriente magnética; y su
mirada trastornada, perdida, extraviada, expresaba una an-
gustia tan temible, que a la locuaz sefiora por un momento
le faltaron las palabras.

—iQué desgracial... jQué dolor!l... —dijo, turbada—
iPero hay que tener fuerza para resignarse al destino!...
Doctor —afiadié dirigiéndose a Bérard que en ese instante
se acercaba al principe— ;quitamos de ahi el cadaver?...
iMe parece casi que la pobrecilla estd sufriendo, tirada en
el suelol... ;Y toda esta gente, no se podria rogarles que se
alejaran?

—Si... desde luego... —respondié el doctor aturdido y
vacilante—. Pero antes de hacer nada es necesario esperar
la llegada de los magistrados... ;Se les ha avisado?

—Aqui estan.

El murmullo de las voces curiosas se apagaba de hecho
en la sala contigua: el juez de paz del distrito de Lausana, el
comisario de policia, un doctor y dos gendarmes entraban
en ese preciso momento.

Con su primera orden el juez hizo que salieran los indis-
cretos de la habitacion mortuoria y de la sala: los gendar-
mes, frente a la puerta por la que esta sala y el salén conti-
guo se comunicaban, impidieron que entrara la gente. Sélo
la extranjera con el doctor Bérard, que explicaba a su cole-
ga de la policia la inutilidad de cualquier atencion y la rapi-
dez de la muerte, y la baronesa de Borne que, no requeri-
da, informaba locuazmente al juez de lo ocurrido, se que-
daron con el principe y el comisario junto al cadaver.

— A qué atribuyen la funesta resolucién? ;No habia na-
da que la hubiera hecho prever? —pregunto el juez.

Pero la baronesa, aunque no sabia callar, se encogié de
hombros ante la pregunta y miré al principe para significar
que solo él podia responder.

10
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Este se pasé una mano por la frente, como enajenado, y
dijo:

—Si, habia que preverlo... Yo tenia que haberlo previs-
to...

— Sufria mucho?

—Mucho... mucho... —respondié el otro, con un tono
de tan profunda tristeza que el mismo magistrado se quedé
un momento callado.

— ¢ Estaba enferma? —pregunté este Ultimo, tras un bre-
ve silencio, al doctor.

—Si, de mal sutill'l.

—Lo sabia?

—Sin duda. No se le podia ocultar nada. Tenia tanta in-
teligencia y tanto valor que las mentiras piadosas resulta-
ban inutiles.

—¢No se podia esperar salvarla?

—Su enfermedad era de esas sobre cuyo final no hay
mucho de qué engafarse; pero que a pesar de todo dejan
vivir, con un adecuado régimen, largos afos.

—¢Entonces, no ha sido sélo la enfermedad lo que la ha
empujado a matarse?

—No sélo la enfermedad —repitié como un eco el prin-
cipe Alessio.

Era, durante aquel triste interrogatorio, muy curiosa y
casi comica la vista de la baronesa de Borne, la cual, al no
poder hablar, movia los labios, los ojos, sacudia la cabeza y
toda la persona como para repetir sucesivamente las pre-
guntas del juez, para confirmar las respuestas del doctor y
del principe, para dejar claro que habia previsto las unas y
las otras, para advertir marcadamente que también ella te-
nia algo que observar.

—iDesde luego!... jAsi esl... jJustamente asil... Y con
sus sentimientos religiosos...

—; Cudles eran? —pregunto el juez.

—He conocido a pocas mujeres con una fe tan sélida y
ardiente —respondié el doctor.

11
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—Verdad?... —interrumpié a su vez la baronesa— jNo
se puede ni creer lo grande que era su fervor! Yo sé algo de
eso. No daba nunca un paseo que no tuviera una iglesia
como meta. Sus excursiones favoritas eran al distrito de
Echallens, a Brétigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, por las
iglesias catdlicas que alli se encuentran. Los domingos, las
fiestas, pasaba largas horas aqui, en San Luis, de rodillas,
hasta que ya no podia mas... Querria precisamente obser-
var: resulta incluso increible cémo, con tanta fe, haya podi-
do hacer lo que ha hecho.

El principe no decia ya nada. El estremecimiento nervio-
so que le habia sacudido desde el principio se iba sedan-
do; la descompuesta, violenta, temible expresién del livido
rostro y de los ojos rojos se trasformaba: palido, consumi-
do, deshecho, parecia a punto de fallecer también él.

— Estaba sola cuando se ha matado? —siguié interro-
gando el magistrado.

—Sola.

—iHabldé con ella, esta manana?

—Si, hablamos.

— ¢ Estaba triste?

—Mortalmente.

—Se podria ver si ha dejado algun escrito.

La baronesa, batiendo entonces una mano contra la
otra, exclamo:

—iEs lo que he dicho desde el principiol...

Y el comisario, tras un gesto del juez, se puso a buscar.

La habitacién de la muerta no tenia muchos muebles. La
cama, un armario con espejo, una cémoda, un pequefio es-
critorio colocado contra la ventana, a la luz, y un costurero,
en un rincdn, constituian toda la decoracién. En el escrito-
rio, dos pilas de libros ingleses de cubierta blanca, una caja
de papel para las cartas, un archivador de tela antiguo y un
tintero de viaje. Otros libros estaban sobre el costurero y
sobre la mesita de noche junto a la cama. El comisario de
policia los cogia uno a uno, abria los cajones de los mue-
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bles, ninguno de los cuales estaba cerrado, y dada una
ojeada a los objetos de elegancia femenina de los cuales
estaban llenos, los cerraba. En el escritorio, viejas cajitas de
cartén contenian la correspondencia epistolar de la difunta;
habia también un portafolio lleno de valores italianos y
franceses y algin millar de liras en monedas de oro y de
plata. En el fondo del cajén de la derecha una caja con for-
ma de libro, recubierta de terciopelo negro, estaba cerrada
con una llave minuscula; en el momento en el que el comi-
sario estaba a punto de abirirla, el principe dio un paso ha-
cia él, mientras decia:

—Es su libro de memorias... el diario de su vida...

Parecia, por el tono con el que habia dado aquella indi-
cacion, por la actitud de toda su persona, que queria de-
fender contra las miradas indiscretas el Ultimo pensamiento
de su pobre amiga. Pero la baronesa de Borne:

—ijAqui justamente podrad encontrarse algo!... —excla-
mé acercandose al juez, el cual cogia de las manos del co-
misario el libro que este habia extraido de la custodia ne-
gra.

También este encuadernado en negro con adornos de
plata, como un libro mortuorio; y ya aquella visiéon hablaba
de la tristeza y del dolor de los cuales la vida de la infeliz
debia de haberse nutrido. El juez dio un répido vistazo a las
paginas: la escritura era mas bien grande y fina, con poca
tinta, elegante y de una nitidez admirable. El libro estaba
mas o menos lleno en sus tres cuartas partes; y el investiga-
dor se detenia con mayor atencién en las Ultimas paginas;
pero después de haber leido negé con la cabeza:

—No se entiende —dijo—; no es una confesion...

El comisario proseguia entretanto la busqueda en una
pequefa habitaciéon contigua, el vestidor, donde otro arma-
rio, el lavabo y los balles ocupaban todo el espacio dispo-
nible. No se encontré ningin papel. Al volver a la habita-
cion, la atravesé dirigiéndose a la sala: aqui la busqueda
fue alin mas breve e inutil; porque, ademas de los sillones y
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los sofés, sélo una mesa llena de pequefos adornos y el
piano sobre el cual estaba desplegada una partitura de
Pessard lo decoraban. El comisario volvia sobre sus pasos,
cuando una voz de llanto y exclamaciones de angustia le hi-
cieron darse la vuelta: los gendarmes, obedeciendo las or-
denes recibidas, prohibian la entrada a una mujer vestida
de oscuro que llevaba sobre la cabeza el velo negro de las
pueblerinas lombardas.

—ijAy! {Senor! jAy! Sefnor!... —exclamaba, con las ma-
nos unidas con el rostro delgado surcado por lagrimas ar-
dientes—. jVerlal... jUna vez mas verlal... Mi sefiora... jMi

buena sefioral... jAy, sefor, verlal...

Era Giulia que regresaba en ese momento: pequefa y
delgada, de edad incierta, parecia destrozada por la angus-
tia.

—Dejad que pase —ordend el magistrado al cual la ba-
ronesa explicd que, habiendo servido a la muerta desde
hacia muchisimos afios, esta mujer habia gozado de toda
su confianza.

Y cuando, entrando inestable y lacrimosa, con las manos
unidas, ella avanzé hacia el cadaver, el estremecimiento
nervioso volvié a sacudir a la persona del principe, en su
rostro volvié a leerse el aterrado extravio, el temible dolor
de poco antes, casi como ante la vista de una persona que-
rida de la muerta, casi como si el desgarro de esta persona
recrudeciera su tormento. El no miraba ya al cadaver sino a
la que lloraba, y parecia que se propendiera hacia ella, que
quisiera acercarse, como para unir el propio dolor al de
ella, para hablarle de la muerta, para oirle hablar de la
muerta. Todos, los hombres de la justicia, los doctores, la
misma baronesa estaban impresionados por la ansiosa acti-
tud de aquel doliente. Sélo la extranjera permanecia en ac-
titud rigida, impasible y casi sin mirada.

— iTal como lo dijo lo ha hecho!... jDicho y hecho!... —
gemia la mujer frente al cadaver—. Deseaba la muerte... la
llamaba... jAy, pobrecital... jAy, Seforl... y me mandoé salir,
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