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John As h be ry na ce en Ro ches ter, Es ta do de Nue va Yo rk, en
1927. Su «Au to rre tra to en es pe jo con vexo» —pu bli ca do
por pri me ra vez en 1975— me re ció los pre mios Pu li tzer,
Na tio nal Book y Na tio nal Book Cri ti cs.

La poesía de As h be ry se re fle ja a sí mis ma de un mo do hu- 
mo rís ti co y me lan có li co, au to con tem plán do se co mo una
va ci lan te crí ti ca de las poesías re fe ren cia les y de gra da das.
El poe ta dis mi nu ye nues tras ex pec ta ti vas de sig ni fi ca ción
co he ren te al ofre cer nos una y otra vez la lú ci da zo na en la
que el sen ti do se ha ya pos ter ga do. El tra ta mien to del lec- 
tor es fría men te au to c rí ti co, ya que sus es pe ran zas son sis- 
te má ti ca men te de frau da das. Le yen do a As h be ry per ci bi- 
mos có mo lo fa mi liar nos con du ce a lo ex tra ño y ad qui ri- 
mos con cien cia de que nues tro len gua je es tá re tor ci do y
de for ma do in clu so al guiar nos.

Siem pre me he sen ti do fas ci na do por el cua dro que mues- 
tra (a Par mi gia nino) mi ran do un es pe jo con vexo. Tien de su
ma no ale ján do la del cuer po, de mo do que és ta es dos ve- 
ces ma yor que su ca be za y to da la ha bi ta ción tie ne el as- 
pec to de una es fe ra con ve xa. K. Po wer.
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Fran ces co Ma z zo la, El Par mi gia nino (Par ma, 1503 - Ca sal ma ggio re 1540),
«Au to rre tra to en es pe jo con vexo», 1524. Kuns this to ri ches Mu seum, Vie na.
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Como hi zo el Par mi gia nino, la ma no de re cha

más gran de que la ca be za, ade lan ta da ha cia el es pec- 
ta dor

y re ple gán do se sua ve men te, co mo pa ra pro te ger
lo que anun cia. Unos cris ta les em plo ma dos, vi gas vie- 

jas,
pie les, mu se li na pli sa da, un ani llo de co ral co rren uni- 

dos
en un mo vi mien to so bre el que se apo ya el ros tro,

que flo ta
acer cán do se y re ti rán do se co mo la ma no
só lo que es tá en re po so. Es lo que es tá
sus traí do. Di ce Va sa ri: «Fran ces co se pu so un día
a sa car se su re tra to, y se mi ró con ese pro pó si to
en un es pe jo con vexo, co mo los que usan los bar be- 

ros…
Pa ra ello man dó a un tor ne ro que le hi cie ra
una bo la de ma de ra, y tras par tir la por la mi tad y
re du cir la al ta ma ño del es pe jo, con gran ar te
se pu so a co piar cuan to veía en el es pe jo»,
prin ci pal men te su re fle jo, del que el re tra to
es el re fle jo una vez qui ta do.
El es pe jo de ci dió re fle jar tan só lo lo que él veía
que fue su fi cien te pa ra su pro pó si to: su ima gen
bar ni za da, em bal sama da, pro yec ta da en un án gu lo

de 180 gra dos
La ho ra del día o la den si dad de la luz
adhi rién do se al ros tro lo con ser van
vi vaz e in tac to en una ola re cu rren te
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de lle ga da. El al ma se asien ta.
Pe ro ¿has ta dón de pue de salir por los ojos flo tan do
y aún re gre sar a su ni do a sal vo? Al ser la su per fi cie
del es pe jo con ve xa, la dis tan cia au men ta
sig ni fi ca ti va men te: es de cir, lo bas tan te pa ra apun tar
que el al ma es un cau ti vo, tra ta do hu ma ni ta ria men te,

man te ni do
en sus pen so, in ca paz de avan zar has ta mu cho más le- 

jos
de tu mi ra da cuan do in ter cep ta el cua dro.
El Pa pa Cle men te y su cor te se que da ron «es tu pe fac- 

tos»,
se gún Va sa ri, y le pro me tie ron un en car go
que nun ca se ma te ria li zó. El al ma ha de per ma ne cer

don de es tá.
aun que se in quie te, oyen do go tas de llu via en el cris- 

tal,
el sus pi rar de las ho jas de oto ño azo ta das por el vien- 

to,
anhe lan do es tar li bre, fue ra, pe ro de be que dar se
po san do en es te si tio. De be mo ver se
lo me nos po si ble. Es to es lo que di ce el re tra to.
Pe ro hay en esa mi ra da fi ja una com bi na ción
de ter nu ra, di ver sión y pe sar, tan po de ro sa
en su con ten ción que uno no pue de mi rar mu cho

tiem po.
El se cre to es de ma sia do evi den te. Es cue ce su pie dad,
ha ce bro tar lá gri mas ca lien tes: que el al ma no es al- 

ma,
no tie ne se cre to, es pe que ña, y en ca ja
en su hue co per fec ta men te: su ha bi ta ción, nues tro

mo men to de aten ción.
Esa es la me lo dia pe ro no hay le tra.
La le tra es só lo es pe cu la ción
(del la tín spe cu lum, es pe jo):
bus ca el sig ni fi ca do de la mú si ca sin po der ha llar lo.
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Ve mos tan só lo pos tu ras del sue ño,
ji ne tes del ade mán os ci lan te que ha ce apa re cer
el ros tro ba jo cie los de tar de, sin
fal so des ali ño co mo prue ba de au ten ti ci dad.
Pe ro es la vi da en glo ba da.
Uno que rría sa car la ma no
fue ra del glo bo, pe ro su di men sión,
lo que lo so por ta, no lo per mi ti rá.
Sin du da es es to, no el re fle jo
de es con der al go, lo que ha ce que la ma no des ta que

tan to
mien tras re tro ce de li ge ra men te. No hay for ma
de eri gir la pla na co mo la sec ción de un mu ro:
de be unir se al seg men to de un cír cu lo,
vol vien do al azar al cuer po del que pa re ce
tan im pro ba ble par te, pa ra co rear y apun ta lar el ros tro
en el que el es fuer zo de es te es ta do se ve
co mo el ápi ce de una son ri sa, un des te llo
o es tre lla que uno no es tá se gu ro de ha ber vis to
cuan do se rea nu da la os cu ri dad. Una luz per ver sa cu- 

yo
im pe ra ti vo de su ti le za de ante ma no con de na su
pre sun ción de alum brar: in sig ni fi can te pe ro in ten cio- 

na da.
Fran ces co, tu ma no es lo bas tan te gran de
pa ra des tro zar la es fe ra, y de ma sia do gran de,
pen sa ría uno, pa ra te jer de li ca das ma llas
que só lo ar gu yen su pos te rior de ten ción.
(Gran de, pe ro no tos ca, sim ple men te a otra es ca la,
co mo una ba lle na dor mi tan do en el fon do del mar
en re la ción con el di mi nu to, pre sun tuo so bar co
de la su per fi cie). Pe ro tus ojos pro cla man
que to do es su per fi cie. La su per fi cie es lo que es tá ahí
y na da pue de exis tir ex cep to lo que es tá ahí.
No hay en tran tes en la ha bi ta ción, só lo con ca vi da des,
y la ven ta na no tie ne mu cha im por tan cia, ni ese
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pla tea do de ven ta na o es pe jo de la de re cha, ni si- 
quie ra

co mo in di ca dor del tiem po, que en fran cés es
le temps, la pa la bra de tiem po[1], y que
si gue un cur so en el que los cam bios son só lo
ca rac te rís ti cas del con jun to. El con jun to es es ta ble

den tro
de la ines ta bi li dad, un glo bo co mo el nues tro, que

des can sa
so bre un pe des tal de va cío, una bo la de ping-pong
se gu ra so bre su sur ti dor de agua.
Y así co mo no hay pa la bras pa ra la su per fi cie, es de- 

cir,
no hay pa la bras pa ra de cir lo que es real men te, que

no es
su per fi cial sino un nú cleo vi si ble, así no hay
sali da pa ra el pro ble ma de pa thos contra ex pe rien cia.
Ahí se gui rás, in tran qui lo, se reno en
tu ges to que no es abra zo ni avi so
pe ro que en cie rra al go de am bos en pu ra
afir ma ción que no afir ma na da.

Es ta lla el glo bo, la aten ción
se des vía mor te ci na men te. Las nu bes
en el char co se con vier ten al mo ver se en frag men tos

se rra dos.
Pien so en los ami gos
que vi nie ron a ver me, en qué tal
fue ayer. Un ses go ex tra ño
de la me mo ria que atra vie sa al mo de lo que sue ña
en el si len cio del es tu dio mien tras pien sa
si le van tar el lá piz has ta el au to rre tra to.
Cuán ta gen te vino y se que dó al gún tiem po,
pro nun ció pa la bras cla ras u os cu ras que se hi cie ron

par te de ti
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co mo la luz tras nie bla y are na em pu ja das por el vien- 
to,

in flui da y fil tra da por ellas, has ta que ya no que da
nin gu na par te que sea sin du da tú. Esas vo ces del

atar de cer
te lo han con ta do to do y sin em bar go pro si gue el

cuen to
en for ma de re cuer dos de po si ta dos en blo ques
irre gu la res de cris ta les. ¿De quién, Fran ces co, la ma- 

no ar quea da
que con tro la las es ta cio nes cam bian tes y los pen sa- 

mien tos
que se van pe lan do y em pren den el vue lo a ve lo ci da- 

des de vér ti go
con las úl ti mas y obs ti na das ho jas arran ca das
de ra mas hú me das? En es to veo tan só lo el caos
de tu es pe jo re don do que lo or ga ni za to do
en torno a la es tre lla po lar de tus ojos que es tán va- 

cíos,
no sa ben na da, sue ñan pe ro na da re ve lan.
Sien to el tio vi vo po ner se en mar cha len ta men te
y ca da vez ir más de pri sa: me sa, pa pe les, li bros,
fo to gra fías de ami gos, la ven ta na y los ár bo les
fun dién do se en una so la ban da neu tra que me ro dea
por to das par tes, don de quie ra que mi re.
Y no pue do ex pli car la ac ción de igua lar,
por qué ha bría de re du cir se to do a una so la
sus tan cia uni for me, a un mag ma de in te rio res.
Mi guía en es tas cues tio nes es tu yo,
fir me, oblicuo, que lo acep ta to do con el mis mo
es pec tro de son ri sa, y al ace le rar se el tiem po de mo- 

do que es pron to
mu cho más tar de, pue do co no cer tan só lo la sali da

rec ta,
la dis tan cia en tre no so tros. Ha ce mu cho tiem po
los da tos es par ci dos sig ni fi ca ban al go,
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los pe que ños ac ci den tes y pla ce res
del día a me di da que avan za ba des gar ba da men te,
un ama de ca sa con sus que ha ce res. Im po si ble aho ra
res ti tuir esas pro pie da des en la pla tea da man cha que

es
el re gis tro de lo que lo gras te al sen tar te
«a co piar con gran ar te cuan to veías en el es pe jo»
pa ra per fec cio nar y ex cluir lo ajeno
pa ra siem pre. En el cír cu lo de tus in ten cio nes que dan
al gu nas vi gas que per pe túan el en can ta mien to de un

yo con otro yo:
mi ra das, mu se li na, co ral. No im por ta
por que es tas son co sas que son igua les hoy
an tes de que la som bra pro pia se salie ra del cam po
por vez pri me ra pa ra ha cer se pen sa mien tos del ma ña- 

na.

El ma ña na es fá cil, pe ro el hoy es tá inex plo ra do,
de so la do, rea cio co mo cual quier pai sa je
a ren dir lo que son le yes de la perspec ti va
só lo pa ra pro fun da des con fian za del pin tor
des pués de to do, un ins tru men to en de ble aun que
ne ce sa rio. Por su pues to al gu nas co sas
son po si bles, el hoy lo sa be, pe ro no sa be
cuá les. Al gún día in ten ta re mos
ha cer tan tas co sas co mo sean po si bles
y tal vez lo lo gre mos con un pu ña do
de ellas, pe ro es to no ten drá na da
que ver con lo que es hoy pro me ti do, nues tro
pai sa je, que se nos vue la pa ra des apa re cer
por el ho ri zon te. Bri lla hoy lo bas tan te de una en vol- 

tu ra
pa ra man te ner la su po si ción de pro me sas uni das
en un so lo tro zo de su per fi cie, que lo de jan a uno vol- 

ver
pa sean do des de ellas a ca sa pa ra que es tas
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aún ma yo res po si bi li da des pue dan per ma ne cer
in tac tas sin so me ter se a prue ba. De he cho
la cás ca ra del cuar to-bur bu ja es tan re sis ten te co mo
hue vos de rep til; to do allí se ve «pro gra ma do»
a su de bi do tiem po; se va in clu yen do más
sin que ese más se aña da a la su ma, y así co mo uno
se acos tum bra a un rui do que
lo man te nía des pier to pe ro ya no lo ha ce,
así la ha bi ta ción al ber ga es te flu jo co mo un re loj de

are na
sin va riar de cli ma ni de ca li dad
(ex cep to qui zá pa ra ilu mi nar se mor te ci na y ca si
in vi si ble men te, en un fo co que se afi la ha cia la muer- 

te: ha brá
más so bre es to lue go). Lo que de be ría ser el va cío de

un sue ño
se va lle nan do con ti nua men te al po nér s ele es pi ta
al ma nan tial de los sue ños pa ra que es te con cre to

sue ño
pue da cre cer, flo re cer co mo una ro sa de cien ho jas,
de sa fian do sun tua rias le yes, de ján do nos
pa ra que des per te mos y tra te mos de em pe zar a vi vir

en lo que
se ha con ver ti do aho ra en un su bur bio. Syd ney Free- 

dberg en su
Par mi gia nino di ce del cua dro: «El rea lis mo en es te re- 

tra to
no crea ya una ver dad ob je ti va, sino una bi za rria…
Sin em bar go su dis tor sión no pro du ce
una sen sación de fal ta de ar mo nía… Las for mas con- 

ser van
una fuer te do sis de be lle za ideal», por que
las nu tren nues tros sue ños, tan in con se cuen tes has ta,

que un día
nos fi ja mos en el hue co que de ja ron. Aho ra su im por- 

tan cia
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es tá cla ra si no su sig ni fi ca do. Ha bían de nu trir
un sue ño que las in clu ye a to das, ya que es tán
fi nal men te in ver ti das en el es pe jo acu mu la dor.
Pa re cían ex tra ñas por que en rea li dad no po día mos

ver las.
Y de es to só lo nos da mos cuen ta en un pun to en el

que se es fu man
co mo una ola rom pien do en una ro ca, re nun cian do
a su for ma en un ges to que ex pre sa esa for ma.
Las for mas con ser van una fuer te do sis de be lle za

ideal
al hur gar en se cre to en nues tra idea de la dis tor sión.
¿Por qué es tar des con ten tos con esa or de na ción, si
los sue ños nos pro lon gan al ser ab sor bi dos?
Al go ocu rre que pa re ce vi vo, un mo vi mien to
que sa le del sue ño pa ra en trar en su co di fi ca ción.

Al em pe zar yo a ol vi dar lo
pre sen ta su es te reo ti po otra vez
pe ro es un es te reo ti po des co no ci do, el ros tro
fon dean do, sali do de mil pe li gros, pa ra en ca rar
otros pron to, «más de án gel que de hom bre» (Va sa ri).
Tal vez un án gel ten ga el as pec to de cuan tas co sas
se nos han ol vi da do, quie ro de cir las co sas
ol vi da das que no nos son fa mi lia res al
vol ver a en con trar las, per di das ine fa ble men te,
que una vez fue ron nues tras. Es te se ría el mo ti vo
pa ra in va dir la inti mi dad de es te hom bre que
«se in te re só por la al qui mia, pe ro cu yo de seo
no era aquí exa mi nar las su ti le zas del ar te
con es píri tu dis tan cia do y cien tí fi co: de sea ba a tra vés

de ellas
trans mi tir al es pec ta dor la sen sación de no ve dad y

asom bro»
(Free dberg). Re tra tos pos te rio res co mo el «Ca ba lle ro»
de los Uffi zi, el «Jo ven pre la do» de la Bor ghe se y
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la «An tea» de Ná po les re sul tan de ten sio nes
ma nie ris tas, pe ro aquí, co mo se ña la Free dberg,
la sor pre sa, la ten sión es tán en el con cep to
más que en su rea li za ción.
La con so nan cia del Al to Re na ci mien to
es tá pre sen te, aun que dis tor sio na da por el es pe jo.
Lo que es no ve do so es el ex tre mo cui da do en re pre- 

sen tar
las ve lei da des de la re don dea da su per fi cie re flec to ra
(es el pri mer re tra to de es pe jo),
de mo do que po drías en ga ñar te por un ins tan te
an tes de dar te cuen ta de que el re fle jo
no es el tu yo. Te sien tes en ton ces co mo uno de esos
per so na jes de Ho ffmann a los que se ha pri va do
de re fle jo, só lo que la to ta li dad de mí
se ve que es tá su plan ta da por la ri gu ro sa
otre dad del pin tor en su
otra ha bi ta ción. Lo he mos sor pren di do
tra ba jan do, pe ro no él nos ha sor pren di do
mien tras tra ba ja. El cua dro es tá ca si aca ba do,
la sor pre sa ca si pa sa da, co mo cuan do uno se aso ma a

mi rar,
so bre sal ta do por una ne va da que aún aho ra es tá
ter mi nan do en chis pas y par tícu las de nie ve.
Tu vo lu gar mien tras es ta bas den tro, dor mi do,
y no hay nin gu na ra zón por la que de bie ras ha ber
es ta do des pier to pa ra ello, sal vo que el día
se es tá aca ban do y te se rá di fí cil
con ci liar es ta no che el sue ño, has ta tar de al me nos.
La som bra de la ciu dad in yec ta su pro pia
ur gen cia: Ro ma don de Fran ces co
tra ba ja ba du ran te el Sa queo: sus in ven cio nes
asom bra ron a los sol da dos que irrum pie ron en su es- 

tu dio;
de ci die ron per do nar le la vi da, pe ro él se fue al po co

tiem po;
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Vie na don de es tá hoy la pin tu ra, don de
la vi con Pie rre en el ve rano de 1959; Nue va Yo rk
don de es toy aho ra, que es un lo ga rit mo
de otras ciu da des. Nues tro pai sa je
re bo sa de fi lia cio nes, via jes rá pi dos de ida y vuel ta;
los ne go cios se lle van con la mi ra da, el ges to,
los ru mo res. Es otra vi da de la ciu dad,
la azo ga da es pal da del es pe jo del
es tu dio ini den ti fi ca do pe ro di bu ja do pre ci sa men te.

Quie re
sa car con si fón la vi da del es tu dio, re du cir
a de cre tos su es pa cio en el ma pa, ais lar lo.
Esa ope ra ción se ha vis to pa ra li za da tem po ral men te
pe ro al go nue vo es tá en ca mino, un nue vo pre cio sis- 

mo
en el vien to. ¿Pue des so por tar lo,
Fran ces co? ¿Eres lo bas tan te fuer te?
Es te vien to trae lo que no sa be, es
au to pro pul sa do, cie go, no tie ne no ción
de sí mis mo. Es la iner cia que una vez
re co no ci da mi na to da ac ti vi dad, se cre ta o pú bli ca:
su su rros de la pa la bra que no pue de en ten der se
pe ro sí sen tir se, un es ca lo frío, una pla ga
que sa le ha cia el ex te rior por los ca bos y pe nín su las
de tus ner va du ras y así pa ra los ar chi piéla gos
y pa ra el ai rea do y ba ña do se cre to del mar abier to
és te es su la do ne ga ti vo. Su la do po si ti vo
es que te ha ce no tar la vi da y las ten sio nes
que pa re cía só lo que se mar cha ban, pe ro que aho ra,
a me di da que es ta nue va ma ne ra va cues tio nan do, se

ve que
se apre su ran a pa sar de mo da. Si han de con ver tir se

en clá si cos
tie nen que de ci dir de qué la do es tán.
Su re ti cen cia ha so ca va do
el de co ra do ur bano, ha he cho que sus am bi güe da des
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pa rez can ter cas y can sa das, los jue gos de un an ciano.
Lo que aho ra ne ce si ta mos es ese im pro ba ble
as pi ran te al tí tu lo que apo rrea las puer tas de un cas ti- 

llo
asom bra do. Tu ar gu men to, Fran ces co,
ha bía em pe za do a po ner se ran cio al no ver se ve nir
res pues ta ni con tes ta cio nes. Si aho ra se des ha ce
en pol vo, eso só lo sig ni fi ca que su ho ra ha bía lle ga do
ha ce ya al gún tiem po, pe ro mi ra aho ra, y es cu cha:
pue de ser que es té ahí al ma ce na da otra vi da
en es con dri jos de los que na die sa bía; que ella,
no no so tros, sea mos el cam bio; que de he cho sea- 

mos ella
si pu dié ra mos vol ver a ella, re vi vir en par te el as pec to
que te nía, vol ver nues tros ros tros al glo bo mien tras se

po ne
v aún salir con bien de ello:
ner vios nor ma les, res pi ra ción nor mal. Al ser una me tá- 

fo ra
he cha pa ra in cluir nos, so mos par te de ella y
po de mos vi vir en ella co mo de he cho he mos vi vi do,
con tal de de jar nues tras men tes en blan co por que el

cues tio na mien to
ve mos aho ra que no se da rá ca pri cho sa men te
sino de un mo do or de na do que no pre ten de ame na- 

zar
a na die: el mo do nor mal en que se ha cen las co sas,
co mo el cre cer con cén tri co de los días
en torno a una vi da: co rrec ta men te, si pien sas en ello.

Una bri sa co mo el vol ver de una pá gi na
trae de nue vo tu ros tro: el mo men to
se lle va un enor me bo ca do de la ne bli na
de pla cen te ra in tui ción a la que su ce de.
En ca jar en un lu gar es «la muer te mis ma»,
co mo di jo Berg de una fra se de la No ve na de Mah ler;
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o, pa ra ci tar a Imó ge nes en Cym be li ne, «No pue de
ha ber en la muer te pe lliz co más fuer te que és te»,

pues,
aun que só lo ejer ci cio o tác ti ca, lle va
el im pul so de una con vic ción que ha bía es ta do cre- 

cien do.
La me ra ca pa ci dad de ol vi do no pue de bo rrar lo
ni ha cer lo vol ver el de seo, mien tras si ga sien do
el blan co pre ci pi ta do de su sue ño
en el cli ma de sus pi ros lan za dos a tra vés de nues tro

mun do,
un tra po en ci ma de una jau la. Pe ro es se gu ro que
lo que es be llo lo pa re ce tan só lo en re la ción a una vi- 

da
es pe cí fi ca, ex pe ri men ta da o no, ca na li za da en al gu na

for ma
em pa pa da en la nos tal gia de un pa sa do co lec ti vo.
La luz hoy se su mer ge con un en tu sias mo
que he co no ci do en otro si tio, y he sa bi do por qué
pa re cía sig ni fi ca ti vo, que otros sin tie ron así
ha ce años. Si go con sul tan do
es te es pe jo que ya no es mío
du ran te tan ta ac ti va ocio si dad co mo es ta vez
ha de to car me. Y la va si ja es tá siem pre lle na
por que lo úni co que hay es jus ta men te tan to es pa cio
v en él ca be to do. La mues tra
que uno ve no ha de to mar se co mo
eso tan só lo, sino co mo to do en cuan to
pue de ser ima gi na do fue ra del tiem po: no co mo un

ges to
sino co mo to ta li dad, en el re fi na do, asi mi la ble es ta do.
Pe ro ¿de qué es es te uni ver so el pór ti co
pues en tra y sa le, re tro ce de y avan za,
ne gán do se a ro dear nos y sin em bar go la úni ca
co sa que po de mos ver? El amor una vez


