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Autorretrato en espejo convexo John Ashbery

John Ashbery nace en Rochester, Estado de Nueva York, en
1927. Su «Autorretrato en espejo convexo» —publicado
por primera vez en 1975— mereci6 los premios Pulitzer,
National Book y National Book Ciritics.

La poesia de Ashbery se refleja a si misma de un modo hu-
moristico y melancdlico, autocontempléndose como una
vacilante critica de las poesias referenciales y degradadas.
El poeta disminuye nuestras expectativas de significacion
coherente al ofrecernos una y otra vez la lacida zona en la
que el sentido se haya postergado. El tratamiento del lec-
tor es friamente autocritico, ya que sus esperanzas son sis-
tematicamente defraudadas. Leyendo a Ashbery percibi-
mos cémo lo familiar nos conduce a lo extrafio y adquiri-
mos conciencia de que nuestro lenguaje esta retorcido y
deformado incluso al guiarnos.

Siempre me he sentido fascinado por el cuadro que mues-
tra (@ Parmigianino) mirando un espejo convexo. Tiende su
mano alejandola del cuerpo, de modo que ésta es dos ve-
ces mayor que su cabeza y toda la habitacién tiene el as-
pecto de una esfera convexa. K. Power.
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Francesco Mazzola, El Parmigianino (Parma, 1503 - Casalmaggiore 1540),
«Autorretrato en espejo convexo», 1524. Kunsthistoriches Museum, Viena.
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Como hizo el Parmigianino, la mano derecha

mas grande que la cabeza, adelantada hacia el espec-
tador

y replegandose suavemente, como para proteger

lo que anuncia. Unos cristales emplomados, vigas vie-
jas,

pieles, muselina plisada, un anillo de coral corren uni-
dos

en un movimiento sobre el que se apoya el rostro,
que flota

acercandose y retirandose como la mano

s6lo que esté en reposo. Es lo que esta

sustraido. Dice Vasari: «Francesco se puso un dia

a sacarse su retrato, y se mird con ese proposito

en un espejo convexo, como los que usan los barbe-
ros...

Para ello mandé a un tornero que le hiciera

una bola de madera, y tras partirla por la mitad y

reducirla al tamafo del espejo, con gran arte

se puso a copiar cuanto vefa en el espejo»,

principalmente su reflejo, del que el retrato

es el reflejo una vez quitado.

El espejo decidié reflejar tan sélo lo que él veia

que fue suficiente para su propdsito: su imagen

barnizada, embalsamada, proyectada en un angulo
de 180 grados

La hora del dia o la densidad de la luz

adhiriéndose al rostro lo conservan

vivaz e intacto en una ola recurrente
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de llegada. El alma se asienta.

Pero ;hasta donde puede salir por los ojos flotando

y alin regresar a su nido a salvo? Al ser la superficie

del espejo convexa, la distancia aumenta

significativamente: es decir, lo bastante para apuntar

que el alma es un cautivo, tratado humanitariamente,
mantenido

en suspenso, incapaz de avanzar hasta mucho mas le-
jos

de tu mirada cuando intercepta el cuadro.

El Papa Clemente y su corte se quedaron «estupefac-
tos»,

segun Vasari, y le prometieron un encargo

que nunca se materializ6. El alma ha de permanecer

donde esta.

aunque se inquiete, oyendo gotas de lluvia en el cris-
tal,

el suspirar de las hojas de otofio azotadas por el vien-
to,

anhelando estar libre, fuera, pero debe quedarse

posando en este sitio. Debe moverse

lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.

Pero hay en esa mirada fija una combinacién

de ternura, diversién y pesar, tan poderosa

en su contencién que uno no puede mirar mucho
tiempo.

El secreto es demasiado evidente. Escuece su piedad,

hace brotar lagrimas calientes: que el alma no es al-
ma,

no tiene secreto, es pequena, y encaja

en su hueco perfectamente: su habitacién, nuestro
momento de atencion.

Esa es la melodia pero no hay letra.

La letra es s6lo especulacion

(del latin speculum, espejo):

busca el significado de la musica sin poder hallarlo.
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Vemos tan soélo posturas del suefio,

jinetes del ademan oscilante que hace aparecer

el rostro bajo cielos de tarde, sin

falso desalifio como prueba de autenticidad.

Pero es la vida englobada.

Uno querria sacar la mano

fuera del globo, pero su dimension,

lo que lo soporta, no lo permitira.

Sin duda es esto, no el reflejo

de esconder algo, lo que hace que la mano destaque
tanto

mientras retrocede ligeramente. No hay forma

de erigirla plana como la seccién de un muro:

debe unirse al segmento de un circulo,

volviendo al azar al cuerpo del que parece

tan improbable parte, para corear y apuntalar el rostro

en el que el esfuerzo de este estado se ve

como el dpice de una sonrisa, un destello

o estrella que uno no estd seguro de haber visto

cuando se reanuda la oscuridad. Una luz perversa cu-
yo

imperativo de sutileza de antemano condena su

presuncién de alumbrar: insignificante pero intencio-
nada.

Francesco, tu mano es lo bastante grande

para destrozar la esfera, y demasiado grande,

pensaria uno, para tejer delicadas mallas

que sblo arguyen su posterior detencion.

(Grande, pero no tosca, simplemente a otra escala,

como una ballena dormitando en el fondo del mar

en relacién con el diminuto, presuntuoso barco

de la superficie). Pero tus ojos proclaman

que todo es superficie. La superficie es lo que esté ahi

y nada puede existir excepto lo que estd ahi.

No hay entrantes en la habitacion, sélo concavidades,

y la ventana no tiene mucha importancia, ni ese
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plateado de ventana o espejo de la derecha, ni si-
quiera

como indicador del tiempo, que en francés es

le temps, la palabra de tiempoll, y que

sigue un curso en el que los cambios son sélo

caracteristicas del conjunto. El conjunto es estable
dentro

de la inestabilidad, un globo como el nuestro, que
descansa

sobre un pedestal de vacio, una bola de ping-pong

segura sobre su surtidor de agua.

Y asi como no hay palabras para la superficie, es de-
cir,

no hay palabras para decir lo que es realmente, que
no es

superficial sino un nucleo visible, asi no hay

salida para el problema de pathos contra experiencia.

Ahi seguiras, intranquilo, sereno en

tu gesto que no es abrazo ni aviso

pero que encierra algo de ambos en pura

afirmacién que no afirma nada.

Estalla el globo, la atencidon

se desvia mortecinamente. Las nubes

en el charco se convierten al moverse en fragmentos
serrados.

Pienso en los amigos

que vinieron a verme, en qué tal

fue ayer. Un sesgo extrafio

de la memoria que atraviesa al modelo que suefia

en el silencio del estudio mientras piensa

si levantar el lapiz hasta el autorretrato.

Cuénta gente vino y se quedd algin tiempo,

pronuncié palabras claras u oscuras que se hicieron
parte de ti
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como la luz tras niebla y arena empujadas por el vien-
to,

influida y filtrada por ellas, hasta que ya no queda

ninguna parte que sea sin duda td. Esas voces del
atardecer

te lo han contado todo y sin embargo prosigue el
cuento

en forma de recuerdos depositados en bloques

irregulares de cristales. jDe quién, Francesco, la ma-
no arqueada

que controla las estaciones cambiantes y los pensa-
mientos

que se van pelando y emprenden el vuelo a velocida-
des de vértigo

con las ultimas y obstinadas hojas arrancadas

de ramas himedas? En esto veo tan sélo el caos

de tu espejo redondo que lo organiza todo

en torno a la estrella polar de tus ojos que estan va-
cios,

no saben nada, suefian pero nada revelan.

Siento el tiovivo ponerse en marcha lentamente

y cada vez ir més de prisa: mesa, papeles, libros,

fotografias de amigos, la ventana y los arboles

fundiéndose en una sola banda neutra que me rodea

por todas partes, dondequiera que mire.

Y no puedo explicar la accién de igualar,

por qué habria de reducirse todo a una sola

sustancia uniforme, a un magma de interiores.

Mi guia en estas cuestiones es tu yo,

firme, oblicuo, que lo acepta todo con el mismo

espectro de sonrisa, y al acelerarse el tiempo de mo-
do que es pronto

mucho mas tarde, puedo conocer tan sélo la salida
recta,

la distancia entre nosotros. Hace mucho tiempo

los datos esparcidos significaban algo,
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los pequefios accidentes y placeres

del dia a medida que avanzaba desgarbadamente,

un ama de casa con sus quehaceres. Imposible ahora

restituir esas propiedades en la plateada mancha que
es

el registro de lo que lograste al sentarte

«a copiar con gran arte cuanto vefas en el espejo»

para perfeccionar y excluir lo ajeno

para siempre. En el circulo de tus intenciones quedan

algunas vigas que perpetian el encantamiento de un
yO con otro yo:

miradas, muselina, coral. No importa

porque estas son cosas que son iguales hoy

antes de que la sombra propia se saliera del campo

por vez primera para hacerse pensamientos del mafia-
na.

El mafiana es facil, pero el hoy esté inexplorado,

desolado, reacio como cualquier paisaje

a rendir lo que son leyes de la perspectiva

solo para profunda desconfianza del pintor

después de todo, un instrumento endeble aunque

necesario. Por supuesto algunas cosas

son posibles, el hoy lo sabe, pero no sabe

cudles. Algun dia intentaremos

hacer tantas cosas como sean posibles

y tal vez lo logremos con un pufiado

de ellas, pero esto no tendré nada

que ver con lo que es hoy prometido, nuestro

paisaje, que se nos vuela para desaparecer

por el horizonte. Brilla hoy lo bastante de una envol-
tura

para mantener la suposiciéon de promesas unidas

en un solo trozo de superficie, que lo dejan a uno vol-
ver

paseando desde ellas a casa para que estas
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aun mayores posibilidades puedan permanecer

intactas sin someterse a prueba. De hecho

la cascara del cuarto-burbuja es tan resistente como

huevos de reptil; todo alli se ve «programado»

a su debido tiempo; se va incluyendo més

sin que ese mas se afiada a la suma, y asi como uno

se acostumbra a un ruido que

lo mantenia despierto pero ya no lo hace,

asi la habitacién alberga este flujo como un reloj de
arena

sin variar de clima ni de calidad

(excepto quizd para iluminarse mortecina y casi

invisiblemente, en un foco que se afila hacia la muer-
te: habra

mas sobre esto luego). Lo que deberia ser el vacio de
un sueno

se va llenando continuamente al ponérsele espita

al manantial de los suefios para que este concreto
suefno

pueda crecer, florecer como una rosa de cien hojas,

desafiando suntuarias leyes, dejandonos

para que despertemos y tratemos de empezar a vivir
en lo que

se ha convertido ahora en un suburbio. Sydney Free-
dberg en su

Parmigianino dice del cuadro: «El realismo en este re-
trato

no crea ya una verdad objetiva, sino una bizarria...

Sin embargo su distorsién no produce

una sensaciéon de falta de armonia... Las formas con-
servan

una fuerte dosis de belleza ideal», porque

las nutren nuestros suefios, tan inconsecuentes hasta,
que un dia

nos fijamos en el hueco que dejaron. Ahora su impor-
tancia
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esté clara si no su significado. Habian de nutrir

un suefio que las incluye a todas, ya que estan

finalmente invertidas en el espejo acumulador.

Parecian extrafias porque en realidad no podiamos
verlas.

Y de esto sélo nos damos cuenta en un punto en el
que se esfuman

como una ola rompiendo en una roca, renunciando

a su forma en un gesto que expresa esa forma.

Las formas conservan una fuerte dosis de belleza
ideal

al hurgar en secreto en nuestra idea de la distorsion.

¢Por qué estar descontentos con esa ordenacién, si

los suefios nos prolongan al ser absorbidos?

Algo ocurre que parece vivo, un movimiento

que sale del suefio para entrar en su codificacion.

Al empezar yo a olvidarlo

presenta su estereotipo otra vez

pero es un estereotipo desconocido, el rostro

fondeando, salido de mil peligros, para encarar

otros pronto, «mas de angel que de hombre» (Vasari).

Tal vez un angel tenga el aspecto de cuantas cosas

se nos han olvidado, quiero decir las cosas

olvidadas que no nos son familiares al

volver a encontrarlas, perdidas inefablemente,

gue una vez fueron nuestras. Este seria el motivo

para invadir la intimidad de este hombre que

«se interesé por la alquimia, pero cuyo deseo

no era aqui examinar las sutilezas del arte

con espiritu distanciado y cientifico: deseaba a través
de ellas

transmitir al espectador la sensaciéon de novedad y
asombro»

(Freedberg). Retratos posteriores como el «Caballero»

de los Uffizi, el «<Joven prelado» de la Borghese y
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la «Antea» de Napoles resultan de tensiones

manieristas, pero aqui, como sefiala Freedberg,

la sorpresa, la tension estén en el concepto

mas que en su realizacién.

La consonancia del Alto Renacimiento

estd presente, aunque distorsionada por el espejo.

Lo que es novedoso es el extremo cuidado en repre-
sentar

las veleidades de la redondeada superficie reflectora

(es el primer retrato de espejo),

de modo que podrias engafarte por un instante

antes de darte cuenta de que el reflejo

no es el tuyo. Te sientes entonces como uno de esos

personajes de Hoffmann a los que se ha privado

de reflejo, sélo que la totalidad de mi

se ve que esta suplantada por la rigurosa

otredad del pintor en su

otra habitacién. Lo hemos sorprendido

trabajando, pero no él nos ha sorprendido

mientras trabaja. El cuadro esté casi acabado,

la sorpresa casi pasada, como cuando uno se asoma a
mirar,

sobresaltado por una nevada que aln ahora esta

terminando en chispas y particulas de nieve.

Tuvo lugar mientras estabas dentro, dormido,

y no hay ninguna razén por la que debieras haber

estado despierto para ello, salvo que el dia

se esta acabando y te sera dificil

conciliar esta noche el suefio, hasta tarde al menos.

La sombra de la ciudad inyecta su propia

urgencia: Roma donde Francesco

trabajaba durante el Saqueo: sus invenciones

asombraron a los soldados que irrumpieron en su es-
tudio;

decidieron perdonarle la vida, pero él se fue al poco
tiempo;
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Viena donde estd hoy la pintura, donde

la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York

donde estoy ahora, que es un logaritmo

de otras ciudades. Nuestro paisaje

rebosa de filiaciones, viajes rapidos de ida y vuelta;

los negocios se llevan con la mirada, el gesto,

los rumores. Es otra vida de la ciudad,

la azogada espalda del espejo del

estudio inidentificado pero dibujado precisamente.
Quiere

sacar con sifén la vida del estudio, reducir

a decretos su espacio en el mapa, aislarlo.

Esa operacién se ha visto paralizada temporalmente

pero algo nuevo estd en camino, un nuevo preciosis-
mo

en el viento. jPuedes soportarlo,

Francesco? ;Eres lo bastante fuerte?

Este viento trae lo que no sabe, es

autopropulsado, ciego, no tiene nocién

de si mismo. Es la inercia que una vez

reconocida mina toda actividad, secreta o publica:

susurros de la palabra que no puede entenderse

pero si sentirse, un escalofrio, una plaga

que sale hacia el exterior por los cabos y peninsulas

de tus nervaduras y asi para los archipiélagos

y para el aireado y bafiado secreto del mar abierto

éste es su lado negativo. Su lado positivo

es que te hace notar la vida y las tensiones

que parecia sélo que se marchaban, pero que ahora,

a medida que esta nueva manera va cuestionando, se
ve que

se apresuran a pasar de moda. Si han de convertirse
en clasicos

tienen que decidir de qué lado estan.

Su reticencia ha socavado

el decorado urbano, ha hecho que sus ambigtiedades
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parezcan tercas y cansadas, los juegos de un anciano.

Lo que ahora necesitamos es ese improbable

aspirante al titulo que aporrea las puertas de un casti-
llo

asombrado. Tu argumento, Francesco,

habia empezado a ponerse rancio al no verse venir

respuesta ni contestaciones. Si ahora se deshace

en polvo, eso sélo significa que su hora habia llegado

hace ya algun tiempo, pero mira ahora, y escucha:

puede ser que esté ahi almacenada otra vida

en escondrijos de los que nadie sabia; que ella,

no nosotros, seamos el cambio; que de hecho sea-
mos ella

si pudiéramos volver a ella, revivir en parte el aspecto

que tenia, volver nuestros rostros al globo mientras se
pone

v aun salir con bien de ello:

nervios normales, respiracion normal. Al ser una meta-
fora

hecha para incluirnos, somos parte de ellay

podemos vivir en ella como de hecho hemos vivido,

con tal de dejar nuestras mentes en blanco porque el
cuestionamiento

vemos ahora que no se dard caprichosamente

sino de un modo ordenado que no pretende amena-
zar

a nadie: el modo normal en que se hacen las cosas,

como el crecer concéntrico de los dias

en torno a una vida: correctamente, si piensas en ello.

Una brisa como el volver de una pagina

trae de nuevo tu rostro: el momento

se lleva un enorme bocado de la neblina

de placentera intuiciéon a la que sucede.

Encajar en un lugar es «la muerte misma»,

como dijo Berg de una frase de la Novena de Mabhler,
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o, para citar a Imégenes en Cymbeline, «<No puede

haber en la muerte pellizco mas fuerte que éste»,
pues,

aunque soélo ejercicio o tactica, lleva

el impulso de una convicciéon que habia estado cre-
ciendo.

La mera capacidad de olvido no puede borrarlo

ni hacerlo volver el deseo, mientras siga siendo

el blanco precipitado de su suefio

en el clima de suspiros lanzados a través de nuestro
mundo,

un trapo encima de una jaula. Pero es seguro que

lo que es bello lo parece tan sélo en relacién a una vi-
da

especifica, experimentada o no, canalizada en alguna
forma

empapada en la nostalgia de un pasado colectivo.

La luz hoy se sumerge con un entusiasmo

que he conocido en otro sitio, y he sabido por qué

parecia significativo, que otros sintieron asi

hace afios. Sigo consultando

este espejo que ya no es mio

durante tanta activa ociosidad como esta vez

ha de tocarme. Y la vasija estd siempre llena

porque lo Unico que hay es justamente tanto espacio

v en él cabe todo. La muestra

que uno ve no ha de tomarse como

eso tan sdélo, sino como todo en cuanto

puede ser imaginado fuera del tiempo: no como un
gesto

sino como totalidad, en el refinado, asimilable estado.

Pero ;de qué es este universo el pdrtico

pues entra y sale, retrocede y avanza,

negandose a rodearnos y sin embargo la Unica

cosa que podemos ver? El amor una vez
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