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Cuan do el res pon sa ble del de par ta men to de dic cio na rios
de la edi to rial Gen bu Books es tá a pun to de ju bi lar se, se
pro po ne ele gir a un sus ti tu to pa ra que se em bar que en un
am bi cio so pro yec to: la crea ción del nue vo dic cio na rio La

gran tra ve sía. Y Ma ji me, un tí mi do jo ven de es ca sas ha bi li- 
da des so cia les aun que con una gran pa sión por las pa la- 
bras, re sul ta ser la per so na ade cua da.

A lo lar go de los si guien tes años, el pe que ño equi po edi to- 
rial ex pe ri men ta mo men tos agri dul ces, amis ta des, ri va li da- 
des, ena mo ra mien tos y el cons tan te amor por los li bros
mien tras na ve ga por el mar de las pa la bras, cu yo sig ni fi ca- 
do evo lu cio na con el pa so del tiem po y los cam bios so cia- 
les.

La gran tra ve sía es un can to al len gua je, una pre cio sa no ve- 
la que tam bién sir ve co mo dic cio na rio de la vi da y que en
Ja pón ha co se cha do un in men so éxi to: ha ven di do más de
un mi llón de ejem pla res, ha ga na do el pre mio de los li bre- 
ros y se ha adap ta do tan to al ci ne co mo a una se rie de ani- 
ma ción.
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Ca pí tu lo 1

NO SE RÍA pa ra na da exa ge ra do afir mar que Kōhei Araki

con sa gró to da su vi da —o, pa ra ser más pre ci sos, to da su
vi da la bo ral— a los dic cio na rios.

Las pa la bras le fas ci na ron des de la in fan cia.
Por ejem plo, inu[1] («pe rro») es una pa la bra ho mó fo na

del ver bo «no es tar». «Si di go que inu ga inu, sig ni fi ca que
el pe rro es tá, pe ro co mo si no es tu vie ra, ¡ja, ja! Re sul ta de
lo más gra cio so…». A su men te in fan til se le ocu rrían co sas
por el es ti lo y le di ver tían mu cho, aun que si aho ra que era
un hom bre he cho y de re cho se le ocu rrie ra co men tar lo en
el tra ba jo, se gu ro que sus jó ve nes com pa ñe ras lo obli ga- 
rían a ca llar se con des dén: «Bas ta ya de esas bro mas abu rri- 
das, se ñor Araki».

Araki de pe que ño ha bía apren di do que ese pe rro te nía
otros sig ni fi ca dos ade más del de ani mal de cua tro pa tas.
Una vez, cuan do su pa dre lo lle vó al ci ne, oyó gri tar: «¡Mal- 
di to pe rrooo!» a un yaku za, un ma fio so ja po nés, ba ña do en
san gre mien tras mo ría trai cio na do en la pan ta lla. «Así que a
un es pía ene mi go tam bién se le pue de lla mar pe rro», pen- 
só Araki. El je fe yaku za, al en te rar se de que su se cuaz ha bía
si do he ri do de muer te, se le van tó de un sal to y ru gió a sus
acom pa ñan tes: «¡Eeeh, vo so tros! ¡¿Qué de mo nios es táis
ha cien do ahí pa ra dos?! ¡Traed las da gas y ac tuad! ¡Nun ca
con sin táis que a uno de los nues tros lo ma ten co mo a un
pe rro!». De ma ne ra que esa ex pre sión con pe rro tam bién
po día sig ni fi car «en vano, ac to inú til» y, en ese ca so con cre- 
to, «mo rir inú til men te».
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Los pe rros eran fie les com pa ñe ros de los hu ma nos, dig- 
nos de con fian za, in te li gen tes y ado ra bles, pe ro pe rro tam- 
bién po día re fe rir se a un trai dor o a una ac ción inú til, in fruc- 
tuo sa. ¡Qué ex tra ño! De pe que ño, Araki tra tó de des cu brir
có mo era po si ble eso. Qui zá te nía que ver con la fi de li dad
del ani mal, que ra ya ba el ser vi lis mo, con esa de vo ción que
nun ca era re com pen sa da por más in ten sa men te que se la
de mos tra ra a su amo. Qui zá ta les ras gos ca ni nos fue ran la
cau sa de do tar al tér mino pe rro con esos otros sen ti dos ne- 
ga ti vos.

A pe sar de su in te rés pre coz por las pa la bras, el pri mer
en cuen tro de Araki con un dic cio na rio se pro du jo re la ti va- 
men te tar de. Sus pa dres, que ad mi nis tra ban una fe rre te ría,
es ta ban ocu pa dos al ma ce nan do y aten dien do a los clien- 
tes, y no se les pa só por la ca be za la idea de com prar le un
dic cio na rio pa ra ayu dar lo en sus es tu dios. Su fi lo so fía edu- 
ca ti va era: «Si un ni ño es tá sano y no cau sa pro ble mas a los
otros, con eso es su fi cien te». Y sus pa dres no eran los úni- 
cos que pen sa ban así: la ma yo ría de los adul tos en aque lla
épo ca lo ha cían.

Araki, por su par te, te nía más ga nas de ju gar al ai re li bre
con sus ami gos que de es tu diar. Ape nas ha bía pres ta do
aten ción al úni co dic cio na rio de ja po nés mo derno que ha- 
bía en el au la de su es cue la de pri ma ria; pa ra él no era más
que un sim ple ob je to cu yo lo mo en tra ba en su cam po de
vi sión de vez en cuan do.

To do cam bió con su pri mer dic cio na rio, el Dic cio na rio
de ja po nés de la edi to rial Iwa na mi, un re ga lo que le hi zo su
tío pa ra ce le brar su in gre so en se cun da ria. Des de el mo- 
men to en que lo co gió, se que dó en gan cha do. El pla cer de
abrir un dic cio na rio que le per te ne cía y ho jear lo era in des- 
crip ti ble. Al igual que la cu bier ta bri llan te, las lí neas es tre- 
chas im pre sas en ca da pá gi na y el tac to del fi ní si mo pa pel.
Pe ro, por en ci ma de to do, le gus ta ban sus de fi ni cio nes
con ci sas. Una no che, mien tras re mo lo nea ba con su her ma- 
no pe que ño en la sa la de es tar, su pa dre les re ga ñó: «¡Ba- 
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jad la voz!». Pa ra pro bar el dic cio na rio, Araki bus có la en tra- 
da koe («voz»). Su de fi ni ción era la si guien te:

koe (sust.) 1. So ni dos que las per so nas y los
ani ma les pro du cen me dian te el uso de un ór- 
gano es pe cial si tua do en la gar gan ta. 2. So ni do
que se ase me ja a la pro nun cia ción vo cal. 3. Se- 
ñal de la pro xi mi dad de una es ta ción del año o
de una épo ca de la vi da.

Tam bién ve nían los ejem plos de uso de la pa la bra. Al gu nos
de ellos le eran fa mi lia res, co mo koe wo age ru («le van tar la
voz») o mus hi no koe («can to de un in sec to»). Los otros
nun ca se le ha brían ocu rri do: sen tir la se ñal del oto ño era
«oír la voz del oto ño»; es tar uno cer ca de los cua ren ta años
de edad era «oír la voz de los cua ren ta». La idea era nue va
pa ra él, pe ro le con ven ció: koe cier ta men te po día trans mi tir
«la se ñal de la lle ga da de una es ta ción de la na tu ra le za o
de un mo men to de la vi da». Al igual que pe rro, la pa la bra
voz po seía to da una va rie dad de sig ni fi ca dos. Y no so lo
eso: al con sul tar el dic cio na rio, Araki se dio cuen ta de que
las pa la bras que usa ba ha bi tual men te te nían más sig ni fi ca- 
dos, to dos sor pren den te men te am plios y pro fun dos.

Aun así, esa ex pli ca ción de «un ór gano es pe cial si tua do
en la gar gan ta» le pa re ció críp ti ca. Por lo que, ol vi dán do se
de la re ga ñi na de su pa dre e in clu so ha cien do ca so omi so
de su her ma no pe que ño, que re cla ma ba su aten ción, bus- 
có to kus hu na y kikan, las pa la bras «es pe cial» y «ór gano».

to kus hu na (adj.) 1. Cua li ta ti va men te di fe ren- 
te de lo or di na rio; te ner una na tu ra le za par ti cu- 
lar. 2. (Fi lo so fía) Lo que es in di vi dual, en opo si- 
ción a uni ver sal.

 
kikan (sust.) Una par te cons ti tu ti va de un or- 

ga nis mo que tie ne una mor fo lo gía fi ja y que lle- 
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va a ca bo una de ter mi na da fun ción fi sio ló gi ca.

Esas de fi ni cio nes le re sul ta ron bas tan te am bi guas. Co mo
sa bía que el «ór gano es pe cial si tua do en la gar gan ta» so lo
po dían ser las cuer das vo ca les, Araki de jó co rrer el asun to.
Pe ro pa ra cual quie ra que ig no ra se que las cuer das vo ca les
eran un «ór gano es pe cial si tua do en la gar gan ta», la ex pli- 
ca ción se gui ría sien do un mis te rio.

Le jos de per der el in te rés, el des cu bri mien to de que su
dic cio na rio no era per fec to no hi zo más que acre cen tar su
afi ción. In clu so le gus ta ba la in su fi cien cia de al gu nas de fi ni- 
cio nes, ya que evi den cia ba la gran di fi cul tad del tra ba jo le- 
xi co grá fi co. La im per fec ción de ese dic cio na rio pre ci sa men- 
te le trans mi tía los ver da de ros es fuer zos y el en tu sias mo de
los le xi có gra fos. La am plia ga ma de en tra das, de fi ni cio nes,
ejem plos… que re sul ta ba fría e im per so nal a sim ple vis ta
no era sino el re sul ta do de la se lec ción y el tra ba jo con cien- 
zu do de unas per so nas. ¡Qué pa cien cia de bían de te ner y
qué pro fun do ape go a las pa la bras!

Des de en ton ces, co men zó a aho rrar la pa ga men sual
que re ci bía de sus pa dres pa ra fre cuen tar una li bre ría de
vie jo; cuan do salía una nue va edi ción de un dic cio na rio,
nor mal men te se po día ad qui rir un ejem plar de la edi ción
an te rior a ba jo pre cio. De es te mo do, po co a po co fue re- 
co pi lan do una no ta ble va rie dad de dic cio na rios de di fe ren- 
tes edi to ria les, que com pa ra ba en tre sí. Al gu nos es ta ban
an dra jo sos, con la cu bier ta ro ta de tan to usar los. Otros te- 
nían ano ta cio nes y su bra ya dos en ro jo he chos por el pro- 
pie ta rio an te rior. Y en el ca so de los dic cio na rios an ti guos,
mos tra ban sig nos de las dis pu tas lin güís ti cas en tre el com- 
pi la dor y el usua rio.

Araki so ña ba con con ver tir se en fi ló lo go o lin güis ta de
ja po nés y ela bo rar él mis mo un dic cio na rio. Así que el ve- 
rano del se gun do cur so de ba chi lle ra to, un año an tes de su
gra dua ción, le pi dió a su pa dre que lo de ja ra ir a la uni ver- 
si dad.
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—¿Có mooo? ¿Qué quie res es tu diar len gua ja po ne sa?
¿De qué me es tás ha blan do? Si ya la ha blas, ¿no? ¿Qué ne- 
ce si dad hay de apren der más ja po nés has ta el pun to de te- 
ner que ir a la uni ver si dad?

—No, pa pá, esa no es la cues tión.
—No me im por ta. ¿Por qué no ayu das en la tien da? Tu

ma dre es tá mal de la es pal da, ya lo sa bes.
Su pa dre no pres tó oí dos a Araki, pe ro más tar de el tío

que le ha bía re ga la do su pri mer dic cio na rio, un tri pu lan te
de un ba lle ne ro que ha bía apren di do a apre ciar los dic cio- 
na rios du ran te sus lar gas na ve ga cio nes ma rí ti mas y que te- 
nía fa ma de ex cén tri co en la fa mi lia, con ven ció a su her ma- 
no ma yor, in ter ce dien do por Araki du ran te sus ra ras vi si tas
a la ca sa:

—Kōhei es un chi co muy in te li gen te. ¿Por qué no de jar
que si ga es tu dian do y en viar lo a la uni ver si dad, her ma no?

Es te úl ti mo le hi zo ca so y aca bó acep tan do.
Araki es tu dió con gran apli ca ción y con si guió apro bar el

exa men tan di fí cil de in gre so a la uni ver si dad. No obs tan te,
a lo lar go de los si guien tes cua tro años, se dio cuen ta de
que ca re cía de las cua li da des
de un eru di to, aun que no por ello re nun ció a su de seo de
ela bo rar un dic cio na rio.

En el trans cur so del úl ti mo año de la ca rre ra uni ver si ta- 
ria, la edi to rial Shō gakukan co men zó a pu bli car su Gran dic- 
cio na rio de ja po nés, una obra co lo sal de vein te vo lú me nes
que con te nía unas 450.000 en tra das com pi la das du ran te
más de una dé ca da y del cual se ru mo rea ba que el nú me ro
de co la bo ra do res as cen día a 3000; es te he cho es po leó a
Araki a se guir con su pro yec to le xi co grá fi co. Sin em bar go,
tal ma ra vi lla de la le xi co gra fía es ta ba fue ra del al can ce de
un es tu dian te po bre. Mien tras ob ser va ba los to mos del dic- 
cio na rio en una es tan te ría de la bi blio te ca de la uni ver si- 
dad, ca si tem bla ba al pen sar en la pa sión y el tiem po in ver- 
ti dos por los par ti ci pan tes en esa mag na obra. Allí, so bre la
es tan te ría de la si len cio sa bi blio te ca que olía a pol vo, el
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dic cio na rio pa re cía emi tir una luz tan pu ra co mo los ra yos
de la lu na emer gien do del cie lo noc turno.

«El nom bre de Kōhei Araki nun ca lle ga rá a al can zar la
su fi cien te dis tin ción aca dé mi ca co mo pa ra fi gu rar en la cu- 
bier ta de un dic cio na rio, pe ro to da vía me que da la po si bi li- 
dad de ser el edi tor. Y lo con se gui ré cues te lo que cues te.
Ja más me arre pen ti ré de vol car to da mi pa sión y mi tiem po
en un dic cio na rio». Con esa de ter mi na ción, se de di có a
bus car un em pleo y aca bó sien do con tra ta do por una pres- 
ti gio sa edi to rial, Gen bu Books.

—Des de en ton ces, me he de di ca do ex clu si va men te a
con fec cio nar dic cio na rios du ran te trein ta y sie te años.

—Va ya, ¿ya ha pa sa do tan to tiem po?
—Sí. Ha ce más de trein ta años que lo co no cí, pro fe sor,

aun que por aquel en ton ces us ted te nía más pe lo… —Araki
mi ró la co ro ni lla del pro fe sor Ma tsu mo to, que es ta ba sen ta- 
do fren te a él.

El pro fe sor Ma tsu mo to de jó el lá piz con el que es ta ba
es cri bien do en una fi cha lé xi ca, se rio agi tan do su fi li for me
cuer po y co men tó, to mán do se la re van cha:

—Y us ted ha acu mu la do bas tan te nie ve en la ca be za.
A esa ho ra, el res tau ran te en el que se en contra ban es- 

ta ba lleno de ofi ci nis tas en me dio de su re ce so. Les sir vie- 
ron lo que ha bían pe di do: fi deos so ba fríos acom pa ña dos
de cal do. Los dos hom bres de ja ron su con ver sación y se to- 
ma ron la co mi da en si len cio. Mien tras lo ha cían, el pro fe sor
Ma tsu mo to per ma ne cía aten to a las pa la bras que apa re cían
en la te le vi sión que es ta ba su je ta a la pa red pa ra apun tar
nue vos tér mi nos o al gún uso inu sual en las fi chas lé xi cas.
Co mo de cos tum bre, Araki man te nía los ojos fi jos en las
ma nos del pro fe sor, cons cien te de que, cuan do es te se ha- 
lla ba ab sor to re co pi lan do pa la bras, era ca paz de to mar se
los fi deos con el lá piz o de in ten tar es cri bir con un pa li llo.
Pa ra re ma tar el al muer zo, to ma ron té frío de ce ba da y se
re la ja ron.
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—¿Cuál fue el pri mer dic cio na rio que tu vo us ted? —pre- 
gun tó Araki.

—Uno que he re dé de mi abue lo, el Mar de pa la bras del
pio ne ro Ōtsuki Fu mi hiko[2]. Cuan do me en te ré de que
Ōtsuki lo ha bía com pi la do en so li ta rio tras su pe rar una se rie
de gran des di fi cul ta des, me que dé muy im pre sio na do, a
pe sar de no ser más que un ni ño.

—De eso es toy tan se gu ro co mo de que us ted tra tó de
bus car al gu nas pa la bras obs ce nas, ¿a que sí?

—No, no, de eso na da.
—¿En se rio? Tal co mo le he co men ta do an tes, mi pri mer

dic cio na rio fue el de Iwa na mi, el que me re ga la ron cuan do
en tré en la se cun da ria. Y bus ca ba en él to das las pa la bras
in de cen tes que se me ocu rrían.

—Pe ro ese dic cio na rio es ex tre ma da men te con te ni do y
re ca ta do. Me ima gino lo de cep cio na do que se tu vo que
que dar.

—Así fue. Pa ra chin chín no ve nía más que lo de po ner se
so bre dos pa tas del adies tra mien to ca nino y lo del so ni do
del agua hir vien do, na da so bre el pe ne. ¿Se da cuen ta de
que us ted es tá ad mi tien do que tam bién lo bus có?

El pro fe sor Ma tsu mo to sol tó una ri si ta.
La ho ra del al muer zo es ta ba ter mi nan do. El res tau ran te

se ha lla ba ya ca si va cío. La pro pie ta ria se acer có a su me sa
y les vol vió a lle nar de té los va sos.

—He te ni do el pri vi le gio de tra ba jar con us ted du ran te
mu cho tiem po, pe ro nun ca an tes ha bía mos in ter cam bia do
re cuer dos so bre dic cio na rios, ¿a que no? —co men tó Araki.

—La ver dad es que he mos crea do mu chos dic cio na rios
jun tos. Tan pron to co mo ter mi na mos uno, nos po ne mos a
re vi sar lo pa ra ac tua li zar su edi ción, de mo do que nun ca he- 
mos te ni do tiem po de char lar de for ma dis ten di da. Pri me ro
fue el Dic cio na rio Gen bu de ja po nés mo derno, lue go el
Dic cio na rio Gen bu de ja po nés es co lar y pa ra re ma tar el
Gen bu de si no gra mas. To dos son me mo ra bles.
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—Sien to mu chí si mo no po der ayu dar lo a ter mi nar nues- 
tro úl ti mo pro yec to. —Araki pu so am bas ma nos so bre la
me sa y ba jó la ca be za pro fun da men te.

El pro fe sor Ma tsu mo to, que es ta ba re co gien do sus fi- 
chas lé xi cas, pa re cía de si lu sio na do. En contra de có mo so- 
lía ac tuar, en cor vó los hom bros y lan zó con ti mi dez la pre- 
gun ta:

—¿No hay nin gún mé to do por el cual pue da pos po ner
la ju bi la ción?

—Las le yes son las le yes.
—¿Tam po co po dría que dar se a tiem po par cial?
—Ten go la in ten ción de pa sar me por la ofi ci na cuan do

me sea po si ble, pe ro he de con fe sar le que mi mu jer no es- 
tá bien de salud. Has ta aho ra me he en fras ca do en el tra ba- 
jo y no me he de di ca do na da a ella. Así que por lo me nos
me gus ta ría pa sar tiem po a su la do cuan do me ju bi le.

—Ya en tien do. —El pro fe sor Ma tsu mo to es ta ba ca bi z- 
ba jo. Lue go aña dió en tono ani ma do aun que evi den te men- 
te fin gi do—: Sí, eso es lo que de be ha cer. Aho ra le to ca
apo yar la.

«Si le qui ta se la mo ti va ción, se ría un edi tor in dig no»,
pen só Araki. Le van tó la mi ra da y se in cli nó ha cia ade lan te
en un in ten to de alen tar lo.

—An tes de ju bi lar me, le pro me to a to da cos ta que en- 
con tra ré a al guien ap to pa ra que me sus ti tu ya. Al guien ca- 
paz de ofre cer le to da la asis ten cia ne ce sa ria, de ha cer se
car go del De par ta men to de Edi ción de Dic cio na rios y de
lle var a ca bo nues tro nue vo pro yec to de dic cio na rio. Al- 
guien jo ven y pro me te dor.

—Edi tar un dic cio na rio no es co mo edi tar cual quier otro
li bro o re vis ta —le ad vir tió el pro fe sor—. Es un mun do pe- 
cu liar. Se re quie re de una pa cien cia ex tre ma, al guien lo su fi- 
cien te men te exhaus ti vo pa ra aten der a de ta lles mi nu cio sos
y con un amor fer vien te por las pa la bras, pe ro que no se
de je arras trar por él a fin de man te ner una perspec ti va lo
bas tan te am plia. ¿Cree que hay jó ve nes así hoy en día?
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—Se gu ro que los ha brá. Si no pue do en con trar a la per- 
so na ade cua da en tre los qui nien tos em plea dos de nues tra
com pa ñía, in clu so es toy dis pues to a re clu tar a al guien de la
com pe ten cia. ¡Le rue go en ca re ci da men te que con ti núe
apor tan do sus co no ci mien tos a Gen bu Books!

—Me sien to ver da de ra men te afor tu na do de ha ber po di- 
do crear dic cio na rios con us ted, Araki. No im por ta lo que
tar de en en con trar un su ce sor; sé que nun ca más ten dré a
otro edi tor con sus ca pa ci da des.

Emo cio na do, Araki es tu vo a pun to de rom per a llo rar,
pe ro rá pi da men te se mor dió el la bio in fe rior pa ra con te ner- 
se. Ha bía pa sa do más de tres dé ca das jun to al pro fe sor
Ma tsu mo to, in mer so en li bros y ga le ra das, y aho ra to do ese
tiem po com par ti do pa re cía un her mo so sue ño.

—Gra cias.
Sin tió des pe cho por te ner que ir se jus to cuan do ha bían

con cre ta do los pla nes pa ra un nue vo dic cio na rio. Los dic- 
cio na rios for ma ban ca si par te de su es en cia y ha bían si do
su gran pa sión y, ade más, aún le que da ba una im por tan te
ta rea que cum plir an tes de re ti rar se. La aca ba ba de des cu- 
brir tras la mues tra de afec to de Ma tsu mo to y al ser cons- 
cien te de la so le dad y la in quie tud que ha bían asal ta do a
es te úl ti mo. Siem pre ha bía creí do que su pa pel co mo edi- 
tor ha bía con sis ti do ex clu si va men te en di ri gir los pa sos a
se guir pa ra la ela bo ra ción del nue vo dic cio na rio que tan to
an sia ba ter mi nar, pe ro aho ra se da ba cuen ta de que es ta ba
equi vo ca do: de bía en con trar sin de mo ra a al guien que
ama ra los dic cio na rios tan to co mo él o in clu so más. De bía
lo grar lo por el bien del pro fe sor, por el bien de to dos los
usua rios y de quie nes es tu dia ban ja po nés y, por en ci ma de
to do, por el bien de un nue vo li bro tan dig no co mo lo es
un dic cio na rio en sí mis mo.

Araki re gre só a la ofi ci na lleno de en tu sias mo pa ra aco- 
me ter su úl ti ma gran em pre sa.

Sin per der tiem po, se pu so en con tac to con las otras di- 
vi sio nes edi to ria les de la com pa ñía pa ra pre gun tar si dis po- 
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nían de po si bles can di da tos, pe ro los re sul ta dos fue ron
des mo ra li za do res: la gen te no se in te re sa ba más que por el
be ne fi cio in me dia to.

La ma la si tua ción eco nó mi ca ha bía crea do una gran ten- 
sión en to dos los de par ta men tos, de mo do que las res- 
pues tas que ob tu vo Araki fue ron si mi la res: da rían la bien ve- 
ni da a nue vos pro yec tos, co mo edi tar una re vis ta que ca si
con to tal se gu ri dad se po dría au to fi nan ciar con anun cios o
un li bro que no re qui rie ra mu chos gas tos pa ra ela bo rar sus
con te ni dos, pe ro ba jo nin gún con cep to, y da das las cir- 
cuns tan cias, po dían li be rar a na die pa ra tra ba jar en un dic- 
cio na rio.

—Los dic cio na rios le dan una ima gen dig na a la com pa- 
ñía; ade más, son in mu nes a las fluc tua cio nes del mer ca do.
¿Es que no hay na die con as pi ra cio nes que se pa ver más
allá de sus na ri ces y pen sar a lar go pla zo?

—Qué le va mos a ha cer. —Ma sas hi Nis hio ka, que apa- 
re ció en tre las es tan te rías, res pon dió a lo que ha bía di cho
Araki co mo pa ra sí mis mo—. Edi tar dic cio na rios cues ta una
su ma im por tan te de di ne ro y lle va mu chí si mo tiem po. La
gen te siem pre ha pre fe ri do ga nar di ne ro rá pi do y así se gui- 
rá sien do. —Se di ri gió a su es cri to rio y se sen tó.

Nis hio ka te nía ra zón. El De par ta men to de Edi ción de
Dic cio na rios de Gen bu Books se ha bía que da do muy to ca- 
do por la re ce sión y se ha bía vis to obli ga do a re cor tar drás- 
ti ca men te el pre su pues to y el per so nal. De he cho, el pro- 
yec to del nue vo dic cio na rio in clu so se ha bía que da do es- 
tan ca do, y lo que era peor: aún se guía sin apro bar se.

Araki ho jeó el Am plio jar dín de pa la bras y el Gran bos- 
que de pa la bras, los dic cio na rios de ta ma ño me diano que
lu cían en su es cri to rio. Mien tras com pro ba ba la di fe ren cia
en tre vas to y enor me, chas queó la len gua.

—No me di gas eso co mo si no tu vie ra na da que ver
con ti go, Nis hio ka. Co mo no ha ces bien tu tra ba jo, me veo
for za do a re sol ver un sinfín de pro ble mas, y lo sa bes de so- 
bra.
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—Sí, sí, se ñor. De ve ras que lo sien to.
—No es tás he cho pa ra ser le xi có gra fo. Tu ca rác ter ac ti- 

vo es útil cuan do hay que ir a re co ger ma nus cri tos, pe ro
pa ra na da más.

—¿No se va a arre pen tir des pués de lo que me aca ba
de de cir, se ñor Araki? —Sin le van tar se, Nis hio ka hi zo ro dar
su si lla has ta po ner se al la do de su je fe—. Se ale gra rá mu- 
cho cuan do se en te re de la bue na no ti cia que le trai go gra- 
cias a es ta na tu ra le za mía de hom bre de ac ción.

—¿Y cuál es?
—Hay al guien idó neo pa ra ser le xi có gra fo.
—¡¿Dón de?! —Araki se pu so en pie de un sal to.
Nis hio ka es bo zó una son ri sa y se hi zo el in te re san te. A

pe sar de que no ha bía na die más a su al re de dor, ba jó la
voz con tea tra li dad y su su rró:

—De par ta men to de Ven tas. Veinti sie te años, co mo yo.
—¡Me nu do im bé cil! —Araki le dio un guan ta zo en la ca- 

be za—. Am bos fuis teis con tra ta dos el mis mo año y lo co no- 
ces, ¿no? ¡¿Por qué no me has di cho na da an tes?!

—¿Es es te el agra de ci mien to que re ci bo? —Nis hio ka,
malhu mo ra do, se fro tó la co ro ni lla y re tro ce dió con la si lla
ha cia su es cri to rio—. No nos con tra ta ron al mis mo tiem po.
Me di je ron que hi zo el cur so de es pe cia li za ción y que lle va
so lo tres años en la com pa ñía.

—¿Ven tas, di ces?
—Aun que va ya aho ra, no lo en con tra rá, ya que pro ba- 

ble men te es ta rán to dos ha cien do vi si tas a las li bre rías.
El De par ta men to de Edi ción de Dic cio na rios se ubi ca ba

en la pri me ra plan ta del anexo, un vie jo edi fi cio con una es- 
truc tu ra de ma de ra, de te chos al tos y cu yo sue lo de ta ri ma
se ha bía ido os cu re cien do has ta ad qui rir un co lor ám bar.
Los pa sos de Araki re so na ron en el som brío pa si llo. Ba jó la
es ca le ra, abrió la puer ta do ble y de re pen te lo ce gó un ra- 
yo de sol de prin ci pios de ve rano. En tre ce rran do los ojos,
di vi só el edi fi cio prin ci pal de ocho plan tas que se er guía
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en tre los ár bo les en el mis mo re cin to. En lu gar de ir por la
som bra, se apre su ró di rec ta men te ha cia la en tra da.

En tró en la ofi ci na del De par ta men to de Ven tas, si tua do
al fon do de la pri me ra plan ta, y se de tu vo en se co. «¡Qué
fa llo! Se me ha ol vi da do in for mar me de lo más im por tan te:
del nom bre del jo ven can di da to o can di da ta. Ni si quie ra sé
si es chi co o chi ca. Me he en tu sias ma do tan to que me he
pre ci pi ta do».

Tra tó de cal mar se mien tras re co rría con la mi ra da el in- 
te rior de la ofi ci na sin re ve lar su in te rés. Por for tu na, el per- 
so nal de ven tas no ha bía sali do aún pa ra rea li zar sus vi si tas.
Seis o sie te per so nas es ta ban sen ta das a los es cri to rios tra- 
ba jan do con el or de na dor o ha blan do por te lé fono. ¿Cuál
se ría el que te nía veinti sie te años, un tí tu lo de pos gra do y
que lle va ba allí tres años? Por des gra cia, ca si to dos eran
hom bres y mu je res al re de dor de los trein ta; no po día dar
con la per so na que bus ca ba. «Pe ro ¿qué dia blos es tá pa- 
san do en el De par ta men to de Ven tas? Es tos jó ve nes de be- 
rían po ner se en mo vi mien to. Que sal gan ya to dos in me dia- 
ta men te a las li bre rías…, ex cep to la per so na que bus co,
cla ro».

Mien tras Araki gru ñía en su in te rior, la em plea da que es- 
ta ba más cer ca de él se acer có y pre gun tó:

—¿Es tá bus can do a al guien, se ñor? —E in ten tó con du- 
cir lo ha cia la en tra da prin ci pal.

Pa re cía ha ber lo con fun di do con un ex tra ño que ha bía
lle ga do allí sin ha ber pa sa do por re cep ción. A pe sar de que
Araki lle va ba en la com pa ñía trein ta y sie te años, mu chos
de los em plea dos ve te ra nos de Gen bu no lo co no cían por- 
que ha bía es ta do siem pre en ce rra do en el edi fi cio anexo.

—Ah, no, no es eso… —Tra tó de ex pli car el ob je ti vo de
su vi si ta, pe ro ti tu beó. De in me dia to, sus ojos fue ron atraí- 
dos por un jo ven que se en contra ba en un rin cón de la es- 
tan cia.

Es ta ba de pie y de es pal das, mi ran do ha cia una fi la de
es tan te rías que se ex ten día a lo lar go de la pa red. Era al to
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y del ga do, con un ca be llo de ma sia do re vuel to pa ra ser al- 
guien que tra ba ja ba de ca ra al pú bli co. Se ha bía qui ta do la
cha que ta y re man ga do la ca mi sa, y pa re cía dis po ner se a
reor ga ni zar los es tan tes. Araki lo es tu vo ob ser van do mien- 
tras re co gía va rias ca jas, gran des y pe que ñas, y las lle va ba
de un es tan te a otro has ta en ca jar las per fec ta men te en or- 
den sin de jar ni un hue co. Sus ha bi li da des eran tan asom- 
bro sas co mo las de al guien que ar ma un com pli ca do rom- 
pe ca be zas en un abrir y ce rrar de ojos.

«¡Oh! —Araki re pri mió un gri to de jú bi lo—. ¡Esa des tre- 
za pre ci sa men te es una de las fa cul ta des cru cia les que de- 
be po seer cual quier per so na in vo lu cra da en la com pi la ción
de dic cio na rios!».

En las eta pas fi na les de edi ción, el nú me ro to tal de pá- 
gi nas es fi jo e inal te ra ble, ya que cual quier cam bio afec ta la
im pre sión y el pre cio. Pa ra ajus tar los con te ni dos en el nú- 
me ro de pá gi nas asig na do, hay que to mar de ci sio nes rá pi- 
das en po co tiem po, su pri mir los ejem plos de uso, pe se a
lo mu cho que le due la a uno te ner que ha cer lo, o con den- 
sar las acep cio nes con efi ca cia. Exac ta men te el ti po de ha- 
bi li da des que se re quie re pa ra re sol ver rom pe ca be zas y
que ese mu cha cho aca ba ba de mos trar.

«¡Tie ne que ser él! ¡Pa re ce que es el más ade cua do pa ra
con ver tir se en el pr óxi mo je fe del De par ta men to de Edi- 
ción de Dic cio na rios!».

—Oye. —Con te nien do to do lo po si ble su ex ci ta ción,
Araki se vol vió ha cia la jo ven que es ta ba a su la do y pre- 
gun tó—: ¿Có mo es ese chi co?

—¿En qué sen ti do…? —Su in ter lo cu to ra se mos tró cau- 
te lo sa.

—Soy Kōhei Araki, del De par ta men to de Edi ción de
Dic cio na rios. ¿Qué pue des de cir me so bre él? ¿Tie ne veinti- 
sie te años y lle va tres años aquí des pués de ha ber he cho el
pos gra do?

—Creo que sí, pe ro se rá me jor que le pre gun te us ted
mis mo. Él es ma ji me.


