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¿Qué ten drá Bra ve lan ds que to do el que lle ga, no quie re

mar char se? Iz zy no quie re mar char se, Wi lliam no quie re.

Una pre cio sa his to ria de su pe ra ción en vuel ta en ho jas de

oto ño.

Iz zy en contró Bra ve lan ds por ca sua li dad y ya no pu do des‐ 

pe dir se de sus bos ques, sus le yen das y su oto ño ca si per‐ 

pe tuo. Wi lliam se ena mo ró de una son ri sa ha ce años y

aho ra, cuan do una se rie de de ci sio nes te rri bles lo han em‐ 

pu ja do a huir de su ho gar, ha de ci di do bus car la in clu so si

sa be que es po si ble que ella no lo re cuer de.

Cuan do por �n se re ú ne con Iz zy, sin em bar go, el pá ni co

lo asal ta y �n ge ser él quien la ha ol vi da do.

Iz zy in ten ta rá ave ri guar qué es lo que ha em pu ja do a Wi‐ 

lliam a es ca par a Bra ve lan ds, Wi lliam de be rá de ci dir cuán‐ 

tos se cre tos quie re es con der, y am bos ten drán que co no‐ 

cer se de nue vo, es ta vez de ver dad, mien tras du re el oto‐ 

ño.
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A mi ma dre,
por su apo yo in con di cio nal y su fe en mí.



Nuestros días en Bravelands Paula Gallego

3

No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de �c ción. Los nom bres,

per so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro‐ 

duc to de la ima gi na ción del au tor y �c ti cios. Cual quier pa‐ 

re ci do con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios,

even tos o lo ca les es me ra coin ci den cia.
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Ama tu rit mo…

 

Ama tu rit mo y rit ma tus ac cio nes
ba jo su ley, así co mo tus ver sos;
eres un uni ver so de uni ver sos
y tu al ma una fuen te de can cio nes.
 

La ce les te uni dad que pre su po nes
ha rá bro tar en ti mun dos di ver sos,
y al re so nar tus nú me ros dis per sos
pi ta go ri za en tus cons te la cio nes.
 

Es cu cha la re tó ri ca di vi na
del pá ja ro del ai re y la noc tur na
irra dia ción geo mé tri ca adi vi na;
 

ma ta la in di fe ren cia ta ci tur na
y en gar za per la y per la cris ta li na
en don de la ver dad vuel ca su ur na.

Ama tu rit mo
Las án fo ras de Epi cu ro

Pro sas pro fa nas, Ru bén Da río, 1896.…



Nuestros días en Bravelands Paula Gallego

5

Ri ma XIV

 

Te vi un pun to y, �o tan do an te mis ojos,
la ima gen de tus ojos se que dó,
co mo la man cha os cu ra or la da en fue go
que �o ta y cie ga si se mi ra al sol.
 

Adon de quie ra que la vis ta cla vo,
torno a ver las pu pi las lla mear;
mas no te en cuen tro a ti, que es tu mi ra da,
unos ojos, los tu yos, na da más.
 

De mi al co ba en el án gu lo los mi ro
des asi dos fan tás ti cos lu cir;
cuan do duer mo los sien to que se cier nen,
de par en par abier tos so bre mí.
 

Yo sé que hay fue gos fa tuos que en la no che
lle van al ca mi nan te a pe re cer;
yo me sien to arras tra do por tus ojos,
pe ro adón de me arras tran, no lo sé.

Ri ma XIV

Gus ta vo Adol fo Bé c quer
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Eli za be th

Pró lo go

La gen te que lle ga a Bra ve lan ds sue le ha cer lo por dos
mo ti vos: por que hu ye de al go o por que lo bus ca.

En el tiem po que lle vo aquí, he apren di do que así es
más o me nos con to dos. Pue des dis tin guir a la gen te que
ha na ci do a ori llas de es te la go de los fo ras te ros con una
so la mi ra da. Cuan do ves sus ojos, te das cuen ta de que al‐ 
go fal ta en ellos.

De to das for mas, na die sue le que dar se mu cho por
aquí: unas se ma nas, unos me ses, qui zá un par de es ta cio‐ 
nes… y re gre san a sus vi das.

Así se su po nía que iba a ser con mi go, pe ro ha ce ya
tres años que en contré es te si tio por ca sua li dad, me ena‐ 
mo ré de sus mis te rios y le yen das y si go aquí. Eso sí, pa ra
to dos con ti núo sien do una fo ras te ra.

Ni si quie ra yo sé si es ca pa ba o bus ca ba al go; qui zá fue
un po co de am bas co sas. Tam po co re cuer do bien có mo
de ci dí ve nir a es te lu gar. Creo que aca bar aquí es el re sul‐ 
ta do de un cú mu lo de ca sua li da des, pe ro a una par te so‐ 
ña do ra de mí le gus ta creer que, qui zá, el des tino tu vo al‐ 
go que ver.

Se su po ne que, a es tas al tu ras, ten dría que es tar en mi
ter cer año de De re cho, a unos qui nien tos ki ló me tros de
aquí, y no en Bra ve lan ds, tra ba jan do en es ta po sa da a me‐ 
dia jor na da y com ple ta men te fas ci na da por los se cre tos
del La go Áu reo.

Pe ro la vi da es ca pri cho sa y aho ra soy la me jor em plea‐ 
da que tie nen Olle y Mar tha; la me jor, y la úni ca, to do hay
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que de cir lo, aun que me gus ta pen sar que la en tra ña ble
pa re ja me apre cia bas tan te. Tam bién soy la úni ca ayu dan‐ 
te que tie nen en la fun da ción que es tu dia el la go, lo ca li za‐ 
da a so lo dos cien tos me tros del Re fu gio.

Tan to la po sa da co mo la fun da ción son úni cas en Bra‐ 
ve lan ds, que no tie ne más de mil ha bi tan tes y en sus me‐ 
jo res me ses los tu ris tas ha cen as cen der un po co esa ci fra.

Es un pue blo an ti guo, cons trui do a ori llas del La go Áu‐ 
reo: un gran la go cus to dia do por al tos pi cos cu yas cum‐ 
bres siem pre es tán ne va das. No hay ca sas que ten gan
más de tres pi sos y to das com par ten una ex tra ña ar mo nía
de co lo res ocres y par dos.

La po sa da es tá ca si a un ki ló me tro del pue blo; es una
de las cons truc cio nes más cer ca nas al la go, igual que la
fun da ción. An tes de bía de ha ber más ca sas pe ga das a sus
ori llas, pe ro las nue vas nor mas de cons truc ción han he cho
que el nú cleo del pue blo crez ca al go le jos de aquí, don de
las ca rre te ras son más re gu la res y el te rreno, me nos fa rra‐ 
go so.

Ha ce un par de se ma nas que en tra mos en oto ño y los
ve ra nean tes ha bi tua les que que dan por aquí se mar chan
jun to con los úl ti mos res col dos de ca lor. Los bu zos cien tí �‐ 
cos, los bió lo gos e in clu so los a� cio na dos que apro ve chan
los me ses más cá li dos del año pa ra rea li zar sus in cur sio nes
en el la go tam bién han aban do na do es tas tie rras, y aho ra
so lo la fun da ción cus to dia las aguas do ra das ba jo las
mon ta ñas.

Los oto ños son fríos en Bra ve lan ds, muy fríos. Sin em‐ 
bar go, eso no im pi de que si gan lle gan do al gu nos tu ris tas
atraí dos por la na tu ra le za sal va je que ro dea el pue blo: las
ca lles irre gu la res, las ca si tas pin to res cas, los ár bo les al tos
y es bel tos… y, aho ra, los cá li dos co lo res te rro sos de la es‐ 
ta ción. Sin em bar go, la atrac ción prin ci pal es el la go, to da
la ima gi na ria que ro dea es te lu gar, las le yen das, los mi tos
y las his to rias que se han con ta do de ge ne ra ción en ge ne‐ 
ra ción ha cien do que el tu ris mo pros pe re.
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A pe sar del frío de las ma ña nas, ten go la sen sación de
que du ran te los años que lle vo aquí al go en mi in te rior ha
cam bia do, reor ga ni zan do los ho ra rios de sue ño de mi re‐ 
loj in terno y ha cien do que des pier te siem pre al ama ne cer.

Hoy el cie lo si gue te nien do un bo ni to co lor aza fra na do
cuan do me le van to. Mi ha bi ta ción da al es te, jus to al otro
la do del la go. Las pri me ras se ma nas, Mar tha se de di có a
en se ñar me otros cuar tos, pe ro a mí tam bién me gus ta el
bos que.

Des de aquí, veo el lar go ca mino em pe dra do que se
pier de en tre los ár bo les de ra mas ba jas y co bri zas, los he‐ 
le chos os cu ros y la � na nie bla que se po sa so bre la ho ja‐ 
ras ca ca da ma ña na. El la go pre �e ro con tem plar lo sin cris‐ 
ta les de por me dio, fren te a fren te, mien tras mis pies cuel‐ 
gan del em bar ca de ro de la fun da ción y veo mi re �e jo y el
de las mon ta ñas re cor ta dos contra sus aguas do ra das.

En cuan to me in cor po ro y abro la ven ta na, de jo que el
ai re oto ñal me re ci ba, re vol vién do me el ca be llo co bri zo.
Puc ca, mi pre cio sa ro ttwei ler de tres pa tas, sal ta so bre la
re pi sa de la ven ta na y se aga za pa, es cu dri ñan do las som‐ 
bras del bos que.

En rea li dad, no es mía. Es de Mar tha y Olle, pe ro Puc ca
lle gó po co des pués de mí y la he vis to cre cer des de que
ape nas era una bo li ta de pe lo, muer ta de mie do, cuan do
la pa re ja de abue li tos la en contró aban do na da en un con‐ 
te ne dor por su con di ción y la tra jo a ca sa.

Es te lu gar no es so lo un re fu gio pa ra las per so nas; te‐ 
ne mos va rios pe rros, unos cuan tos pa tos, un ca ba llo con
ca ta ra tas, una bu rri ta pa ti zam ba, ca bras me dio lo cas y un
nú me ro in gen te de ga tos.

De ver dad, pue de que ha ya un mi llón de ga tos.
Si go la di rec ción de la mi ra da de Puc ca y bus co aque‐ 

llo a lo que mi ra con tan ta aten ción mien tras mue ve la co‐ 
la. Qui zá ha ya vis to al gu na ar di lla o, tal vez, ha ya en contra‐ 
do al gún zo rro o cor zo pe que ño.
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Du ran te la no che los ani ma les sue len ba jar al la go des‐ 
de las mon ta ñas a be ber agua, y no se ría la pri me ra vez
que nos en contra mos ca ra a ca ra con uno.

Sin em bar go, no es eso a lo que Puc ca mi ra con se me‐ 
jan te in te rés. Des cu bro que al guien se acer ca por el ca‐ 
mino cu bier to de ho jas pe ren nes, en di rec ción a la po sa‐ 
da, con an dar rá pi do y si gi lo so.

Des de aquí no lo veo bien, pe ro pa re ce un hom bre.
Lle va una gran mo chi la echa da al hom bro y ni si quie ra re‐ 
pa ra en el pai sa je mien tras se acer ca.

De pron to, Puc ca co mien za a la drar y yo doy un res pin‐ 
go, so bre sal ta da.

El in tru so tam bién la es cu cha.
Mal di ta sea. La han es cu cha do en quin ce ki ló me tros a

la re don da.
—Puc ca, ca lla —la re ga ño, aca ri cian do su ho ci co y ti ran‐ 

do de ella pa ra que se apar te de la ven ta na.
Cuan do vuel vo a aso mar me, des cu bro que el re cién

lle ga do se ha que da do mi rán do nos en me dio del ca mino.
Es bo zo una son ri sa de dis cul pa, aun que no creo que pue‐ 
da ver la, y al zo la ma no pa ra salu dar lo.

Él la dea la ca be za, cu rio so, y me con tem pla unos ins‐ 
tan tes más an tes de se guir ca mi nan do, con la vis ta � ja en
el sue lo.

Puc ca sal ta, ate rri zan do so bre sus tres pa tas, en tu sias‐ 
ma da, y da un par de vuel tas so bre sí mis ma an tes de ma‐ 
rear se y de te ner se mien tras me mi ra, ex pec tan te.

La aca ri cio en tre sus ore jas y me pre pa ro con ra pi dez;
va que ros ce ñi dos, jer sey hol ga do y bo tas ne gras. Es toy
des pei na da y, pro ba ble men te, ten ga pe los de lo ca, pe ro
si el vi si tan te quie re que al guien lo re ci ba, ten drá que so‐ 
por tar mis ri zos re bel des.

Pa ra cuan do ba jo las es ca le ras, pro cu ran do no ha cer
rui do, y Puc ca me si gue con el cui da do de un ele fan te
den tro de una ca cha rre ría, él ya es tá fren te al mos tra dor.
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La pe rri ta me ade lan ta y pa sa jun to a mí co mo una
exha la ción. Me pon go un po co ner vio sa y es pe ro que el
clien te no sea de ma sia do asus ta di zo, por que he de re co‐ 
no cer que, si un ejem plar co mo Puc ca vi nie se ha cia mí con
ese ta ma ño y esa ve lo ci dad, me pen sa ría dos ve ces si vie‐ 
ne a ju gar; aun que en rea li dad es más man sa que un cor‐ 
de ri to.

Es cu cho có mo Puc ca pa ti na so bre el sue lo de ma de ra,
ex ta sia da, y de ci do ba jar más rá pi do por si aca so.

No que re mos que na die se pon ga a gri tar des de tan
tem prano.

Cuan do lle go al pri mer pi so, des cu bro que to do es tá
ba jo con trol y me re la jo.

El re cién lle ga do ha de ja do su equi pa je jun to al mos‐ 
tra dor y aho ra es tá aga cha do aten dien do a la pe rri ta, que
re cla ma su aten ción mien tras da vuel tas so bre el sue lo y
exi ge ca ri cias.

Se me es ca pa una ri sa cuan do la veo y, en ton ces, él al‐ 
za sus ojos ha cia mí.

Son del co lor de una tem pes tad y de una ca li dez in só li‐ 
ta e ines pe ra da. Dos ce jas lar gas y grue sas en mar can una
mi ra da po de ro sa y sal va je, y unas tu pi das pes ta ñas ha cen
que re sul te un po co más dul ce.

Lo que más me lla ma la aten ción de sus ojos, sin em‐ 
bar go, es el gran mo ra tón cár deno que cu bre su ojo iz‐ 
quier do: es os cu ro e irre gu lar y un aba ni co de co lo res ro ji‐ 
zos y vio lá ceos lo ador nan.

El jo ven se po ne en pie des pa cio. Es al to, an cho de
hom bros y es bel to de cin tu ra. Ba jo el cue llo de su jer sey
gris se adi vi nan las lí neas de un ta tua je y lle va el pe lo os‐ 
cu ro, on du la do, cu bier to por un go rro ne gro.

Cuan do cla va sus ojos en mí, no pue do evi tar pen sar
que hay cier to ha lo emo cio nan te e inhós pi to que lo ro dea.
Los ta tua jes, los me cho nes os cu ros que caen so bre su
fren te, el ojo amo ra ta do y el la bio in fe rior par ti do…, to do
le da un ai re pro ble má ti co muy lo gra do.
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Y es bas tan te im po nen te.
La dea un po co la ca be za, sin de jar de mi rar me y, de

pron to, cai go en la cuen ta de al go.
Lo co noz co.
Co noz co a es te hom bre.
Ha ce años que no lo veo, jus to des de que me mar ché.

Ha llo vi do mu cho des de en ton ces; aho ra él de be ría te ner
unos… ¿vein ti trés?

Es tá más al to, sus ras gos se han en du re ci do y ten go la
im pre sión de que no ha bía ta tua jes aso man do por el cue‐ 
llo de su ca mi se ta la úl ti ma vez que lo vi. Pe ro sé que es él.
Ese as pec to es di fí cil de ol vi dar.

He de bi do de que dar me mi ran do más de la cuen ta
por que, an tes de que lo salu de co mo es de bi do, es él
quien ha bla con voz gra ve pe ro me ló di ca.

—¿Os que dan ha bi ta cio nes?
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Wi lliam

1

Te vi un pun to y, �o tan do an te mis

ojos,

la ima gen de tus ojos se que dó

Co no cí a Eli za be th en el ins ti tu to.
Yo ha bía re pe ti do y ella ha bía em pe za do a asis tir a cla‐ 

ses avan za das. Nos en contra mos ahí, en ese lim bo, en ese
es pa cio que de cía mu cho de ella y, la men ta ble men te, mu‐ 
cho de mí. Los que no triun fa mos siem pre te ne mos una
eti que ta. La mía era bien gran de.

Eli za be th era lis ta, cu rio sa. No res pon día cuan do sa bía
las res pues tas, pe ro siem pre pre gun ta ba cuan do no las te‐ 
nía. Que ría apren der.

En una épo ca en la que to do era prác ti ca men te gris,
en contré co lo ri da su for ma de vi vir el mun do, de in ten tar
com pren der lo.

Nun ca lle ga mos a ha blar en cla se. Creo que ella ni si‐ 
quie ra se � jó en mí. ¿Por qué iba a ha cer lo? Éra mos mu‐ 
chos. Po cos nos co no cía mos. Yo me sen ta ba de trás pa ra
no lla mar la aten ción, y ella de lan te por que le gus ta ba es‐ 
tar cer ca cuan do lle ga ban las ex pli ca cio nes.

Tam bién era pre cio sa. Te nía el pe lo cor to y co bri zo, del
co lor del tri go muy tos ta do, y unos ojos ne gros enor mes y
des pier tos, en mar ca dos por dos ce jas � nas y alar ga das.

Pe ro lo más bo ni to era su son ri sa.
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Son reía du ran te to do el tiem po: a los pro fe so res, a los
alum nos, in clu so a aque llos a los que no co no cía. Te nía
una son ri sa pa ra to do el mun do y yo en vi dia ba esa ca pa ci‐ 
dad pa ra des pren der se de al go tan her mo so. Si yo hu bie‐ 
ra te ni do una so la de aque llas son ri sas, no se la ha bría en‐ 
tre ga do a na die.

Nun ca me atre ví a ha blar con ella, por que nun ca creí
que me re cie ra la pe na in ten tar lo. Yo no era la cla se de
per so na con la que salía al guien co mo Eli za be th. Ella ha‐ 
bría que da do me jor jun to a al guien igual de ama ble, dul‐ 
ce y des pren di do, al guien in te li gen te, con mil pla nes de
fu tu ro y un ca mino bri llan te y lleno de éxi to.

Por eso me cos tó tan to creér me lo cuan do Kev, des‐ 
pués de ha blar nos du ran te se ma nas de su úl ti ma con quis‐ 
ta, de ci dió pre sen tár nos la y des cu brí que no era otra que
Eli za be th.

No fue una pre sen ta ción for mal. Kev nun ca te nía ro llos
se rios. Iba y ve nía con di fe ren tes chi cas y a ve ces las co no‐ 
cía mos cuan do las traía con no so tros.

Aquel día íba mos a pa sar la tar de a un par que na tu ral.
Él lle gó un po co más tar de, de su ma no. Yo es ta ba dis traí‐ 
do ju gan do a las car tas cuan do apa re ció y al prin ci pio no
la re co no cí. Tu ve que mi rar la dos ve ces pa ra com pro bar
que era ella.

Acos tum bra do a ver la so lo en las cla ses más di fí ci les, a
ve ces por los pa si llos del ins ti tu to, ver la allí fue ra de su
con tex to me des co lo có; ver que es ta ba dán do le la ma no a
Kev rom pió to dos mis es que mas.

Uno a uno, se la pre sen tó a to dos los chi cos; la pre sen‐ 
tó co mo Iz zy, ni co mo una no via, ni co mo una ami ga. No‐ 
so tros sa bía mos que era una con quis ta pa sa je ra.

Cuan do lle gó a mí y Kev pro nun ció mi nom bre, Eli za‐ 
be th tar dó un se gun do en res pon der, so lo uno, pe ro pa ra
mí fue su � cien te pa ra ima gi nar que me re co no ce ría, que
se acor da ría de mí.

No fue así.
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Eli za be th me de di có una son ri sa ama ble, un po co cohi‐ 
bi da, y con ti nua ron las pre sen ta cio nes.

No sa bía quién era.


