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No ve la de aven tu ras, no ve la de gue rra, de exi lio y de amor,
El sil bi do del ar que ro es un via je a los mi tos de un pa sa do
que aún ilu mi na nues tro pre sen te. Cuan do Eneas, hui do del
sa queo de Tro ya con su hi jo y al gu nos hom bres, nau fra ga
en la cos ta afri ca na, an te las pla yas de la ciu dad de Car ta- 
go, su suer te que da en ma nos de la rei na Eli sa. Hé roe va- 
ga bun do y de rro ta do, una mis te rio sa pro fe cía le se ña la co- 
mo fun da dor de la ve ni de ra ci vi li za ción ro ma na. Si glos des- 
pués, en un tiem po cir cu lar y en vol ven te, el poe ta Vir gi lio
ten drá que re crear, por en car go del em pe ra dor Au gus to,
esa aven tu ra ini cial y las glo rias pa sa das del Im pe rio ya vic- 
to rio so, que ocul ta abis mos de mi se ria y co di cia tras sus
fas tuo sos már mo les. En un sin gu lar jue go en tre la His to ria y
la le yen da, El sil bi do del ar que ro atra pa el re fle jo de nues- 
tros con flic tos con tem po rá neos y la se mi lla de te mas que
nun ca de ja rán de fas ci nar nos: la som bra del po der so bre la
li ber tad in di vi dual; el di le ma de un hom bre que, al de rrum- 
bar se su mun do, se de ba te en tre re cons truir las rui nas o
arries gar se a le van tar al go nue vo; las di fi cul ta des de una
mu jer po de ro sa en un uni ver so de hom bres y sus de seos
de ser ma dre cuan do su tiem po se aca ba; la mi ra da de una
ado les cen te so bre la con vul sa vi da adul ta; la vio len cia, la
pie dad, el ha do o la suer te… Te ji da con las vo ces de unos
per so na jes le gen da rios y, a la vez, in ten sa men te vi vos, la
no ve la es un ho me na je al ar te de con tar his to rias y al va lor
eterno del mi to.
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A mi pa dre, que zar pó
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Al gu nas vic to rias no son ni glo rio sas ni re cor- 
da das; pe ro al gu nas de rro tas pue den lle gar a
ser le yen das, y de le yen das pa sar a vic to rias.

Ana Ma ría Ma tu te, Ol vi da do rey Gu dú
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Y

I. Nau fra gio

Eneas

es ta no che pue do de cir, una vez más, que he es ta do a pun- 
to de mo rir. He oí do cru jir mi bar co. El cie lo nos aplas ta ba

so bre el mar, el mar nos lan za ba ha cia el cie lo. Lue go he creí do
que mar y cie lo se rom pían en pe da zos y se con fun dían. He
creí do que caía mos por las grie tas de los re lám pa gos o por los
pre ci pi cios de las olas.

Ni si quie ra en tien do có mo han lo gra do mis hom bres arri bar
a es ta cos ta con nues tro bar co he ri do de muer te. Es ta cos ta
que, en la no che del mar, era so lo un blo que de os cu ri dad más
pro fun da, más ce rra da. Sur gien do de la llu via ne gra, un puer to
na tu ral se ha abier to pa ra no so tros, una en sena da de aguas tan
quie tas que ni si quie ra he mos ne ce si ta do ama rras pa ra an clar la
na ve.

El mar to da vía ru ge en mis oí dos, pe ro es un eco. La tor- 
men ta se es tá cal man do, las es tre llas se aso man abrien do te- 
nues ren di jas en las nu bes. Sé que apre mia la ta rea de pro te ger
nues tras frá gi les vi das en es te país des co no ci do y sé que de bo
ser el pri me ro en le van tar me de la are na don de me he de ja do
caer. Los su per vi vien tes per ma ne ce mos aquí des plo ma dos. No- 
to en mi pier na unos de dos hú me dos que tan tean; to can mi
cuer po, ima gino, bus can do la se gu ri dad de que al me nos no so- 
tros se gui mos vi vos, la se gu ri dad de que es ta pla ya no es la ori- 
lla don de los muer tos es pe ran la lle ga da del bar que ro que los
con du ci rá al otro mun do.

—Eneas… —di ce una voz, que al mo men to pa re ce un so llo- 
zo del vien to. No ne ce si to más pa ra po ner me en pie.
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—¡Es cu chad me to dos! ¡Es cu chad me to dos! —re pi to, al zan- 
do mi voz por en ci ma del ai re que to da vía en sor de ce—. He mos
so bre vi vi do a la gue rra, que es la lo cu ra de los hom bres, y a la
tem pes tad, que es la lo cu ra del mar. Los dio ses si guen con no- 
so tros. Aho ra no es tiem po de ya cer ten di dos y tem blar por el
pe li gro que ya he mos su pe ra do. Quie ro le van tar aquí un cam- 
pa men to, en cen der un fue go que nos ca lien te los hue sos y ele- 
var una ora ción por nues tros com pa ñe ros ex tra via dos en la tor- 
men ta.

Vol ve mos a ser un ejérci to. La are na se aplas ta ba jo nues tros
pa sos. Re par to ta reas, se pa ro a los he ri dos, or deno traer grano,
he rra mien tas y ar mas del bar co. Mis hom bres gru ñen, me in sul- 
tan en tre dien tes, pe ro sé re co no cer la no ta fe roz y ale gre con
la que ju ran. Me lla man «pe rro» y «es co ria», pe ro en rea li dad
me es tán per do nan do. A pe sar de que no he mos he cho sino
na ve gar en bus ca del lu gar don de se cum pli rá la os cu ra pro fe- 
cía y ca si no han po di do dis fru tar del des can so de los puer tos
ni te ner en tre sus bra zos a una mu jer, a pe sar de to do si guen
fie les a su rey. Una pa la bra mía los lan za al ata que. Aho ra que la
muer te igua la do ra ha re tro ce di do, de nue vo me obe de cen.

Sí, mis hom bres es tán con ten tos por que vi vi mos. El mar no
ha arras tra do has ta aquí nin gún ca dá ver, de mo men to no llo ra- 
mos a na die. Y un náu fra go siem pre es un hom bre ale gre, al
me nos has ta que se de tie ne a pen sar.

Nues tro ti mo nel se ha ro to el bra zo, qui zá en va rias par tes.
Gol pea do por las rá fa gas de mar, el bar co ca be ceó y lo arro jó
contra la bor da. Ro dó una y otra vez por la cu bier ta has ta que- 
dar ma gu lla do. Cuan do me acer co a él, afe rra mi ma no.

—¡Pa dre Eneas! —su su rra. Así me lla man los más jó ve nes de
la tri pu la ción.

—Te has sal va do —le di go—. Nos he mos sal va do.
Pe ro an tes de sol tar su ma no, me asal ta el te mor de no vol- 

ver a ver a mi úni co hi jo. «Pa dre Eneas…».
Aca tes, mi fiel ami go, ha con se gui do que una chis pa sal te

del pe der nal a la le ña y las ho jas mo ja das. Mi ro ha cia la ho gue- 
ra que na ce, mi ro a Aca tes con el cuer po en ten sión, ce ban do y
pro te gien do la lla ma, mi ro el fue go en ros car se y des en ros car se
en el ai re cuan do por fin pren de. A par tir de esa pri me ra ho- 



El silbido del arquero Irene Vallejo

6

gue ra se en cien den otras, en cír cu lo, crean do un ani llo de ca lor.
El fue go es nues tra pri me ra vic to ria so bre el mie do y so bre la
cos ta so li ta ria.

El ca lor des pier ta el re cuer do del ham bre. Aca rrea mos un
ces to de tri go hú me do sal va do de la tor men ta. Ma nos há bi les
se ocu pan de tos tar lo en la lum bre y mo ler lo. Nos que da agua
dul ce y tam bién al gu nos pe lle jos de vino traí dos del bar co mal- 
tre cho. La no che es in va di da por nues tros olo res de po bla do:
co mi da, le ña, cuer pos que su dan. El hu mo blan co vue la ha cia
el cie lo co mo un pá ja ro que ex tien de las alas y se pier de en la
al tu ra. Y eso me preo cu pa: las aves de hu mo de la tan nues tra
pre sen cia aquí.

No voy a de jar que el bien es tar jun to a las ho gue ras nos cie- 
gue an te el pe li gro que exis te aún. Es ta mos en lo des co no ci do.
He mos na ve ga do sin ver cie lo ni tie rra du ran te to do el tiem po
que du ró la tor men ta. Las nu bes apa ga ron una a una las es tre- 
llas y no nos de ja ron más luz que la es pu ma ma ri na. El vien to
nos arre ba tó el go bierno de la na ve. Im po si ble aven tu rar a qué
tie rra he mos lle ga do, en tre qué gen tes es ta mos, si es una cos ta
co no ci da por los na ve gan tes o es tá más allá, for man do par te
del mun do inex plo ra do. Quién sa be si, al caer dor mi dos, no se- 
re mos des per ta dos por unas ma nos que nos in mo vi li zan y atra- 
pan, por un cu chi llo en la gar gan ta.

To da la no che ha brá cen ti ne las con los ojos cla va dos en la
os cu ri dad, sin par pa dear. De ci do los tur nos, re par to las ar mas,
mar co los pues tos de guar dia con un di bu jo de mi pie en la
are na.

Des pués me ale jo so lo pa ra re co no cer el te rreno. Cuan do
de jo atrás el cam pa men to, el vien to en fría la ro pa hú me da
contra mi piel. La sal del mar ha de ja do re gue ros so bre mí, co- 
mo ci ca tri ces del nau fra gio. Me mue vo fur ti va men te en tre la os- 
cu ri dad. Quie ro lle gar has ta los es co llos que se aden tran en el
mar, de li mi tan do la en sena da. Quie ro bus car en el ho ri zon te
cur va do las na ves de mi flo ta per di da en la tor men ta. ¿Ha brán
so bre vi vi do las otras tri pu la cio nes? ¿Mi hi jo?

Los ár bo les que cla van sus raíces en la pen dien te arro jan su
som bra al mar. Os cu ri dad re do bla da. Las ra mas me ara ñan la
ca ra. Tre po, tan teo, man ten go el equi li brio. Por fin se abre la
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perspec ti va. En la dé bil luz, un cie lo va cío y un mar que lo du- 
pli ca. Ni ras tro de una proa o de un más til.

Des de que em pren di mos nues tra na ve ga ción, acon se ja dos
por los más sa bios en tre mis hom bres, mi hi jo y yo he mos via ja- 
do en na ves dis tin tas. Sois los úl ti mos de la ca sa real de Tro ya,
di je ron. Si hay un nau fra gio, ten dre mos más po si bi li da des de
que al me nos uno so bre vi va, di je ron.

Es pe ro no ha ber vi vi do pa ra per der le tam bién a él.
En tu me ci do, vuel vo al cam pa men to que he mos le van ta do

en me dio de nin gu na par te, don de me es pe ran mis hom bres.
Aho ra sé que, aun que en cuen tre mi ca mino a tra vés de es tas
cos tas, se gui ré per di do. ¿Có mo pue do orien tar me? To do el
mun do co no ci do exis te ya so lo en nues tros re cuer dos.

Ana

ecían que mi ma dre era una bru ja. Ana, la hi ja de la he chi- 
ce ra, me lla ma ban. Ana, la hi ja bas tar da del rey de Ti ro.

Nin guno de esos nom bres era bue no. Por eso quie ro zar par y
na ve gar tan le jos tan le jos que el agua la ve to dos los nom bres.
Lle vo en mis ve nas la lla ma da del via je y de los paí ses que sue- 
ño con ver cuan do sea ma yor.

Mis pa sos siem pre se di ri gen al mar. Si si gues mis hue llas,
lle ga rás siem pre a la ori lla.

Tam bién hoy, cuan do he vis to lle gar des fi lan do las nu bes, he
co rri do a bus car un asien to en las ro cas. Eran nu bes si nies tras,
con la tri pa co lor ver de oli va, tri pas car ga das de tor men ta. Sin
du da, pe sa ban más que el mar, pe ro al gún dios de bía de te ner- 
las su je tas pa ra evi tar que se hun die ran en el agua.

Co noz co los me jo res lu ga res pa ra ver pa sar las nu bes y tam- 
bién los me jo res lu ga res pa ra mi rar a la gen te. Ni las nu bes ni la
gen te sa ben que es toy ahí, con la ca be za la dea da, mi ran do.
Soy si len cio sa y ágil. Cuen to a Eli sa lo que veo y es cu cho, y ella
me lla ma su pe que ña le chu za, por que to do lo mi ro. Cuan do
me es con do, sa cu do la are na de la plan ta de mis pies, por que,
si me ol vi do, chi rría al pi sar y me des cu bren. Voy de un si tio a
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otro con los ojos muy abier tos. Lo ha go por que siem pre me ha
gus ta do sa ber lo es con di do. Y tam bién por que el tiem po es
muy lar go y ca da día que na ce es tá muy le jos de su no che. A lo
me jor el dios que con du ce el sol a tra vés del cie lo tam bién se
sa cu de la are na de las plan tas de los pies, y esa are na son las
es tre llas que ve mos aquí aba jo.

El tiem po es lar go mien tras es pe ro el via je que me lle va rá a
una cos ta me jor, don de vi vi rán hom bres me jo res, me nos men ti- 
ro sos, hom bres en los que con fiar. Un día na ve ga ré muy le jos
pa ra en con trar un país sin pa la cios, don de la gen te no se pa lo
que es la trai ción.

Es toy sen ta da en las ro cas con la pier na ba jo la ro di lla cuán- 
do la pri me ra ola se rom pe contra los es co llos en mu chos pe- 
da zos bri llan tes. El mar le van ta olas con el co lor do ra do de la
are na que re vuel ve en el fon do.

Cuan do aún vi vía en la ciu dad don de na cí, en Ti ro, mi ma- 
dre so lía de cir me en tar des co mo es ta: «Ten un pen sa mien to
pa ra los que es tán en el mar». Pien so, pien so en ellos. Sil ba el
vien to en mis ore jas. Y de pron to, co mo sali dos de la na da, veo
bar cos, va rios bar cos dan do ban da zos en la tem pes tad.

Las proas se hun den, se la dean. Pa re ce que los más ti les, tan
pe que ños ahí en la le ja nía, se han pues to a ti ri tar. Ha ce frío.
Ten go los to bi llos mo ja dos. Qui zá de be ría vol ver, pe ro no por- 
que ten ga mie do. No me asus ta es te mar hin cha do ni tam po co
la luz ex tra ña. No me asus to fá cil men te.

Aho ra los bar cos su ben y ba jan por cul pa de las olas. A ve- 
ces se que dan sus pen di dos muy arri ba. Creo que nun ca ha bía
vis to las lí neas de es pu ma blan ca lle gar tan al to. El mar pa re ce
ham brien to. Yo tam bién ten go ham bre y, si vuel vo al pa la cio,
me da rán una ho ga za que po dré rom per con las ma nos y es ta rá
hu mean te.

Qui zá de be ría vol ver, pe ro no es tá bien de jar so los a los
bar cos cuan do caen en ci ma de ellos olas co mo mon ta ñas. Pue- 
do se guir aquí un ra to más, re sis tien do los em pu jo nes del vien- 
to y la tris te za de la tar de, con los bar cos que se zam bu llen en- 
tre las olas y mi ma dre que es tá muer ta y nun ca vol ve rá a te ner
com pa sión de las gen tes de mar.
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¿Qué hom bres se rán esos que es tán lu chan do contra la
tem pes tad, mien tras el mar re vien ta so bre sus ca be zas? ¿Se rán
exi lia dos co mo no so tros?

El sol, can sa do, se ha mar cha do del to do. El tem po ral aú lla
y ca da vez es tá más os cu ro.

¿Y si los hom bres de esa flo ta vie nen des de Ti ro, por que mi
her ma nas tro los ha en via do pa ra ma tar a Eli sa, pa ra ma tar nos a
las dos?

¿Có mo sa be uno cuán do ha hui do lo su fi cien te men te le jos?
Me le van to y co rro ha cia el pa la cio.

Eli sa

l vien to de la tor men ta se cue la en mi pa la cio y do bla las
lla mas. Una bo ca na da de ai re frío me al can za en la nu ca. La

tem pes tad nos tie ne in quie tos, los pe rros se han es con di do ha- 
ce ho ras pa ra tem blar le jos de nues tros ojos.

Es cu cho. Los mu ros re tum ban co mo un arre ci fe al que ba ña
hir vien do la ma rea. Pe ro mis oí dos, acos tum bra dos a la voz del
mar des de la ni ñez, per ci ben pau sas en la fu ria del tem po ral. La
cal ma no tar da rá en lle gar.

Mis es cla vas hi lan y te jen sen ta das en ta bu re tes. De su piel
ne gra, el fue go arran ca re fle jos do ra dos y ver des.

Un guar dia apa re ce en el um bral. Es un hom bre que co no ce
bien las ce re mo nias del res pe to. A dis tan cia, con los ojos cla va- 
dos en el sue lo, di ce:

—Mi rei na, trai go no ti cias. Los na víos de la flo ta ex tran je ra
que fue avis ta da por la ma ña na han re ca la do en nues tras cos tas
sor pren di dos por la tem pes tad. El mar ha es cu pi do cuer pos de
náu fra gos, al gu nos vi vos y otros muer tos. Hom bres y bar cos es- 
tán mal tre chos, pe ro po drían ser pe li gro sos. Es pe ra mos ór de- 
nes.

—Con vo ca al Con se jo.
Los cua tro me jo res gue rre ros de mi ciu dad son miem bros

del Con se jo. He ale gra do su va ni dad con tí tu los so no ros: el Es- 
cu do de la rei na, el Pu ñal de la rei na, el Ar co de la rei na y el
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Dar do de la rei na. Los ele gí en tre los más fie ros y más fie les sol- 
da dos de mi pa dre. Me han ser vi do leal men te du ran te años,
des de que co lo ca mos las pri me ras pie dras de nues tra mu ra lla,
pe ro el tiem po ha acre cen ta do sus am bi cio nes. No me en ga ño,
sé que es tán ab sor bi dos por el de seo de po seer me y ocu par el
trono. Ca da vez que los re úno, per ci bo la pre sión ca si do lo ro sa
de su mi ra da so bre mis ojos y so bre mi cuer po. Por aho ra no se
atre ven a ir más le jos. Pa ra no de sa fiar a los otros, nin guno de
ellos pre ten de abier ta men te mi ma no y mi le cho de rei na viu da.
En el equi li brio de es ta igua la da ri va li dad, per ma nez co li bre por
el mo men to.

Los es pe ro. En es te ins tan te, mis en via dos es ta rán lla man do
a la puer ta de sus ca sas, don de, ima gino, ca da uno se ha brá
acos ta do jun to a una sier va y go za rá de ella a su ma ne ra brus- 
ca, con ru ti na ria as pe re za. Pe ro, cuan do lle guen a pa la cio, in- 
ven ta rán una ma ra ña de men ti ras. Mis hom bres se es con den de
mí sin ne ce si dad, por há bi to. Qui zá no sa ben ha blar me co mo
ha bla rían a un rey, co mo ha bla ban a mi pa dre en Ti ro. Qui zá no
co no cen otro len gua je que el de la ca ma ra de ría y, si no, el di si- 
mu lo. Ni mis con se je ros ni mis sol da dos nom bran an te mí las
pa sio nes ver da de ras que les agi tan: la am bi ción, el mie do, el
amor a los cuer pos, los sue ños de gran de za.

Mi ma ri do so lía re pe tir me que el buen go ber nan te de be sa- 
ber lo que en cie rra el co ra zón de las per so nas. Tra tó de en se- 
ñar me esa ha bi li dad. Pe ro ¿fue él ca paz de aso mar se al co ra zón
de sus ase si nos?

De jo mis ha bi ta cio nes y, atra ve san do el pa tio, acu do a la Sa- 
la del Con se jo. Dos cen ti ne las con ha chas de com ba te me es- 
col tan, em pu jan las puer tas ple ga di zas de la es tan cia y me
abren pa so. Mis hom bres ya es tán ahí, ha blan do en un tono
malhu mo ra do o tal vez so lo pe re zo so. In tu yen una mi sión que
les obli ga rá a ve lar a la in tem pe rie en la no che atra ve sa da por
los vien tos.

—Mis fie les ca pi ta nes —di go.
—Rei na, ve ni mos de ser vir te al pie de las mu ra llas.
De to dos mis con se je ros, Mal co el Es cu do es quien me jor

mien te. Res pon do a su son ri sa.
—No pue do pe dir ma yor de di ca ción.
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En el si len cio de la sa la se per ci be su res pi ra ción de hom- 
bres fuer tes, el ja deo y la ten sión de su áni mo. Me re pug nan
sus cuer pos, que ema nan olor de sexo agrio y vie jos su do res.

—Os pre gun ta réis por el mo ti vo de mi lla ma da en es ta no- 
che des apa ci ble —con ti núo—. Otra vez más, acu do a la fuer za
de vues tro bra zo. Una flo ta de hom bres des co no ci dos ha des- 
em bar ca do en nues tras pla yas. Ayu dad me a in ter pre tar los sig- 
nos y de ci dir con sa bi du ría.

—Mi rei na —con tes ta Safat el Pu ñal—, los ex tran je ros po- 
drían ser mer ca de res pa cí fi cos o pi ra tas sin en tra ñas. Es pron to
pa ra sa ber lo.

Mer ca de res pa cí fi cos o pi ra tas sin en tra ñas… Mis sol da dos
ha blan con pa la bras in fle xi bles. Pe ro no so tros he mos na ci do en
una ci vi li za ción de co mer cian tes, so mos hi jos del mar y sa be- 
mos que cual quier mer ca der au daz se con ver ti rá en pi ra ta si la
oca sión lo per mi te. Sí, na die ig no ra to do eso. No hay mer can- 
cía más ape te ci da que los es cla vos, y si, na ve gan do cer ca de la
cos ta, una tri pu la ción de mer ca de res avis ta una ciu dad jo ven
co mo la nues tra, de mu ra llas in com ple tas, se lan za rá igual que
un águi la pa ra in ten tar apre sar a nues tros jó ve nes y a nues tras
mu je res, em bar car los por la fuer za y ven der los en los mer ca dos
de una gran ca pi tal. Si al go de seo con to das mis fuer zas es de- 
fen der a mi pue blo de ese do lo ro so des tino.

—Es pron to pa ra sa ber lo, tie nes ra zón —con tes to—. Pe ro
mi co ra zón de mu jer es tá in quie to por mi gen te.

—Or ga ni ce mos una ex pe di ción contra los in tru sos —pro po- 
ne Ahi ram el Dar do, pal pi tan do an te la lla ma da de la lu cha.
Una ci ca triz de for ma la ori lla de sus la bios y se di ría que alar ga
el bor de de la bo ca: la som bra de una per tur ba do ra son ri sa
abier ta pa ra siem pre por un cu chi llo.

—Si en vues tra ex pe di ción os ale jáis de las mu ra llas, ¿no
per de rá la ciu dad a sus es pa das in ven ci bles? ¿Qué su ce de ría si
so mos ata ca dos mien tras es táis fue ra? —pre gun to.

—Rei na, mi opi nión es que de be mos re for zar la guar dia en
las mu ra llas y de fen der nues tra ciu dad co mo un te so ro vi gi la do
por un ava ro —di ce Eli ba al el Ar co.

—Sea —res pon do—, con fío en vo so tros, que ha béis lu cha- 
do al la do de mi pa dre y aho ra me pro te géis con el mis mo



El silbido del arquero Irene Vallejo

12

E

amor que él. Que se re fuer ce la guar dia en las mu ra llas. Que
na die ca bal gue en bus ca de los in tru sos, pe ro, si ellos se apro- 
xi man con in ten ción hos til, apre sad los. Si opo nen re sis ten cia,
aca bad con ellos. Que to dos nues tros ene mi gos sean tes ti gos
de la fuer za de la jo ven ciu dad de Car ta go.

Eneas

l sue ño no me ha vi si ta do, be sán do me los ojos, es ta no che.
Ho ra tras ho ra es cu cho el re tum bar del mar, los pa sos de

los vi gías, los chas qui dos de las ho gue ras. Cuan do em pie za a
cla rear, con el sua ve gris del al ba, me le van to. Mis ro pas es tán
to da vía hú me das, no to los mús cu los en du re ci dos por el es fuer- 
zo de ayer, me due le el cuer po.

Mi ro a mi al re de dor. En el cie lo co lor aza frán se per fi la la lí- 
nea añil de unas le ja nas mon ta ñas. Al fon do de la bahía dis tin- 
go una ciu dad que tre pa has ta lo al to de un pro mon to rio y la
cin ta ama ri lla de sus mu ra llas. Vue lan pá ja ros a ras de tie rra, sus
som bras azu les se des li zan por la are na.

Arro di lla do jun to a la ho gue ra, ha blo con los dio ses. Le van- 
to las ma nos con las pal mas ha cia arri ba: «Dio ses, si al gu na vez
os he mos ale gra do con nues tros sa cri fi cios, si os im por tan
nues tros su fri mien tos, por fa vor, cui dad de mi hi jo Yu lo y ha ced
que me re ú na con él. Si cum plís es te de seo mío, pro me to edi fi- 
car un gran tem plo en vues tro ho nor cuan do lle gue al lu gar de
la pro fe cía». De rra mo vino y ob ser vo có mo se lo be be la are na,
mien tras rue go a los po de res de la Tie rra y del In fra mun do por
la sal va ción de Yu lo.

El cam pa men to des pier ta des pués de la no che in quie ta y
los cen ti ne las se sien ten li be ra dos de su so le dad. Se ini cia el
tra sie go de un nue vo día. El te nue sol ape nas ahu yen ta el frío y
hay que avi var las ho gue ras. Ca len ta mos los res tos de nues tras
pro vi sio nes y co me mos en si len cio, fro tán do nos las ar ti cu la cio- 
nes. Al ter mi nar, or deno que ama rren y es con dan el bar co al
abri go de las ro cas. Lue go bus co a Aca tes.
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—Con la luz del nue vo día mar cho a ex plo rar la cos ta pa ra
des cu brir dón de es ta mos y adon de em pu ja ron los vien tos a
nues tros com pa ñe ros —di go.

—Iré con ti go —res pon de, acep tan do com par tir el pe li gro.
Me cu bro con una ca pa de piel de lo bo. Aca tes y yo nos ar- 

ma mos con es pa das de do ble fi lo y lan zas que nos ser vi rán de
apo yo al ca mi nar en tre du nas. El vien to for ma a nues tro al re de- 
dor una nu be de tie rra ro ji za, sien to el es co zor de los re mo li nos
de pol vo en los ojos y el chi rri do de la are na en tre los dien tes.
Allá arri ba, las ga vio tas que des can san su pe so so bre las rá fa- 
gas de ai re chi llan sor pren di das y al bo ro ta das por los em pu jo- 
nes de la bri sa.

Ex pli co a Aca tes que quie ro acer car me a la ciu dad y bus car
al gún pro mon to rio que do mi ne la vis ta so bre las pla yas de po- 
nien te. Aca tes mi ra con aten ción el te rreno: la ne bli na de are na,
las du nas, las es ca sas man chas de ar bus tos. Ca mi nar por un es- 
pa cio abier to y des co no ci do sig ni fi ca arries gar la vi da.

—Ade lan te —con tes ta.
Avan za mos en fi la, de pri sa, to do ojos y oí dos. La are na se

tra ga nues tros pa sos. Ad mi ro los mo vi mien tos de Aca tes, rá pi- 
dos y pre ci sos. Diez años de gue rra han en du re ci do su cuer po,
lo han he cho fuer te pa ra en fren tar se a los vien tos del mun do.

Sí, yo tam bién, to dos. To dos los com ba tien tes de Tro ya nos
he mos cur ti do du ran te es tos diez amar gos años de gue rra. Pe- 
ro ¿Yu lo? Yu lo es un ni ño que no ha co no ci do la paz. Na ció en
una ciu dad ase dia da. Su al bo ro to in fan til que da ba apa ga do por
el rui do de las ar mas. Si lle ga a ha cer se hom bre, ¿qué re cor da- 
rá de es ta ni ñez cer ca da? Y de los se cre tos de sus pa dres, ¿re- 
cor da rá al go? ¿Des apa re ce rá pa ra siem pre lo que pa só en tre su
ma dre y yo, o echa rá raíces en su me mo ria?

Si vi ve. Si con si go en con trar le.
¿Cuán do em pe zó es ta rui na len ta?
Aca tes se acer ca a un ar bus to de ta ma ris co pa ra gua re cer se.

Se po ne en cu cli llas. Los dos nos aga za pa mos y des can sa mos
del pa so vi vo de nues tro avan ce. Acor da mos ro dear la ciu dad.
Ya so lo nos se pa ra de ella la dis tan cia que una yun ta de bue yes
po dría arar en una jor na da.
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Nos le van ta mos len ta men te. El vien to re mue ve a la al tu ra
del to bi llo los hier ba jos que cre cen en tre la are na. Mis sen ti dos
es tán aler ta. Ya ha en tra do la ma ña na. Contra el cie lo azul pro- 
fun do se re cor tan las mu ra llas, que a tre chos son de pie dra y a
tre chos de ado be o sim ples pa ra pe tos de ma de ra. Es una ciu- 
dad jo ven y fron te ri za, se gu ra men te una ciu dad que te me a los
ex tra ños lle ga dos del mar. ¿Ha brán en contra do aquí hos pi ta li- 
dad y ayu da mis hom bres?

Ras gan do el ai re, una lan za so bre vue la mi fren te y se cla va
en el sue lo. Hun do la ca be za en tre los hom bros, re tro ce do. Se
abren las puer tas de la ciu dad y sa le al ga lo pe un gru po de sol- 
da dos a ca ba llo. Nos ro dean gri tan do en una len gua ex tra ña.
Dos de ellos des mon tan y, sin con tes tar ni en ten der nues tras
pro tes tas, nos atan las ma nos, nos fuer zan a ca mi nar has ta su
cuar tel y nos arro jan a una cel da. Cuan do cie rran el por tón con
un gol pe se co, nos hun den en la os cu ri dad.

Eli sa

n sol da do trae no ti cias de los pi ra tas apre sa dos. Quie ro
ver los con mis pro pios ojos, quie ro de ci dir su cas ti go y

que es cu chen de mis la bios su con de na. Or deno a la guar dia
que me es col te has ta la cár cel y me en ca mino ha cia los es ta- 
blos.

Des de que era ni ña, he sen ti do un pla cer ex tra ño al en trar
en las cua dras. Hoy vuel vo a res pi rar con gus to el ai re car ga do,
ca lien te, ca si dul ce que en vuel ve a los ani ma les. Es cu cho el so- 
ni do del grano mas ti ca do des pa cio, en pa cien te sa li va ción. Una
hi le ra de ca be zas se vuel ve ha cia mí, des cu bre mi lle ga da y la
ce le bra. Se oye re so plar y re lin char, me veo re fle ja da en to dos
esos ojos lí qui dos.

Yo mis ma co lo co los arreos a mi ca ba llo blan co si ci liano, la
ma no pues ta en su ho ci co con ges to aca ri cia dor. Mien tras ajus- 
to las co rreas de la si lla, ha blo dul ce men te pa ra él. Me de ten go
un ins tan te en el amor que guar da pa ra mí su mi ra da púr pu ra.


