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Ve ne cia, 1755. Des pués de diez lar gos años re co rrien do
Eu ro pa, Gia co mo Ca sano va re gre sa fi nal men te a su ciu dad
na tal y a la que siem pre ha per te ne ci do su co ra zón. Pe ro
es ta ago ni za en me dio de la vio len cia y la mi se ria, le jos del
bri llo del pa sa do. El re gre so de su jo ven más re bel de se
con vier te en to do un acon te ci mien to y, acla ma do por sus
ha bi tan tes, Ca sano va no des per di cia oca sión al gu na pa ra
lla mar la aten ción en tre no bles y gen tes de la cor te.

Muy pron to, la con de sa aus tria ca Mar ga re the von Stei n berg
le lan za un de sa fío: se du cir a la jo ven cí si ma Fran ces ca Eri z- 
zo an tes de que con trai ga ma tri mo nio. Un re to que el cé le- 
bre se duc tor acep ta sin pre ver los sen ti mien tos que la jo- 
ven Fran ces ca des per ta rán en él ni el pe li gro que se es con- 
de de trás de ese apa ren te jue go cor te sano. Por que las al- 
tas ins tan cias de la ciu dad so lo tie nen un ob je ti vo: aca bar
con Ca sano va an tes de que se con vier ta en una au tén ti ca
ame na za pa ra los in te re ses de la Re pú bli ca de Ve ne cia.
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te. El amor
1. El jue go del ahor ca do
2. Re gre so a Ve ne cia

3. El in qui si dor ge ne ral
4. La con de sa
5. Za go
6. El lien zo del des tino
7. Fran ces ca

8. Una fies ta de más ca ras
9. Pre pa ra ti vos
10. Los Diez
11. La fies ta
12. El de mo nio y el co lor co bal to
13. Un jo ven im per ti nen te

14. La pri me ra car ta
15. Ver güen za
16. La res pues ta
17. Ha cia un due lo
18. Un ma re mág num de emo cio nes

19. Al po ner se el sol
20. El jue go
21. San Mar cos

Se gun da par te. La con de na
22. Pe s adi lla

23. Pá ja ro de mal agüe ro
24. Ju gue tes ro tos
25. El in te rro ga to rio
26. Gol do ni en el tea tro
27. Ave ri gua cio nes
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28. Una tra ma pe li gro sa
29. Las im pli ca cio nes de una apues ta
30. Tor men to y co di cia

31. Be sos y som bras
32. El al ma cén
33. Ama ne cer de es pe ran za
34. Amar gu ra
35. La no che son ríe a los mal va dos

36. El en cuen tro
37. Ren di ción de cuen tas
38. Acu sacio nes
39. No che de plo mo
40. Gre tchen
41. La es en cia mis ma del mal

Ter ce ra par te. La ven gan za
42. La cel da
43. Con ver san do de po lí ti ca
44. Los piom bi
45. La des es pe ra ción

46. Re ve la cio nes
47. El plan
48. La fu ga
49. Pre cau cio nes
50. Pa la cio Du cal

51. San ta Ma ria del Ro sa rio
52. Alle Cam pa ne
53. El ca mino del Te rra glio

Cuar ta par te. El es pía
54. Bol zano
55. Las úl ti mas pa la bras

56. Sin pie dad
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57. Cuan do to do pa re ce per di do
Epí lo go. (No viem bre de 1756)

58. Hun g ría

No ta del au tor
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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A Sil via…

y a mi ama do Vé ne to
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PRI ME RA PAR TE

EL AMOR

(ju nio-ju lio de 1755)
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1

El jue go del ahor ca do

El león ala do en un ex tre mo. San Teo do ro en el otro.
La mu che dum bre gri tó fu ri bun da. Una ma rea cre cien te y

exa cer ba da de ra bia, com pues ta de ros tros su cios y mi se ra- 
bles, ca ras de for ma das por las mue cas y las ri sas de bur la,
ojos per fi la dos y na ri ces em pol va das. Co mer cian tes, cal de- 
re ros, po sade ros y per fu mis tas, sir vien tes y ca ma re ros, pu- 
tas, ri cos se ño res y da mas de ros tro can do ro so, por no
men cio nar a men di gos, car ni ce ros e in clu so ni ños: to dos
igua les, por una vez; to dos pre pa ra dos pa ra no per der se ni
un ins tan te del té tri co e irre sis ti ble es pec tá cu lo.

El con de na do se ha lla ba an te ellos, de pie en la ta ri ma.
Al guno le van tó los pu ños ha cia el cie lo; al gún otro cla mó
su pro pio dis gus to.

Blan cas ban da das de ga vio tas gri ta ban sus in trin ca das
le ta nías por en ci ma de la hor ca. An ti ci pa ban ya el sa bor de
la co mi da, el ab so lu to go zo de aque llo en lo que se con- 
ver ti ría ese hom bre: ba su ra y mier da.

El con de na do te nía los ojos muy abier tos: las lá gri mas le
re co rrían las me ji llas y le im preg na ban la ca ra mu grien ta de
mo cos y ba rro. A su es pal da, las gón do las eje cu ta ban una
dan za ma ca bra en la la gu na de San Mar cos; a su de re cha,
más allá del gen tío vo ci fe ran te, se al za ban las ar ca das blan- 
cas del Pa la cio Du cal.

El sol de pri ma ve ra se me ció dis traí da men te, vi ran do a
na ran ja, pa ra lue go su mer gir se en el la go, in cen dián do lo
co mo ám bar lí qui do. El con de na do des vió la vis ta a un la- 
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do. En una me sa ba ja vio el re ci pien te de hie rro que con te- 
nía las te na zas ma rro nes, go tean do san gre. En un char co
ro jo aflo ra ban unos dien tes.

Los su yos.
Ha bría que ri do es cu pir, pe ro la bo ca per ma ne cía se lla da

en una sua ve es fe ra de car ne mien tras la len gua re co rría,
des es pe ra da, los hue cos que ha bían de ja do las pie zas
arran ca das.

El mie do le de vo ra ba el al ma. De sea ba gri tar, pe ro ha- 
cía ra to que le fal ta ba el ai re. En su lu gar, una pie dra os cu ra
le cor ta ba la res pi ra ción.

El mu ñón pal pi ta ba ra bio so. El do lor irra dia ba en olea- 
das que le des ga rra ban la car ne co mo ar po nes: des de la
mu ñe ca has ta el hom bro, y des pués al res to del cuer po.

Cuan do le cer ce na ron la ma no, un bar be ro jun to con
unos po li cías le ha bían ta po na do lo que le que da ba de bra- 
zo con una vai na he cha de cer do pa ra im pe dir que mu rie ra
de san gra do.

No de in me dia to, por lo me nos.
La so ga ya le ti ra ba so bre la nu ca, im pa cien te, y pa re cía

re cor dar le lo que ven dría a con ti nua ción. Vio a los in qui si- 
do res ge ne ra les ob ser var lo en si len cio des de el pal co re cu- 
bier to de ne gro: los la bios se lla dos, los ojos co mo hen di du- 
ras si mi la res a he ri das de cu chi llo.

Lo mi ra ban con re pro ba ción, co mo pá ja ros de mal
agüe ro.

An tor chas, bra se ros y ca bos de ve las la mían con len- 
guas es car la ta el ai re que iba os cu re cién do se ba jo el co bre
del atar de cer.

El in qui si dor ro jo ba jó la ca be za en se ñal de asen ti mien- 
to. Al zó la ma no.

El ver du go pro ce dió a em pu jar la ba rra de ma de ra. La
mu che dum bre bra mó de jú bi lo.

El con de na do oyó el si nies tro chi rri do de los dien tes del
en gra na je, mar can do los mo men tos de su muer te.

La cuer da se ten só. El con de na do per dió el so por te.



Casanova. La sonata de los corazones rotos Matteo Strukul

9

El nu do le cor tó el alien to. Las pier nas pa ta lea ron en el
va cío. Mien tras an te sus ojos el mun do se de for ma ba en un
car na val de muer te, se lle vó la úni ca ma no a la cuer da.

Emi tió un gri to sor do. Vio el mu ñón en la fun da de cer- 
do agi tar se en el ai re, ajeno a él.

Ele ván do se, iza do por la so ga, to do su cuer po se agi ta- 
ba des es pe ra da men te in ten tan do vol ver a po ner los pies
en el sue lo.

Las pun tas de sus bo tas dan za ron en el ai re. Los úl ti mos
es pas mos lo hi cie ron tem blar.

No tó el olor po dri do de la la gu na, que le su bía por úl ti- 
ma vez por la gar gan ta, pe ro ya era de ma sia do tar de. Ve- 
ne cia aca ba ba de arran car le la vi da y aho ra es ta ba allí, co- 
mo la pu ta que era, vién do lo ago ni zar, suc cio nán do le los
úl ti mos sus pi ros de vi da.

Has ta que que dó tie so, in mó vil, con los ojos ya ví treos.
Ahor ca do.
En la pla zue la de San Mar cos.
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Re gre so a Ve ne cia

El lar go ca be llo de co lor car bón le caía so bre el ros tro en
me cho nes de sor de na dos y bri llan tes. Los ojos, en par te
ocul tos tras un ri zo re bel de, re lam pa guea ban con un irre ve- 
ren te ma tiz agua ma ri na y re ve la ban una ener gía na da co- 
mún. Una son ri sa blan ca le cor ta ba la ca ra mien tras per ma- 
ne cía có mo da men te sen ta do fren te a una me si ta de ma de- 
ra.

Ju gue tea ba con un go to, una co pa de cris tal, sin de ci- 
dir se a pro bar el mal va sía de to nos cla ros que aca ba ban de
ser vir le.

Ubi ca da en el dis tri to de San Po lo, en las pro xi mi da des
de Rial to, la Canti na Do Mo ri no era cier ta men te el me jor
ba ca ro de Ve ne cia: al con tra rio, go za ba de pé si ma fa ma,
fre cuen ta da co mo so lía por ma to nes y aven tu re ros de la
peor ca la ña. Sin em bar go, re sul ta ba ser la ta ber na más an- 
ti gua de la ciu dad y ha bía un he cho en el que to dos coin ci- 
dían: allí se ser vían los me jo res vi nos de la Se re ní si ma. El
go to de’vin del Do Mo ri no co no cía pa ran gón.

Ade más, po seía otra ca rac te rís ti ca que la ha cía úni ca:
go za ba de dos opor tu nas en tra das, una des de la ca lle Do
Mo ri, la otra des de la ca lle Ga lea z za. Y pues to que Ca sano- 
va era co mo era, la do ble en tra da, o me jor di cho, la do ble
sali da, era de lo más útil que le po día pe dir a un ba ca ro.

Un par de ba rri les de ma de ra a mo do de me sa, unas si- 
llas de anea y un lar go mos tra dor de ro ble com ple ta ban un
es ta ble ci mien to sen ci llo y sin pre ten sio nes que re fle ja ba
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ge nui na men te el ca rác ter del po sade ro, Mar co Spi na z zi: un
hom bre tón de as pec to co rreo so y con una co le ta al qui tra- 
na da que pa re cía sali do de la co ci na de un bar co pi ra ta.

Sin em bar go, aque lla tar de los clien tes del Do Mo ri te- 
nían un te ma de con ver sación muy dis tin to, más allá de las
bon da des del vino o la for tu na ad ver sa que pa re cían ha ber
pre ci pi ta do a Ve ne cia en el pe río do más os cu ro y com ple jo
de su ex tra or di na ria his to ria. Ya que —era un he cho— al gu- 
nos de ellos co no cían la fa ma del hom bre de lar ga ca be lle- 
ra que ha cía po co ha bía en tra do y que en ese mo men to se
ha bía de ci di do a acer car se el go to de’vin a los la bios.

Y jus to por que co no cían su fa ma, eran tam bién cons- 
cien tes de que su re gre so tan so lo po día traer des gra cias.

Al gu nos, di si mu la da men te, le de di ca ban mi ra das de re- 
ojo.

Lle va ba una mag ní fi ca le vi ta ma rrón so bre un ele gan te
cha le co y una ca mi sa de en ca je con man gas abu llo na das.
En los pies lu cía unas bo tas de cue ro re lu cien te. No usa ba
pe lu ca y se ha bía re co gi do la me le na con un la zo ne gro de
ter cio pe lo.

Aven tu re ro, se duc tor, es pa da chín y ca ba lis ta, aquel
hom bre se mo vía co mo pez en el agua en tre de sa fíos y
due los, vi cios y en ga ños. Su nom bre era si nó ni mo de pro- 
ble mas, y cru zar una mi ra da de más con él po día re sul tar
fa tal.

Si los clien tes de la ta ber na hu bie ran sa bi do lo que les
aguar da ba po co des pués, se hu bie ran vo la ti li za do al ins tan- 
te.

Pe ro no fue así la co sa. Lo que ocu rrió fue tan so lo cul pa
del des tino es qui vo y de la úni ca cria tu ra que po dría ha ber
ven ci do, en cuan to a des ven tu ra, in clu so a aquel cam peón
ab so lu to.

Tal cria tu ra era una mu jer. De gran be lle za, por aña di du- 
ra.
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Cuan do en tró fue co mo si de re pen te se hu bie ra le van ta do
una rá fa ga de vien to. Su her mo su ra era tan lla ma ti va que
re sul ta ba in clu so di ver ti do ver có mo de sa fia ba a los que te- 
nía al re de dor. Por ta ba un ves ti do ver de es me ral da que real- 
za ba, por contras te, su es plén di do ca be llo cas ta ño, re co gi- 
do en un pei na do so fis ti ca do, pe ro al mis mo tiem po dis cre- 
to, que su bra ya ba los des te llos de co lor cho co la te. Sus
mór bi dos la bios ro jos pa re cían frun cir se de mo do na tu ral
en una son ri sa, y la mi ra da re ve la ba una des preo cu pa da in- 
te li gen cia que la ha cía re sul tar de in me dia to de sea ble.

El po sade ro le van tó im per cep ti ble men te los ojos ha cia
el te cho, pre sagian do un sinfín de que bran tos, que no tar- 
da ron en lle gar.

Un hom bre con una pe lu ca blan ca y mi ra da arro gan te,
que des de ha cía un ra to es ta ba con ver san do con un par de
com pa dres, no tar dó en rom per el he chi zo.

—Va ya, pa re ce que no to da la clien te la son hom bres y
mu cha chos, ¿no es así, Mar co? —Y al de cir lo di ri gió un gui- 
ño de com pli ci dad al pro pie ta rio, que se cui dó mu cho de
res pon der.

Des pués, tran qui li za do por aquel si len cio, el hom bre
pro si guió:

—Se ño ra mía, soy el ca ba lle ro An drea Za non, y os rue- 
go que me con si de réis a par tir de es te mis mo mo men to
vues tro hu mil de ser vi dor. Cual quier co sa que ne ce si téis, os
lo rue go, no du déis en pe dír me lo.

La mu jer lo atra ve só con una mi ra da chis pean te, co mo
si ya es pe ra ra aquel ti po de bien ve ni da. Lue go, en si len cio,
ob ser vó por un ins tan te a los otros clien tes de la ta ber na,
ha cien do re lu cir sus iris gri ses. Por fin con tes tó:

—Gen til ca ba lle ro, me lla mo Gre tchen Fa ss nauer y es- 
toy al ser vi cio de la con de sa Mar ga re the von Stei n berg. Es- 
toy bus can do a al guien con quien mi se ño ra quie re con ver- 
sar.

Las pa la bras se me cie ron en las no tas lán gui das de una
voz gra ve, re ve lan do un óp ti mo ita liano con mar ca do acen- 
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to aus tría co. Za non to sió ner vio sa men te y avan zó ha cia ella,
sacan do pe cho.

—¡Pe ro bue no! ¡Qué mag ní fi ca no ti cia! —di jo—. En ton- 
ces si me per mi tís un con se jo, su ge ri ría que bus que mos
jun tos a esa per so na. Ve ne cia es un la be rin to tal, que una
mu jer ele gan te, pe ro no fa mi lia ri za da con la ciu dad, se
arries ga ría a per der se sin un guía.

A pe sar de que el ca ba lle ro lo in ten ta ba to do pa ra re- 
sul tar ama ble y con si de ra do, la voz le salió des agra da ble y
un tuo sa. La mu jer no pa re ció dar se por en te ra da y se li mi tó
a son reír.

—Gra cias —in di có con un tono no exen to de ma li cia—,
pe ro sé per fec ta men te dón de bus car.

Za non fin gió no ha ber lo oí do y se acer có a ella con ade- 
ma nes vul ga res.

Los clien tes del ba ca ro ha bían per ma ne ci do ex pec tan- 
tes, des lum bra dos por la apa ri ción de Gre tchen, un acon te- 
ci mien to más es tra fa la rio que otra co sa: ja más la Canti na
Do Mo ri ha bría po di do pre sen tar se co mo el lu gar ade cua- 
do pa ra las gra cias de una da ma. Y, ade más, ex tran je ra. Sin
em bar go, a pe sar de lo que la eti que ta y la con ve nien cia
acon se ja ban, eso era pre ci sa men te lo que es ta ba su ce dien- 
do en aquel mo men to. Cons cien tes de la ex tra va gan cia, to- 
dos pa re cían con te ner el alien to pa ra ver de qué mo do iba
a ter mi nar to do, co mo si el ca ba lle ro Za non en su in ten to
de gro se ra apro xi ma ción re fle ja ra, en el fon do, el de seo
ge ne ral.

El úni co que no pa re cía im pre sio na do con la es ce na era
el gen tilhom bre de ca be lle ra ne gra. Es ta ba aca ban do su
mal va sía, re creán do se en el aro ma y to mán do se to do el
tiem po, pues to que el vino sig ni fi ca ba un gran pla cer pa ra
él. Se li mi tó a son reír ba jo su me le na.

—Pues bien —la ur gió Za non—, de cid nos quién es la
per so na me re ce do ra de vues tras aten cio nes y de las de
vues tra con de sa.
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Una vez más, en su voz se tras lu ció un de je de mo fa,
mez cla da con im pa cien cia mal di si mu la da, tras lo cual pu so
de ma ne ra des ca ra da su ma no dé bil e hin cha da so bre la de
ella, mag ní fi ca. Se arro di lló y, lle ván do se la a los la bios, be- 
só la piel blan ca de ala bas tro, más tiem po de lo que hu bie- 
ra si do con ve nien te.

Es ta vez Gre tchen no son rió. Hi zo ama go de li be rar se,
pe ro no lo con si guió: Za non la re te nía por la mu ñe ca. Y le
es ta ba ha cien do da ño.

—¡Va lor, ami gos míos! —di jo el ca ba lle ro, vol vién do se
ha cia sus dos com pa dres—. ¿Por qué no le mos tra mos a
es ta ama ble se ño ra el ar te de an dar por los ca lle jo nes?

Los dos es ta lla ron en una ri so ta da des ma de ja da.
Gre tchen, vi si ble men te mo les ta, es bo zó un ges to de

des pre cio.
—¡De jad me en paz! —ex cla mó—. Bus co al se ñor Gia co- 

mo Ca sano va. No he ve ni do por vo so tros. Sé de cier to que
pue do en con trar lo aquí.

Za non se que dó de pie dra. Co no cía ese nom bre y no
en tra ba en la ca te go ría de los que se po dían pro nun ciar a
la li ge ra.

Co mo si no es pe ra ra otra co sa, el gen tilhom bre de lar ga
ca be lle ra ne gra de jó la co pa y se le van tó de la si lla. Des- 
pués, se di ri gió ha cia Za non, tra tán do lo con cier ta sor na.

—Se ñor, os acon se jo que sol téis la ma no de la mu cha- 
cha.

El ti po pa re cía no creer lo que es ta ba oyen do. ¿Quién
era ese hom bre que se con si de ra ba en si tua ción de dar le
ór de nes?

—¿Y si no lo ha go?
—Lo ve réis en se gui da.
—Es toy a vues tra dis po…
Za non no lo gró ter mi nar la fra se.
El hom bre de la ca be lle ra ne gra le ati zó un bo fe tón en

ple na ca ra. El ca ba lle ro sin tió que la ma no en guan ta da le


