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Si me pre gun ta ran cuál es el lu gar más abu rri do del mun do,
res pon de ría, sin ti tu beos: Guaz ma, en So no ra. Na tu ral men- 
te, eso no es más que una opi nión pu ra men te per so nal y
que tal vez po dría re ba tir se con bue na co pia de ar gu men- 
tos. Por mi par te he pa sa do en aque lla ciu dad las dos se- 
ma nas más inú ti les y abu rri das de to da mi vi da, en tre gán- 
do me a la hol gan za y al jue go.

Las mon ta ñas que se en cuen tran en la par te orien tal de So- 
no ra en cie rran ri quí si mos ya ci mien tos de me ta les pre cio sos
y ca si to das sus co rrien tes de agua arras tran are nas au rí fe- 
ras. En la épo ca en que doy co mien zo a mi re la to, no se ex- 
plo ta ban aún de ma sia do aque llas ri que zas, pues la pro xi mi- 
dad de los in dios ha cía muy in se gu ras las mon ta ñas de So- 
no ra. So lo era po si ble aven tu rar se por ellas yen do muy
bien acom pa ña do y, por otra par te, re sul ta ba muy di fí cil
pro cu rar se gen te dis pues ta a tra ba jar, por que a los me ji ca- 
nos no les agra da ese tra ba jo y los in dios no se re sig nan a
des en te rrar aque llos te so ros me dian te un jor nal dia rio,
pues to que con si de ran de su ex clu si va pro pie dad to das las
ri que zas que hay ba jo tie rra. Des de lue go es fá cil ob te ner
la co ope ra ción de los chi nos, pe ro su em pleo es muy po co
re co men da ble. Y en ton ces tam po co era po si ble em plear a
los gam bu si nos, que son los ver da de ros bus ca do res de
oro, por que, en aque lla épo ca, no los ha bía en aque lla re- 
gión, ya que to dos se ha bían di ri gi do a Ari zo na, en don de
abun da ba ex tra or di na ria men te el oro. Por to do ello, las ri- 
que zas del So no ra es ta ban aban do na das.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

EL ME SON DE MA DRID

Si me pre gun ta ran cuál es el lu gar más abu rri do del mun do,
res pon de ría, sin ti tu beos: Guaz ma, en So no ra. Na tu ral men- 
te, eso no es más que una opi nión pu ra men te per so nal y
que tal vez po dría re ba tir se con bue na co pia de ar gu men- 
tos. Por mi par te he pa sa do en aque lla ciu dad las dos se- 
ma nas más inú ti les y abu rri das de to da mi vi da, en tre gán- 
do me a la hol gan za y al jue go.

Las mon ta ñas que se en cuen tran en la par te orien tal de
So no ra en cie rran ri quí si mos ya ci mien tos de me ta les pre cio- 
sos y ca si to das sus co rrien tes de agua arras tran are nas au- 
rí fe ras. En la épo ca en que doy co mien zo a mi re la to, no se
ex plo ta ban aún de ma sia do aque llas ri que zas, pues la pro xi- 
mi dad de los in dios ha cía muy in se gu ras las mon ta ñas de
So no ra. So lo era po si ble aven tu rar se por ellas yen do muy
bien acom pa ña do y, por otra par te, re sul ta ba muy di fí cil
pro cu rar se gen te dis pues ta a tra ba jar, por que a los me ji ca- 
nos no les agra da ese tra ba jo y los in dios no se re sig nan a
des en te rrar aque llos te so ros me dian te un jor nal dia rio,
pues to que con si de ran de su ex clu si va pro pie dad to das las
ri que zas que hay ba jo tie rra. Des de lue go es fá cil ob te ner
la co ope ra ción de los chi nos, pe ro su em pleo es muy po co
re co men da ble. Y en ton ces tam po co era po si ble em plear a
los gam bu si nos, que son los ver da de ros bus ca do res de
oro, por que, en aque lla épo ca, no los ha bía en aque lla re- 
gión, ya que to dos se ha bían di ri gi do a Ari zo na, en don de
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abun da ba ex tra or di na ria men te el oro. Por to do ello, las ri- 
que zas del So no ra es ta ban aban do na das.

Tam bién yo me pro pu se di ri gir me a Ari zo na, no por que
me vie se do mi na do por la fie bre del oro, sino por que de- 
sea ba co no cer la ex tra ña vi da que se lle va ba en aque llas
ex plo ta cio nes. Por en ton ces, hu bo cier ta re vo lu ción, ca pi ta- 
nea da por el ge ne ral Gar zas; y el edi tor de uno de los más
im por tan tes dia rios de la ciu dad de San Fran cis co me ofre- 
ció la pla za de co rres pon sal, si que ría tras la dar me al lu gar
de la in su rrec ción.

Con ver da de ra ale g ría apro ve ché aque lla oca sión pa ra
ex plo rar una co mar ca que, de otro mo do, hu bie ra per ma- 
ne ci do des co no ci da pa ra mí.

Gar zas no tu vo suer te en su em pre sa y muy pron to fue
ven ci do y fu si la do. Por mi par te, y des pués de en viar mi úl- 
ti ma cró ni ca, me di ri gí a Guaz ma, atra ve san do Sie rra Ver de.
En aque lla po bla ción es pe ra ba en con trar al gún bar co que
me con du je ra has ta cual quier puer to del nor te del gol fo de
Ca li for nia, pues me pro po nía lle gar al río Gi la, en cu yas cer- 
ca nías es ta ba ci ta do con mi ami go Win ne tou, je fe de los
apa ches.

Des gra cia da men te, mi via je no fue tan rá pi do co mo yo
ha bía es pe ra do, por que mi ca ba llo tu vo la des gra cia de
rom per se una pa ta, de mo do que no tu ve más re me dio
que pe gar un ti ro al po bre ani mal y con ti nuar mi mar cha a
pie. Du ran te mu chos días no en contré a na die y me nos aún
quien qui sie ra ven der me un ca ba llo o un mu lo. Evi té cui da- 
do sa men te en trar en con tac to con los in dios bra vos por- 
que, con ellos, siem pre sur gen di fi cul ta des. Aque lla mar cha
fue muy du ra y he de con fe sar que sen tí una gran sa tis fac- 
ción cuan do me di ri gí a la es pe cie de em bu do don de es ta- 
ba si tua da Guaz ma.

Aun que ha bía al can za do el pri mer ob je ti vo de mi via je,
el as pec to de la ciu dad no me en tu sias mó de ma sia do. Por
aquel en ton ces sus ha bi tan tes eran unos dos mil y la ciu dad
es ta ba com pues ta por al gu nas ca si tas de ado bes des pro- 
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vis tas de ven ta nas. De bo re co no cer que la im pre sión que
yo pro du je en los ha bi tan tes de la po bla ción no fue me jor
de lo que es ta me cau só a mí. Mi as pec to no era pre ci sa- 
men te el de un gen tle man o el de un ca ba lle ro co mo di cen
allí. Mi tra je (por el que ha bía pa ga do ochen ta dó la res en
San Fran cis co) se en contra ba en tal es ta do que en mu chos
pun tos mi car ne que da ba al des cu bier to. Mi cal za do pre- 
sen ta ba tam bién un as pec to in de co ro so. La bo ta que cu- 
bría mi pie de re cho ha bía per di do el ta cón y de su com pa- 
ñe ra, aun cuan do con ser va ba me dio, su pun ta es ta ba
aplas ta da y des ga rra da, ha bien do adop ta do la for ma del
pi co de un pa ja rra co. Y pre fie ro no ha blar de la pren da que
me cu bría la ca be za, ya que si, en un tiem po no le jano, pu- 
do lla mar se som bre ro, es de cir, que da som bra, me ha bía
he cho trai ción por com ple to re nun cian do a tan hon ro sa
nom bre. Aun hoy en día no com pren do qué le su ce dió a
aquel som bre ro de an chas alas pa ra con ver tir se en una es- 
pe cie de fez tur co que cu bría mi co ro ni lla y que pa re cía el
ob je to más ade cua do pa ra co lar el ca fé. Úni ca men te mi
vie jo cin tu rón de cue ro, que ha bía si do mi fiel ca ma ra da
du ran te mu chos años, de mos tró una vez más la in des truc ti- 
bi li dad de su ma te rial.

Res pec to a la piel de mi cuer po, a mis ca be llos y a otras
inti mi da des per so na les, de jo al buen cri te rio de mis lec to- 
res fi gu rar se el es ta do en que se ha lla rían des pués de las
du ras prue bas a que ha bían es ta do so me ti dos.

Mien tras pa sea ba len ta men te a lo lar go de las ca lles del
po bla do, in ten tan do des cu brir a al gún ser hu ma no, mis
ojos se fi ja ron en un edi fi cio so bre cu yo ba jo te cho ha bía
una mues tra. Y, des pués de al gu nas ten ta ti vas, in fruc tuo sas,
lo gré de le trear las pa la bras: Me són de…

El res to ya era in com pren si ble. Cuan do es ta ba en tre ga- 
do al tra ba jo de des ci frar el res to de aquel car tel, pu de ver
a un hom bre que se me acer ca ba in ten tan do pa sar de lar- 
go co mo si no me vie se. Me apre su ré a de te ner lo y, con la
ma yor cor tesía, le pre gun té cuál era la po sa da más re co- 



El diablo de la pradera Karl May

6

men da ble en tre las que ha bía en aque lla agra da ble ciu dad.
El des co no ci do me se ña ló la ca sa que te nía mos en fren te y
di jo:

—¿No lo es tá us ted vien do, se ñor? Es te es el me jor ho- 
tel de to dos los que te ne mos en la ciu dad. En la mues tra
no es tá muy cla ro el nom bre de «Ma drid». Pe ro pue de us- 
ted es tar se gu ro de que no le fal ta rá nin gún re qui si to si se
po ne de acuer do con su due ño, que es el se ñor don Je ró- 
ni mo. Pue de us ted fiar se de mi re co men da ción, por que yo
soy el es cri bano de Guaz ma y co noz co la ciu dad co mo la
pal ma de mi ma no. Cla ro es tá que, pa ra dis fru tar de to das
esas co mo di da des, se rá ne ce sa rio que las pa gue us ted.

Al re fe rir se a aquel pun to tan im por tan te, me di ri gió una
se ve ra mi ra da, con la que, sin du da, que ría ex pre sar la po- 
bre opi nión que de mí ha bía for ma do, ya que tal vez se di jo
que mi alo ja mien to de bía de ser la cár cel en vez de dis fru- 
tar de las de li cias de aquel ho tel tan con for ta ble.

Lue go con ti nuó ma jes tuo sa men te su ca mino y, por mi
par te, con fian do en la re co men da ción de tan ele va do per- 
so na je, me di ri gí a la puer ta de la hos te ría.

¡El me jor ho tel de la ciu dad! ¡«El Me són de Ma drid»! Es- 
tas pa la bras equi va lían a una có mo da ha bi ta ción, lim pio le- 
cho y sa bro sos man ja res: la bo ca se me ha cía agua al pen- 
sar lo. Cru cé el um bral y, de re pen te, me en cuen tro en to- 
dos los apo sen tos, lo cual sig ni fi ca que el fa mo so ho tel no
te nía más que uno. A él se lle ga ba di rec ta men te des de la
ca lle; en el fon do ha bía una puer te ci ta que da ba al pa tio y
a eso se re du cían to das las aber tu ras, pues no ha bía nin gu- 
na ven ta na. Jun to a la puer ta del fon do se en contra ba un
fo gón de pie dra en ne gre ci da por el hu mo que, fal to de
sali da, se con ver tía rá pi da men te en pol vo ne gro. El sue lo
era de tie rra en du re ci da. Unos cuan tos pa los hin ca dos en
ella y en los que se apo ya ban al gu nas plan chas de ma de ra,
for ma ban los ban cos y las me sas. De las pa re des col ga ban
al gu nas ha ma cas des ti na das al des can so de los huéspe des
y que po dían ser uti li za das por cual quie ra. A la de re cha es- 
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ta ba el mos tra dor que, sin du da, era un sim ple ca jón usa- 
do.

A su la do ha bía otras ha ma cas col ga das y aquel rin cón
era, pro ba ble men te, el «pa la cio» del pro pie ta rio y de su
dig na fa mi lia. En una de aque llas ha ma cas dor mían tres
mu cha chos cu yas seis pier nas en tre la za das hu bie ran re que- 
ri do un pro fun do es tu dio pa ra ave ri guar qué ex tre mi da des
co rres pon dían a ca da uno de ellos. En la se gun da ha ma ca
re po sa ba la hi ja del po sade ro, la se ño ri ta Fe li sa, pues tal
era su nom bre, se gún ella mis ma me ase gu ró al día si guien- 
te. Es ta se ño ri ta con ta ba die ci séis pri ma ve ras, aun cuan do
a mí me pa re cie ron die ci séis in vier nos llu vio sos. En la ter ce- 
ra ha ma ca dor mía la sies ta la pro pie ta ria. Se lla ma ba do ña
El vi ra y su es ta tu ra no era in fe rior a seis pies y cin co pul ga- 
das. Más tar de, y en el seno de la ma yor con fian za, su es- 
po so me con fe só que aque lla da ma es ta ba do ta da de una
ex tra or di na ria ener gía, pe ro co mo siem pre la vi dan do ca- 
be za das o dur mien do de un mo do des ca ra do, no me hi zo
la de bi da im pre sión su va ro nil tem pe ra men to. La cuar ta ha- 
ma ca pa re cía es tar ocu pa da por uno de esos cír cu los de
go ma que se en cuen tran en to dos los bar cos y a los que se
lla ma sal va vi das: pe ro un exa men más mi nu cio so me hi zo
com pren der que aquel ob je to tal vez te nía vi da pro pia y
pa ra con ven cer me de tal co sa, le di una sua ve pal ma da. El
cír cu lo se pu so en mo vi mien to, le salie ron bra zos, pier nas y
has ta una ca be za: el sal va vi das se abrió por com ple to y sal- 
tó de la ha ma ca trans for ma do en un hom bre ci llo muy fla co,
ves ti do con un tra je de lo na gris, que me mi ró con sor pre sa
co mo si se sin tie ra ofen di do por mi atre vi mien to.

—¿Qué de sea us ted? —me pre gun tó con acen to de re- 
pro che—. ¿Por qué ha in te rrum pi do mi sies ta? ¿Y por qué
es tá us ted des pier to? A es ta ho ra, to das las per so nas de- 
cen tes duer men.

—Bus co al po sade ro —res pon dí.
—Soy yo y me lla mo don Je ró ni mo.
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—Aca bo de lle gar a Guaz ma y de seo es pe rar aquí la lle- 
ga da de al gún bar co. ¿Pue do alo jar me en su ca sa?

—Ya ha bla re mos de eso en otra oca sión. De mo men to
túm be se en una de esas ha ma cas y des can se.

—Des de lue go es toy muy fa ti ga do, pe ro tam bién ten go
ham bre.

—Des pués, des pués; aho ra duer ma.
—Tam bién ten go sed.
—Sí, sí, to do se arre gla rá, pe ro lo pri me ro que de be ha- 

cer es dor mir.
Aun que ha bía mos ini cia do aquel diá lo go en voz ba ja in- 

sen si ble men te fui mos ele van do el tono y, en las ha ma cas,
em pe zó a ad ver tir se al gún mo vi mien to. Mi huésped se
acer có a mí y, muy asus ta do, me di jo al oí do:

—Ni una pa la bra más o se des pier ta do ña El vi ra. Duer- 
ma us ted, duer ma us ted.

Tre pó a su ha ma ca y el cír cu lo que dó for ma do de nue- 
vo. ¿Qué po día ha cer yo? De jé al hos pe de ro y a su fa mi lia
que dur mie sen tran qui la men te y, abrien do la puer ta del
fon do, me en contré en un co rral bas tan te es pa cio so. En un
rin cón ha bía un co ber ti zo de ho jas de maíz sos te ni do por
cua tro pies de re chos y de ba jo de él es ta ban res guar da dos
de la in tem pe rie al gu nos uten si lios do més ti cos. Tam bién
ha bía un gran mon tón de ho jas de maíz y un enor me pe rro
su je to a una ca de na. Me apro xi mé al mon tón de ho jas te- 
mien do que el pe rro pro tes ta ra rui do sa men te por aque lla
in tru sión, des per tan do a do ña El vi ra, pe ro mi te mor ca re cía
de to do fun da men to… por que el can tam bién dor mía. Por
un mo men to en trea brió li ge ra men te los ojos, pe ro los vol- 
vió a ce rrar, sin la más le ve pro tes ta y yo pu de ten der me
hol ga da men te so bre el mon tón de ho jas de maíz. Sin aban- 
do nar mis dos ca ra bi nas, me dor mí tan pro fun da men te que
so lo des per té cuan do me sa cu die ron por un hom bro. La
tar de es ta ba ya muy avan za da.

Mi mi nús cu lo po sade ro se ir guió an te mí, di cien do:



El diablo de la pradera Karl May

9

—Le ván te se us ted, se ñor mío. Ha lle ga do el mo men to
de que nos de ci da mos.

—¿Y a qué de be mos de ci dir nos? —pre gun té.
—Res pec to a si us ted pue de que dar se con no so tros o

no.
—Es pe ro que so bre eso no ha brá nin gu na du da —di je

aun cuan do com pren dí muy bien lo que sig ni fi ca ban sus
pa la bras.

Al mis mo tiem po exa mi né a aquel hom bre ci llo y com- 
pro bé que, ver da de ra men te, era muy pe que ño y fla co has- 
ta la exa ge ra ción. Su ca be llo es ta ba cor ta do al ra pe o, me- 
jor di cho, afei ta do y sus pro nun cia das fac cio nes eran in te li- 
gen tes y, so bre to do, bon da do sas.

—Do ña El vi ra exi ge —me res pon dió— que so lo dé al- 
ber gue a los ca ba lle ros y us ted mis mo re co no ce rá que su
as pec to no es el que es tos acos tum bran a te ner.

—¿De ve ras? —con tes té rien do—. ¿De mo do que pa ra
us ted so lo es ca ba lle ro el que lle va ro pa nue va?

—No es eso. Com pren do per fec ta men te que hay oca- 
sio nes en las que un hom bre dis tin gui do de be pres cin dir
de la ele gan cia de sus ves ti dos, pe ro do ña El vi ra tie ne un
ver da de ro cul to por las con ve nien cias so cia les y el as pec to
de us ted le re pug na por com ple to.

—¿Cuán do me ha vis to? Su se ño ra dor mía pro fun da- 
men te en el mo men to en que en tré en su ca sa.

—Es cier to, dor mía. Le gus ta mu cho en tre gar se al sue ño
cuan do no tie ne otra co sa que ha cer. Pe ro lue go lo con- 
tem pló mien tras des can sa ba.

Y, al ver el as pec to de su tra je, de sus bo tas y de su
som bre ro… en fin, se ñor, no creo que sea ne ce sa rio re pe tir
las fra ses que pro nun ció mi se ño ra.

—Me las fi gu ro, don Je ró ni mo y, ya que ten go la des- 
gra cia de no gus tar a do ña El vi ra, me ve ré obli ga do a bus- 
car me otro alo ja mien to.

Cuan do ya me dis po nía a mar char, el po sade ro me de- 
tu vo.
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—Es pe re us ted un mo men to. ¡Es tá tan tris te la ca sa
cuan do no hay nin gún huésped! Por otra par te, us ted no
me pa re ce un ban di do y yo me com pro me to a de cir a do ña
El vi ra al gu nas pa la bri tas en fa vor de us ted, pe ro, an te to do,
ne ce si to sa ber una co sa muy im por tan te. ¿Sa be us ted ju gar
al do mi nó?

—Sí —con tes té sor pren di do por aque lla ex tra ña pre- 
gun ta.

—Per fec ta men te. En tal ca so va mos a ha cer una prue ba
aho ra mis mo.

Me pre ce dió y así pe ne tra mos en el in te rior del ho tel.
Do ña El vi ra con ti nua ba ten di da en su ha ma ca: la se ño ri ta
Fe li sa es ta ba sen ta da jun to al mos tra dor con un va so de
ron de lan te de ella y los tres mu cha chos ju ga ban en la ca lle
con otros co le gas de su edad en tre te nién do se en arro jar se
na ran jas po dri das a la ca be za.

Don Je ró ni mo to mó la ca ja del do mi nó y me hi zo to mar
asien to fren te a él y a una de las me sas. Al oír el rui do que
pro du je ron las fi chas al caer, se agi tó un tan to do ña El vi ra,
quien le van tó la ca be za cuan do su es po so me di jo:

—Co ja us ted seis y em pie ce a ju gar.
No tar dó la se ño ri ta Fe li sa a ins ta lar se a nues tro la do sin

ol vi dar por eso su va so de ron. En ton ces com pren dí que los
miem bros de aque lla fa mi lia dor mían cuan do no ju ga ban al
do mi nó y ju ga ban al do mi nó cuan do no dor mían. A pe sar
de su mu cha prác ti ca, el bue no de don Je ró ni mo no era ni
si quie ra un me diano ju ga dor, de mo do que, sin di fi cul tad
al gu na, le ga né tres par ti das se gui das. Mi con trin can te se
ale gró al per der la pri me ra, se sor pren dió a la se gun da y a
la ter ce ra ex cla mó en tu sias ma do:

—¡Es us ted un ver da de ro ma es tro! Quie ro que con ti núe
en tre no so tros pa ra que yo pue da apren der. Has ta hoy, na- 
die me ha bía ga na do tres par ti das se gui das.

La ver dad es que no me cos tó nin gún tra ba jo con se guir
aque lla vic to ria, por que el po bre hom bre ju ga ba bas tan te
mal. Don Je ró ni mo se pu so en pie y se di ri gió a la ha ma ca
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pa ra par la men tar en voz ba ja con do ña El vi ra. Des pués se
di ri gió al mos tra dor y vol vió a mi la do lle van do de ba jo del
bra zo un li bro muy su cio y un enor me tin te ro que si tuó fren- 
te a mí, di cien do:

—Do ña El vi ra es tan bon da do sa que ac ce de a sus de- 
seos. Aho ra há ga me el fa vor de ins cri bir su nom bre en el
re gis tro del ho tel.

Abrí el li bro y pu de ver que con te nía mu chos nom bres,
ci fras y fe chas. En la úl ti ma pá gi na, y sir vien do de se ñal, ha- 
bía una vie jí si ma plu ma de gan so cu yas pun tas re cor da ban
la pun te ra de mi bo ta.

—¿Es es ta la plu ma con que he de es cri bir? —pre gun té
re go ci ja do.

—Des de lue go, se ñor. No te ne mos otra en ca sa y no
creo que us ted lle ve nin gu na en el bol si llo.

—Pe ro es com ple ta men te im po si ble es cri bir con ella.
—¿Por qué? Des de el día en que abrí el ho tel, ha ce ya

diez años, to dos mis huéspe des han uti li za do es ta mis ma
plu ma.

Co mo ya es pe ra ba, la tin ta tam bién es ta ba se ca.
—¿Y có mo han con se gui do es cri bir con es ta tin ta?
—Con agua, co mo ya pue de us ted fi gu rar se, si co no ce

los ru di men tos del ar te ca li grá fi co. La plu ma se su mer ge en
agua ca lien te y que da co mo nue va y echan do esa mis ma
agua en el tin te ro se ob tie ne otra vez una tin ta ex ce len te.
Co mo en mi ho tel hay mu cho mo vi mien to de via je ros no
pue do de rro char en tin ta y plu ma. Y, co mo me pa re ce que
us ted no en tien de de ma sia do en eso de la es cri tu ra, yo
mis mo ins cri bi ré su nom bre en el li bro.

—Se lo rue go. Le doy mil gra cias por su ama bi li dad y
pue do ase gu rar le que me qui ta us ted un gran pe so de en- 
ci ma.

—Bue no, bue no. Ya com pren do que no to dos pue den
ser sa bios.

Se di ri gió al mos tra dor, lle nó una co ci ni lla con al cohol o
con ron y pu so un po te de ho ja la ta so bre la lla ma. Im pul sa- 
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do por una pru den te eco no mía, uti li zó aque lla plu ma por
es pa cio de diez años aun cuan do, pa ra po ner la en es ta do
de ser usa da, de rro cha ca da vez al gu nos cénti mos de al- 
cohol. La ope ra ción du ró un cuar to de ho ra, has ta que el
agua em pe zó a her vir. El po sade ro aguar dó pa cien te men te
sos te nien do el ca cha rro. Lue go de jó la plu ma en su in te rior
du ran te al gu nos mi nu tos, ver tió el agua en el tin te ro y, des- 
pués de agi tar la mez cla, con si de ró que ya ha bía ter mi na do
la ope ra ción.

—Ya po de mos em pe zar a es cri bir.
Co lo có el li bro fren te a él y el tin te ro al al can ce de la

ma no, se so nó enér gi ca men te y em pu ñó la plu ma. Frun ció
el ce ño, pu so el li bro de otro mo do, cam bió de pos tu ra en
la si lla y, en una pa la bra, adop tó tan tas pre cau cio nes co mo
si se dis pu sie ra a em pren der la más di fí cil de las obras ma- 
es tras.

A du ras pe nas con ser va ba yo mi se rie dad y en ton ces
com pren dí el as pec to de aquel li bro re gis tro, que ha bía
exa mi na do mien tras se ca len ta ba el agua. En las pri me ras
pá gi nas, la tin ta te nía un co lor ama ri llo os cu ro que se iba
de bi li tan do a me di da que avan za ban las ho jas, de tal mo do
que, en las úl ti mas, ape nas se no ta ba lo que se ha bía es cri- 
to.

—Aho ra pres te us ted to da su aten ción, se ñor —me di jo
don Je ró ni mo—. Aquí de bo apun tar la fe cha, con el día,
mes y año de su lle ga da a mi es ta ble ci mien to: su nom bre,
ape lli dos, es ta do, pro fe sión y, so bre to do, los mo ti vos que
lo han traí do a es ta ciu dad. Y es pe ro que me di rá us ted to- 
da la ver dad.

Des pués de pro me ter le la ma yor sin ce ri dad em pe zó a
di bu jar las le tras con tan ta pre ci sión y abun dan cia de ador- 
nos que no de ja ba na da que de sear. El tra ba jo avan za ba
len ta men te y el ros tro del buen hom bre era el que co rres- 
pon día a quien se con si de ra ba dig no de de sem pe ñar tan
ele va da fun ción.
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Me dia ho ra más tar de ter mi nó el tra ba jo y el hom bre ci- 
llo, pro fi rien do un sus pi ro de sa tis fac ción, me ofre ció el li- 
bro pre gun tan do:

—¿Qué le pa re ce a us ted mi le tra? ¿Ha vis to al gu na vez
per fi les y cur vas se me jan tes?

—Ja más vi co sa igual —res pon dí sin fal tar a la ver dad
—. Tie ne us ted una le tra mag ní fi ca y lle na de ca rác ter.

—No es de ex tra ñar, si se re cuer da que he ins cri to los
nom bres de ca si to dos mis huéspe des por que a la ma yo ría
les su ce día lo que a us ted, es de cir, que les es tor ba ba lo
ne gro. Le es toy muy agra de ci do por sus res pues tas, lo úni- 
co que no he po di do com pren der es su pro fe sión. Us ted
me ha di cho que es li te ra to y ja más he oí do es ta pa la bra.
¿Se tra ta de al gún ne go cio, de un car go mi li tar, de un co- 
mer cio o de ofi cio?

—Li te ra to es lo que, se co no ce con el nom bre de au tor
o es cri tor.

Mi pa trón me di ri gió una mi ra da de sor pre sa y pre gun- 
tó:

—¿Tie ne us ted for tu na per so nal?
—No.
—En tal ca so lo com pa dez co a us ted de to do co ra zón,

por que de be de pa sar mu cha ham bre.
—¿Por qué di ce eso, don Je ró ni mo?
—¿Y aún me lo pre gun ta? Co noz co muy bien esa pro fe- 

sión, por que en Guaz ma tam bién te ne mos un es cri tor. Es
un hom bre que tie ne una for tu na con si de ra ble y es cri be
pa ra un pe rió di co de Her mo si lla. Y se ve obli ga do a pa gar
un buen mon tón de pe sos pa ra que pu bli quen sus ori gi na- 
les. Es un ne go cio que im po ne mu chos gas tos y no pro du- 
ce na da. ¿Có mo pue de us ted vi vir así? ¿Le se rá po si ble pa- 
gar, por lo me nos, lo que gas te en mi ca sa?

—Sí, has ta ahí lle gan mis ri que zas.
—Me ale gro mu cho de oír tal co sa. Es cri tor… aho ra me

ex pli co el es ta do en que se en cuen tra. Lo que me ex tra ña
es que con ser ve us ted un as pec to tan salu da ble y son rien- 
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te… ¡Ca ram ba! Aho ra me doy cuen ta de que, si us ted es
es cri tor, sin du da sa be es cri bir.

—Cla ro es tá.
—Y, sin em bar go, ha echa do so bre mí un tra ba jo tan pe- 

no so. ¿Por qué ocul tó us ted sus co no ci mien tos en un ar te
en el que, in du da ble men te, es un ma es tro?

—Por que hu bie ra si do una des cor tesía contra de cir le
cuan do cre yó que me se ría im po si ble sos te ner una plu ma
en tre mis ma nos.

—Per fec ta men te, eso di ce mu cho en su fa vor. ¿Pue do
pre gun tar le a us ted de dón de vie ne?

—Del otro la do de la Sie rra Ver de.
—¿A pie? ¡Po bre dia blo!
—Ve nía a ca ba llo y ya pue de ver us ted mis mo que lle vo

las es pue las, pe ro mi mon tu ra se rom pió una pa ta y me vi
obli ga do a pe gar le un ti ro.

—¿Y por qué no trae us ted los arreos?
—Por que no qui se car gar con su pe so du ran te va rios

días y con es te ca lor.
—Pe ro hu bie se po di do ven der los y, con su im por te, vi vir

dos días en te ros. Me da us ted lás ti ma. Hu bie ra si do pre fe ri- 
ble que los tra je ra us ted en vez de ese par de vie jas es co- 
pe tas con las que ha ve ni do car ga do. En tre las dos no va- 
len ni si quie ra me dio dó lar, pues son de cons truc ción muy
an ti gua, y créa me cuan do le ase gu ro que yo en tien do mu- 
cho de es to.

Co gió mi fa mo sa ca ra bi na «Hen ry», la con tem pló me- 
nean do com pa si va men te la ca be za y lue go in ten tó exa mi- 
nar el ri fle de los osos, pe ro tu vo que re nun ciar a ha cer lo,
por que el pe so del ar ma era su pe rior a sus dé bi les fuer zas.

—Ti re us ted to da esa cha ta rra —me di jo—. No ser vi rá
más que pa ra crear le di fi cul ta des du ran te su via je. ¿Adón de
se pro po ne us ted ir des de aquí?

—Es pe ra ré un bar co que me lle ve ha cia el nor te, más
allá de Her mo si lla.


