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Si me preguntaran cuél es el lugar mas aburrido del mundo,
responderia, sin titubeos: Guazma, en Sonora. Naturalmen-
te, eso no es mas que una opinién puramente personal y
que tal vez podria rebatirse con buena copia de argumen-
tos. Por mi parte he pasado en aquella ciudad las dos se-
manas mas inutiles y aburridas de toda mi vida, entregan-
dome a la holganza y al juego.

Las montafias que se encuentran en la parte oriental de So-
nora encierran riquisimos yacimientos de metales preciosos
y casi todas sus corrientes de agua arrastran arenas aurife-
ras. En la época en que doy comienzo a mi relato, no se ex-
plotaban ain demasiado aquellas riquezas, pues la proximi-
dad de los indios hacia muy inseguras las montanas de So-
nora. Solo era posible aventurarse por ellas yendo muy
bien acompafiado y, por otra parte, resultaba muy dificil
procurarse gente dispuesta a trabajar, porque a los mejica-
nos no les agrada ese trabajo y los indios no se resignan a
desenterrar aquellos tesoros mediante un jornal diario,
puesto que consideran de su exclusiva propiedad todas las
riquezas que hay bajo tierra. Desde luego es facil obtener
la cooperacién de los chinos, pero su empleo es muy poco
recomendable. Y entonces tampoco era posible emplear a
los gambusinos, que son los verdaderos buscadores de
oro, porque, en aquella época, no los habia en aquella re-
gion, ya que todos se habian dirigido a Arizona, en donde
abundaba extraordinariamente el oro. Por todo ello, las ri-
quezas del Sonora estaban abandonadas.
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Si me preguntaran cuél es el lugar més aburrido del mundo,
responderia, sin titubeos: Guazma, en Sonora. Naturalmen-
te, eso no es mas que una opinién puramente personal y
que tal vez podria rebatirse con buena copia de argumen-
tos. Por mi parte he pasado en aquella ciudad las dos se-
manas mas inutiles y aburridas de toda mi vida, entregén-
dome a la holganza y al juego.

Las montafias que se encuentran en la parte oriental de
Sonora encierran riquisimos yacimientos de metales precio-
sos y casi todas sus corrientes de agua arrastran arenas au-
riferas. En la época en que doy comienzo a mi relato, no se
explotaban aun demasiado aquellas riquezas, pues la proxi-
midad de los indios hacia muy inseguras las montanas de
Sonora. Solo era posible aventurarse por ellas yendo muy
bien acompafiado y, por otra parte, resultaba muy dificil
procurarse gente dispuesta a trabajar, porque a los mejica-
nos no les agrada ese trabajo y los indios no se resignan a
desenterrar aquellos tesoros mediante un jornal diario,
puesto que consideran de su exclusiva propiedad todas las
riquezas que hay bajo tierra. Desde luego es facil obtener
la cooperacién de los chinos, pero su empleo es muy poco
recomendable. Y entonces tampoco era posible emplear a
los gambusinos, que son los verdaderos buscadores de
oro, porque, en aquella época, no los habia en aquella re-
gién, ya que todos se habian dirigido a Arizona, en donde
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abundaba extraordinariamente el oro. Por todo ello, las ri-
quezas del Sonora estaban abandonadas.

También yo me propuse dirigirme a Arizona, no porque
me viese dominado por la fiebre del oro, sino porque de-
seaba conocer la extrafa vida que se llevaba en aquellas
explotaciones. Por entonces, hubo cierta revolucién, capita-
neada por el general Garzas; y el editor de uno de los mas
importantes diarios de la ciudad de San Francisco me ofre-
ci6 la plaza de corresponsal, si queria trasladarme al lugar
de la insurreccién.

Con verdadera alegria aproveché aquella ocasién para
explorar una comarca que, de otro modo, hubiera perma-
necido desconocida para mi.

Garzas no tuvo suerte en su empresa y muy pronto fue
vencido y fusilado. Por mi parte, y después de enviar mi ul-
tima crénica, me dirigi a Guazma, atravesando Sierra Verde.
En aquella poblacién esperaba encontrar algin barco que
me condujera hasta cualquier puerto del norte del golfo de
California, pues me proponia llegar al rio Gila, en cuyas cer-
canias estaba citado con mi amigo Winnetou, jefe de los
apaches.

Desgraciadamente, mi viaje no fue tan rdpido como yo
habia esperado, porque mi caballo tuvo la desgracia de
romperse una pata, de modo que no tuve mas remedio
que pegar un tiro al pobre animal y continuar mi marcha a
pie. Durante muchos dias no encontré a nadie y menos aun
quien quisiera venderme un caballo o un mulo. Evité cuida-
dosamente entrar en contacto con los indios bravos por-
que, con ellos, siempre surgen dificultades. Aquella marcha
fue muy dura y he de confesar que senti una gran satisfac-
cion cuando me dirigi a la especie de embudo donde esta-
ba situada Guazma.

Aunque habia alcanzado el primer objetivo de mi viaje,
el aspecto de la ciudad no me entusiasmé demasiado. Por
aquel entonces sus habitantes eran unos dos mil y la ciudad
estaba compuesta por algunas casitas de adobes despro-
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vistas de ventanas. Debo reconocer que la impresién que
yo produje en los habitantes de la poblacion no fue mejor
de lo que esta me causd a mi. Mi aspecto no era precisa-
mente el de un gentleman o el de un caballero como dicen
alli. Mi traje (por el que habia pagado ochenta doélares en
San Francisco) se encontraba en tal estado que en muchos
puntos mi carne quedaba al descubierto. Mi calzado pre-
sentaba también un aspecto indecoroso. La bota que cu-
bria mi pie derecho habia perdido el tacén y de su compa-
fiera, aun cuando conservaba medio, su punta estaba
aplastada y desgarrada, habiendo adoptado la forma del
pico de un pajarraco. Y prefiero no hablar de la prenda que
me cubria la cabeza, ya que si, en un tiempo no lejano, pu-
do llamarse sombrero, es decir, que da sombra, me habia
hecho traiciéon por completo renunciando a tan honrosa
nombre. Aun hoy en dia no comprendo qué le sucedié a
aquel sombrero de anchas alas para convertirse en una es-
pecie de fez turco que cubria mi coronilla y que parecia el
objeto méas adecuado para colar el café. Unicamente mi
viejo cinturén de cuero, que habia sido mi fiel camarada
durante muchos afos, demostrd una vez mas la indestructi-
bilidad de su material.

Respecto a la piel de mi cuerpo, a mis cabellos y a otras
intimidades personales, dejo al buen criterio de mis lecto-
res figurarse el estado en que se hallarian después de las
duras pruebas a que habian estado sometidos.

Mientras paseaba lentamente a lo largo de las calles del
poblado, intentando descubrir a algun ser humano, mis
ojos se fijaron en un edificio sobre cuyo bajo techo habia
una muestra. Y, después de algunas tentativas, infructuosas,
logré deletrear las palabras: Mesén de...

El resto ya era incomprensible. Cuando estaba entrega-
do al trabajo de descifrar el resto de aquel cartel, pude ver
a un hombre que se me acercaba intentando pasar de lar-
go como si no me viese. Me apresuré a detenerlo y, con la
mayor cortesfa, le pregunté cudl era la posada mas reco-
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mendable entre las que habia en aquella agradable ciudad.
El desconocido me sefialé la casa que tenfamos enfrente y
dijo:

—:No lo esté usted viendo, sefior? Este es el mejor ho-
tel de todos los que tenemos en la ciudad. En la muestra
no estd muy claro el nombre de «Madrid». Pero puede us-
ted estar seguro de que no le faltard ningun requisito si se
pone de acuerdo con su duefo, que es el sefior don Jero-
nimo. Puede usted fiarse de mi recomendacién, porque yo
soy el escribano de Guazma y conozco la ciudad como la
palma de mi mano. Claro estd que, para disfrutar de todas
esas comodidades, serd necesario que las pague usted.

Al referirse a aquel punto tan importante, me dirigié una
severa mirada, con la que, sin duda, queria expresar la po-
bre opinién que de mi habia formado, ya que tal vez se dijo
que mi alojamiento debia de ser la cércel en vez de disfru-
tar de las delicias de aquel hotel tan confortable.

Luego continué majestuosamente su camino y, por mi
parte, confiando en la recomendacién de tan elevado per-
sonaje, me dirigi a la puerta de la hosteria.

iEl mejor hotel de la ciudad! j«El Mesén de Madrid»! Es-
tas palabras equivalian a una cémoda habitacién, limpio le-
cho y sabrosos manjares: la boca se me hacia agua al pen-
sarlo. Crucé el umbral y, de repente, me encuentro en to-
dos los aposentos, lo cual significa que el famoso hotel no
tenia méas que uno. A él se llegaba directamente desde la
calle; en el fondo habia una puertecita que daba al patio y
a eso se reducian todas las aberturas, pues no habia ningu-
na ventana. Junto a la puerta del fondo se encontraba un
fogén de piedra ennegrecida por el humo que, falto de
salida, se convertia rdpidamente en polvo negro. El suelo
era de tierra endurecida. Unos cuantos palos hincados en
ella 'y en los que se apoyaban algunas planchas de madera,
formaban los bancos y las mesas. De las paredes colgaban
algunas hamacas destinadas al descanso de los huéspedes
y que podian ser utilizadas por cualquiera. A la derecha es-
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taba el mostrador que, sin duda, era un simple cajén usa-
do.

A su lado habia otras hamacas colgadas y aquel rincén
era, probablemente, el «palacio» del propietario y de su
digna familia. En una de aquellas hamacas dormian tres
muchachos cuyas seis piernas entrelazadas hubieran reque-
rido un profundo estudio para averiguar qué extremidades
correspondian a cada uno de ellos. En la segunda hamaca
reposaba la hija del posadero, la sefiorita Felisa, pues tal
era su nombre, segun ella misma me aseguré al dia siguien-
te. Esta sefiorita contaba dieciséis primaveras, aun cuando
a mi me parecieron dieciséis inviernos lluviosos. En la terce-
ra hamaca dormia la siesta la propietaria. Se llamaba dofia
Elvira y su estatura no era inferior a seis pies y cinco pulga-
das. Més tarde, y en el seno de la mayor confianza, su es-
poso me confesd que aquella dama estaba dotada de una
extraordinaria energia, pero como siempre la vi dando ca-
bezadas o durmiendo de un modo descarado, no me hizo
la debida impresion su varonil temperamento. La cuarta ha-
maca parecia estar ocupada por uno de esos circulos de
goma que se encuentran en todos los barcos y a los que se
llama salvavidas: pero un examen més minucioso me hizo
comprender que aquel objeto tal vez tenia vida propia y
para convencerme de tal cosa, le di una suave palmada. El
circulo se puso en movimiento, le salieron brazos, piernasy
hasta una cabeza: el salvavidas se abrié por completo y sal-
té de la hamaca transformado en un hombrecillo muy flaco,
vestido con un traje de lona gris, que me mird con sorpresa
como si se sintiera ofendido por mi atrevimiento.

—;Qué desea usted? —me pregunté con acento de re-
proche—. ;Por qué ha interrumpido mi siesta? ;Y por qué
estd usted despierto? A esta hora, todas las personas de-
centes duermen.

—Busco al posadero —respondi.

—Soy yo y me llamo don Jerénimo.
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—Acabo de llegar a Guazma y deseo esperar aqui la lle-
gada de algun barco. ;Puedo alojarme en su casa?

—Ya hablaremos de eso en otra ocasion. De momento
timbese en una de esas hamacas y descanse.

—Desde luego estoy muy fatigado, pero también tengo
hambre.

—Después, después; ahora duerma.

—También tengo sed.

—Si, si, todo se arreglara, pero lo primero que debe ha-
cer es dormir.

Aunque habiamos iniciado aquel didlogo en voz baja in-
sensiblemente fuimos elevando el tono y, en las hamacas,
empezd a advertirse algin movimiento. Mi huésped se
acerco a miy, muy asustado, me dijo al oido:

—Ni una palabra mas o se despierta dofia Elvira. Duer-
ma usted, duerma usted.

Trepd a su hamaca y el circulo quedé formado de nue-
vo. ;Qué podia hacer yo? Dejé al hospedero y a su familia
que durmiesen tranquilamente y, abriendo la puerta del
fondo, me encontré en un corral bastante espacioso. En un
rincodn habia un cobertizo de hojas de maiz sostenido por
cuatro pies derechos y debajo de él estaban resguardados
de la intemperie algunos utensilios domésticos. También
habia un gran montén de hojas de maiz y un enorme perro
sujeto a una cadena. Me aproximé al montén de hojas te-
miendo que el perro protestara ruidosamente por aquella
intrusién, despertando a dofa Elvira, pero mi temor carecia
de todo fundamento... porque el can también dormia. Por
un momento entreabrié ligeramente los ojos, pero los vol-
vié a cerrar, sin la mas leve protesta y yo pude tenderme
holgadamente sobre el montén de hojas de maiz. Sin aban-
donar mis dos carabinas, me dormi tan profundamente que
solo desperté cuando me sacudieron por un hombro. La
tarde estaba ya muy avanzada.

Mi minusculo posadero se irguié ante mi, diciendo:
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—Levéantese usted, sefior mio. Ha llegado el momento
de que nos decidamos.

—Y a qué debemos decidirnos? —pregunté.

—Respecto a si usted puede quedarse con nosotros o
no.

—Espero que sobre eso no habra ninguna duda —dije
aun cuando comprendi muy bien lo que significaban sus
palabras.

Al mismo tiempo examiné a aquel hombrecillo y com-
probé que, verdaderamente, era muy pequefio y flaco has-
ta la exageracion. Su cabello estaba cortado al rape o, me-
jor dicho, afeitado y sus pronunciadas facciones eran inteli-
gentes y, sobre todo, bondadosas.

—Dofa Elvira exige —me respondié— que solo dé al-
bergue a los caballeros y usted mismo reconocerad que su
aspecto no es el que estos acostumbran a tener.

—;De veras? —contesté riendo—. ;De modo que para
usted solo es caballero el que lleva ropa nueva?

—No es eso. Comprendo perfectamente que hay oca-
siones en las que un hombre distinguido debe prescindir
de la elegancia de sus vestidos, pero dofia Elvira tiene un
verdadero culto por las conveniencias sociales y el aspecto
de usted le repugna por completo.

—¢Cuéndo me ha visto? Su sefiora dormia profunda-
mente en el momento en que entré en su casa.

—Es cierto, dormia. Le gusta mucho entregarse al suefio
cuando no tiene otra cosa que hacer. Pero luego lo con-
templé mientras descansaba.

Y, al ver el aspecto de su traje, de sus botas y de su
sombrero... en fin, sefor, no creo que sea necesario repetir
las frases que pronuncié mi sefiora.

—Me las figuro, don Jerénimo y, ya que tengo la des-
gracia de no gustar a dofna Elvira, me veré obligado a bus-
carme otro alojamiento.

Cuando ya me disponia a marchar, el posadero me de-
tuvo.
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—Espere usted un momento. jEstd tan triste la casa
cuando no hay ningin huésped! Por otra parte, usted no
me parece un bandido y yo me comprometo a decir a dofia
Elvira algunas palabritas en favor de usted, pero, ante todo,
necesito saber una cosa muy importante. ;Sabe usted jugar
al domind?

—Si —contesté sorprendido por aquella extrafia pre-
gunta.

—Perfectamente. En tal caso vamos a hacer una prueba
ahora mismo.

Me precedidé y asi penetramos en el interior del hotel.
Dona Elvira continuaba tendida en su hamaca: la sefiorita
Felisa estaba sentada junto al mostrador con un vaso de
ron delante de ella y los tres muchachos jugaban en la calle
con otros colegas de su edad entreteniéndose en arrojarse
naranjas podridas a la cabeza.

Don Jerénimo tomé la caja del domind y me hizo tomar
asiento frente a él y a una de las mesas. Al oir el ruido que
produjeron las fichas al caer, se agité un tanto dofia Elvira,
quien levanté la cabeza cuando su esposo me dijo:

—Coja usted seis y empiece a jugar.

No tardé la sefiorita Felisa a instalarse a nuestro lado sin
olvidar por eso su vaso de ron. Entonces comprendi que los
miembros de aquella familia dormian cuando no jugaban al
dominé y jugaban al dominé cuando no dormian. A pesar
de su mucha préctica, el bueno de don Jerénimo no era ni
siquiera un mediano jugador, de modo que, sin dificultad
alguna, le gané tres partidas seguidas. Mi contrincante se
alegré al perder la primera, se sorprendio a la segunda y a
la tercera exclamé entusiasmado:

—iEs usted un verdadero maestro! Quiero que contintie
entre nosotros para que yo pueda aprender. Hasta hoy, na-
die me habia ganado tres partidas seguidas.

La verdad es que no me costd ningln trabajo conseguir
aquella victoria, porque el pobre hombre jugaba bastante
mal. Don Jerénimo se puso en pie y se dirigié a la hamaca

10
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para parlamentar en voz baja con dofa Elvira. Después se
dirigi¢ al mostrador y volvié a mi lado llevando debajo del
brazo un libro muy sucio y un enorme tintero que situé fren-
te a mi, diciendo:

—Dofia Elvira es tan bondadosa que accede a sus de-
seos. Ahora hagame el favor de inscribir su nombre en el
registro del hotel.

Abri el libro y pude ver que contenia muchos nombres,
cifras y fechas. En la Gltima péagina, y sirviendo de sefal, ha-
bia una viejisima pluma de ganso cuyas puntas recordaban
la puntera de mi bota.

—¢Es esta la pluma con que he de escribir? —pregunté
regocijado.

—Desde luego, sefior. No tenemos otra en casa y no
creo que usted lleve ninguna en el bolsillo.

—Pero es completamente imposible escribir con ella.

—Por qué? Desde el dia en que abri el hotel, hace ya
diez afios, todos mis huéspedes han utilizado esta misma
pluma.

Como ya esperaba, la tinta también estaba seca.

—¢Y cdmo han conseguido escribir con esta tinta?

—Con agua, como ya puede usted figurarse, si conoce
los rudimentos del arte caligrafico. La pluma se sumerge en
agua caliente y queda como nueva y echando esa misma
agua en el tintero se obtiene otra vez una tinta excelente.
Como en mi hotel hay mucho movimiento de viajeros no
puedo derrochar en tinta y pluma. Y, como me parece que
usted no entiende demasiado en eso de la escritura, yo
mismo inscribiré su nombre en el libro.

—Se lo ruego. Le doy mil gracias por su amabilidad y
puedo asegurarle que me quita usted un gran peso de en-
cima.

—Bueno, bueno. Ya comprendo que no todos pueden
ser sabios.

Se dirigi6 al mostrador, llené una cocinilla con alcohol o
con ron y puso un pote de hojalata sobre la llama. Impulsa-

11
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do por una prudente economia, utilizé aquella pluma por
espacio de diez afios aun cuando, para ponerla en estado
de ser usada, derrocha cada vez algunos céntimos de al-
cohol. La operacién duré un cuarto de hora, hasta que el
agua empez6 a hervir. El posadero aguardd pacientemente
sosteniendo el cacharro. Luego dejé la pluma en su interior
durante algunos minutos, vertié el agua en el tintero y, des-
pués de agitar la mezcla, considerd que ya habia terminado
la operacion.

—Ya podemos empezar a escribir.

Colocé el libro frente a él y el tintero al alcance de la
mano, se sond enérgicamente y empufié la pluma. Fruncié
el cefio, puso el libro de otro modo, cambié de postura en
la silla y, en una palabra, adopté tantas precauciones como
si se dispusiera a emprender la mas dificil de las obras ma-
estras.

A duras penas conservaba yo mi seriedad y entonces
comprendi el aspecto de aquel libro registro, que habia
examinado mientras se calentaba el agua. En las primeras
paginas, la tinta tenia un color amarillo oscuro que se iba
debilitando a medida que avanzaban las hojas, de tal modo
que, en las Ultimas, apenas se notaba lo que se habia escri-
to.

—Ahora preste usted toda su atencién, sefior —me dijo
don Jerénimo—. Aqui debo apuntar la fecha, con el dia,
mes y afio de su llegada a mi establecimiento: su nombre,
apellidos, estado, profesién y, sobre todo, los motivos que
lo han traido a esta ciudad. Y espero que me dird usted to-
da la verdad.

Después de prometerle la mayor sinceridad empezé a
dibujar las letras con tanta precisién y abundancia de ador-
nos que no dejaba nada que desear. El trabajo avanzaba
lentamente y el rostro del buen hombre era el que corres-
pondia a quien se consideraba digno de desempefiar tan
elevada funcion.

12
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Media hora mas tarde terminé el trabajo y el hombreci-
llo, profiriendo un suspiro de satisfaccion, me ofrecié el li-
bro preguntando:

—;Qué le parece a usted mi letra? ;Ha visto alguna vez
perfiles y curvas semejantes?

—Jamas vi cosa igual —respondi sin faltar a la verdad
—. Tiene usted una letra magnifica y llena de caracter.

—No es de extrafar, si se recuerda que he inscrito los
nombres de casi todos mis huéspedes porque a la mayoria
les sucedia lo que a usted, es decir, que les estorbaba lo
negro. Le estoy muy agradecido por sus respuestas, lo Uni-
co que no he podido comprender es su profesion. Usted
me ha dicho que es literato y jamas he oido esta palabra.
¢ Se trata de alguin negocio, de un cargo militar, de un co-
mercio o de oficio?

—Literato es lo que, se conoce con el nombre de autor
o escritor.

Mi patrén me dirigié una mirada de sorpresa y pregun-
to:

—;¢ Tiene usted fortuna personal?

—No.

—En tal caso lo compadezco a usted de todo corazén,
porque debe de pasar mucha hambre.

—¢Por qué dice eso, don Jerénimo?

—¢Y ain me lo pregunta? Conozco muy bien esa profe-
sién, porque en Guazma también tenemos un escritor. Es
un hombre que tiene una fortuna considerable y escribe
para un periédico de Hermosilla. Y se ve obligado a pagar
un buen montén de pesos para que publiquen sus origina-
les. Es un negocio que impone muchos gastos y no produ-
ce nada. Coémo puede usted vivir asi? ;Le serd posible pa-
gar, por lo menos, lo que gaste en mi casa?

—Si, hasta ahi llegan mis riquezas.

—Me alegro mucho de oir tal cosa. Escritor... ahora me
explico el estado en que se encuentra. Lo que me extrafia
es que conserve usted un aspecto tan saludable y sonrien-
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te... jCarambal Ahora me doy cuenta de que, si usted es
escritor, sin duda sabe escribir.

—Claro esta.

—Y, sin embargo, ha echado sobre mi un trabajo tan pe-
noso. ;Por qué oculté usted sus conocimientos en un arte
en el que, indudablemente, es un maestro?

—Porque hubiera sido una descortesia contradecirle
cuando creyé que me seria imposible sostener una pluma
entre mis manos.

—Perfectamente, eso dice mucho en su favor. jPuedo
preguntarle a usted de dénde viene?

—Del otro lado de la Sierra Verde.

— A pie? jPobre diablo!

—Venia a caballo y ya puede ver usted mismo que llevo
las espuelas, pero mi montura se rompié una pata y me vi
obligado a pegarle un tiro.

—:Y por qué no trae usted los arreos?

—Porque no quise cargar con su peso durante varios
dias y con este calor.

—Pero hubiese podido venderlos y, con su importe, vivir
dos dias enteros. Me da usted lastima. Hubiera sido preferi-
ble que los trajera usted en vez de ese par de viejas esco-
petas con las que ha venido cargado. Entre las dos no va-
len ni siquiera medio ddlar, pues son de construccién muy
antigua, y créame cuando le aseguro que yo entiendo mu-
cho de esto.

Cogié mi famosa carabina «Henry», la contemplé me-
neando compasivamente la cabeza y luego intenté exami-
nar el rifle de los osos, pero tuvo que renunciar a hacerlo,
porque el peso del arma era superior a sus débiles fuerzas.

—Tire usted toda esa chatarra —me dijo—. No servird
mas que para crearle dificultades durante su viaje. jAddnde
se propone usted ir desde aqui?

—Esperaré un barco que me lleve hacia el norte, mas
alld de Hermosilla.
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