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Naim Ca da fals, es cri tor de éxi to, co no ce en una ex po si ción
a An ne De ne bou de, co mi sa ria de la mis ma. En se gui da se
sien te atraí do por ella y tam bién fas ci na do por un mis te rio- 
so cua dro ex pues to en la ga le ría. El de seo de dar un gi ro a
su vi da, su amor por An ne, y el co no ci mien to de un pe li gro
que la ace cha, lo lle va rá a tra vés del tiem po y co no ce rá el
Pa rís bohe mio de los años fi na les de la Be lle Épo que y a un
pin tor cu yo lien zo ha des apa re ci do an tes de una im por tan- 
te ex po si ción. Pe ro no se rá fá cil, Naim de be rá en con trar a
An ne y des cu brir al la drón del cua dro an tes del tiem po es- 
ta ble ci do o la obra des apa re ce rá pa ra siem pre, y con ella la
es pe ran za del pin tor de al can zar un éxi to que, sor pren den- 
te men te, ya es ta ba des ti na do a sus pin tu ras. Trai cio nes, se- 
cues tros e in tri gas guia rán los pa sos de los pro ta go nis tas
en su via je por el tiem po en una aven tu ra que les mar ca rá
de por vi da a ca da uno de ellos. El re tra to de un tiem po y
de un lu gar apa sio nan tes, la in te gra ción del ar te den tro de
la li te ra tu ra y una tra ma adic ti va te ñi da de pin ce la das de
rea lis mo má gi co, for man una emo cio nan te mez cla que atra- 
pa al lec tor des de el ini cio.
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«Hi jo mío, hay una ba ta lla en tre dos lo bos,
den tro de ca da uno de no so tros.
Uno es mal va do, el otro es bue no.
Di me, abue lo, ¿qué lo bo ga na rá?
Aquel al que tú ali men tes».

An ti gua le yen da Che ro kee.
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Ca pí tu lo 1

El en cuen tro en Bar ce lo na

Me in cor po ré de la ca ma con len ti tud y pru den cia evi tan do
ha cer cual quier rui do que pu die ra des per tar la. Abrí un po- 
co las cor ti nas por el cos ta do de la ven ta na, era tem prano y
la os cu ri dad to da vía se apo de ra ba de las ca lles. Unas es pe- 
sas y per sis ten tes nu bes pa re cían ha ber to ma do el fir ma- 
men to, di fi cul tan do la en tra da de la pri me ra luz del al ba.
Joa na aún dor mía. El día an te rior ha bía es ta do re pa san do y
per fi lan do, has ta al tas ho ras de la no che, un pro yec to que
de bía pre sen tar sin fal ta por la ma ña na. Pe se a que fui bas- 
tan te si gi lo so, a juz gar por su sem blan te, pa re cía que na da
ni na die, a no ser su pro pio su b cons cien te, se ría ca paz de
que bran tar el pro fun do sue ño en el cual se ha lla ba.

Esa ma ña na ha bía des per ta do con jú bi lo, iba a to mar me
un día li bre den tro de mi ru ti na ha bi tual, que con sis tía, por
nor ma ge ne ral, en la lec tu ra de al gu nos li bros de di ver sas
edi to ria les pa ra rea li zar su pos te rior crí ti ca y en viar la a las
pu bli ca cio nes en las que co la bo ra ba. Tam bién es cri bía, ha- 
bía pa sa do ca si un año más o me nos des de la sali da de mi
úl ti ma no ve la (con es ta te nía ya tres en el mer ca do) y to da- 
vía dis po nía de un po co de tiem po an tes de em pe zar a me- 
ter me de lleno a tra ba jar en la si guien te. Ade más, en la edi- 
to rial an da ban la mar de con ten tos con el rit mo de ven tas
que lle va ba, mu cho me jor que las dos an te rio res. La ver dad
es que ne ce si ta ba res pi rar un po co, dar le una pe que ña tre- 
gua a mi men te, a mis preo cu pa cio nes per so na les, de tal
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ma ne ra que uti li cé una de mis ar mas fa vo ri tas pa ra lo grar
mi ob je ti vo, dis fru tar de una jor na da de ar te. Mi pa sión por
la pin tu ra y el es ta do de abs trac ción que me ge ne ra con- 
tem plar las obras de los ar tis tas que más me emo cio nan
siem pre es una re ce ta de ga ran tías pa ra con se guir lo, así
que en cuan to tu ve co no ci mien to de la ex po si ción, no lo
pen sé dos ve ces. Me pu se mi ca mi sa fa vo ri ta, unos jeans y
una ca za do ra de piel ma rrón, la cual me apor ta ba un ai re
ele gan te pe ro in for mal, y me en ca mi né has ta mi co che dis- 
pues to a dis fru tar sin pri sas ni ago bios de la jor na da que
con tan ta emo ción ha bía pla nea do. Con du cien do de ca- 
mino a Bar ce lo na, sin to ni cé las no ti cias del día. Más ca sos
de co rrup ción po lí ti ca, un go bierno que se guía sin for mar se
de bi do a la ba ja ca li dad de una cla se po lí ti ca de las peo res
o qui zás la peor de los úl ti mos años, in ca paz de lle gar a
acuer dos y que ya nos ha bía man da do dos ve ces a las ur- 
nas en me nos de un año, con una ter ce ra ame na zan do en
el ho ri zon te. Can sa do de tan ta in com pe ten cia, y abu rri do
de es cu char siem pre las mis mas cró ni cas, cam bié al si- 
guien te dial, don de so na ba No body’s Em pi re, de los ado ra- 
bles Be lle & Se bas tian, sin du da, una me jor op ción pa ra re- 
la jar me y des co nec tar de tan de pri men te rea li dad.

El re loj mar ca ba las 10:00, ho ra pre vis ta pa ra la aper tu ra
de la sa la de ex po si cio nes. De fi ni ti va men te iba a ser un tí- 
pi co día gris de oto ño. En Mon tjuïc los ne gros y car ga dos
nu ba rro nes ame na za ban una in mi nen te llu via, y allí es ta ba
yo, bus can do su mer gir me en el ar te de los im pre sio nis tas
del Si glo XIX y prin ci pios del XX, dis pues to a de jar me se du- 
cir por sus pai sa jes, sus re tra tos y por su luz. Las más de se- 
ten ta obras que ha bía ce di do en su ma yor par te el Mu see 
d’Or say, acom pa ña das de otras lle ga das des de di ver sas
par tes del mun do, com po nían una ex po si ción de im pre sio- 
nis mo de las más im por tan tes que se ha bían vis to en el país
en los úl ti mos años. Lle gué con un mar gen de tiem po su fi- 
cien te pa ra en tre te ner me un po co mien tras es pe ra ba la ho- 
ra de aper tu ra, con tem plan do y to man do al gu nas fo tos del
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his tó ri co edi fi cio que al ber ga ba la ex po si ción. To ca das las
diez, en tré y me acer qué has ta el pun to de in for ma ción pa- 
ra re co ger el ticket. Se gún pu de sa ber en ton ces, to dos los
lu nes la en tra da a cual quie ra de las ex po si cio nes era gra tui- 
ta, al go es al go —me di je con es cep ti cis mo—, sien do cons- 
cien te de los des me su ra dos e ina cep ta bles pre cios apli ca- 
dos a la cul tu ra hoy en día.

No ha bía ca si na die —me jor, pen sé— pre fie ro la tran- 
qui li dad en es tos ca sos. Es ta ba ilu sio na do por lo que iba a
ver, abier to a las fan ta sías y las emo cio nes que la pin tu ra
me qui sie ra trans mi tir. To mé el fo lle to in for ma ti vo, y me di- 
ri gí sin más di la ción a la sa la prin ci pal. En aquel mo men to
re pa ré en que no ha bía al qui la do la au dio guía, al go que
ha cía ca si siem pre, pen sé en re gre sar a bus car la, pe ro al fi- 
nal me des hi ce de la idea, no sé muy bien por qué, qui zá
fue ra por mi co no ci mien to de ca si to das las pin tu ras ex- 
pues tas, fru to de mi pa sión y ad mi ra ción por ellas, así que
me ol vi dé de ello y se guí ade lan te. Fui ob ser van do de ma- 
ne ra pau sa da ca da lien zo, dis fru tan do de los de ta lles, emo- 
cio na do de ver al gu nas pie zas que so lo ha bía vis to con an- 
te rio ri dad en los li bros de ar te que tan to me gus ta co lec- 
cio nar, tam bién sor pren di do por otros de los que no te nía
tan ta cons tan cia, co mo ese cua dro de Fa yo lle, por ejem plo,
que sin es pe rar lo me pro du jo unas sen sacio nes tan ex tra- 
ñas co mo agra da bles. Mien tras me de ja ba lle var por las
emo cio nes que me trans mi tía el pin tor fran cés, ob ser vé a
una mu jer cer ca, ab sor ta mi ran do las obras y to man do no- 
tas en un cua derno. No fui ca paz de ajus tar muy bien su
edad, qui zás en la mi tad de los trein ta, unos cin co o seis
más que yo. En to do ca so, es ta ba en un pun to de ma du rez
que le sen ta ba es tu pen da men te bien. Lle va ba pues to un
bo ni to y ce ñi do ves ti do ne gro que mar ca ba su si lue ta a la
per fec ción, de piel blan qui no sa, la bios pin ta dos en un ro jo
in ten so, es bel ta, sen sual, con el pe lo re co gi do con ele gan- 
cia y za pa tos de ta cón. Era bo ni ta, no di ría que tu vie ra un
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ca non de be lle za per fec to ni mu cho me nos, pe ro des pren- 
día al go es pe cial que la ha cía su ma men te atrac ti va.

Yo iba si guien do mi ca mino has ta que lle gué a su al tu ra,
mo men to en el que nues tras mi ra das se cru za ron. Des vié la
vis ta con cier ta ti mi dez, ella es bo zó una agra da ble y cá li da
son ri sa que me pi lló por sor pre sa y se di ri gió a mí.

—In tu yo que le ha gus ta do el Fa yo lle, ¿ver dad?
—Sin du da, no ha bía vis to an tes es ta obra y, de he cho,

ape nas co noz co ni sé mu cho so bre el pin tor —apun té
mien tras in ten ta ba re com po ner me lo más rá pi do po si ble
de mi re pen tino bro te de apo ca mien to.

—Buen gus to el su yo, y le ani mo a se guir des cu brién do- 
le. Ade más, un buen mo men to pa ra sa bo rear la ex po si ción
con tran qui li dad.

—Pre fie ro la so le dad mien tras mi ro las obras. No me
sien to muy có mo do con gen te deam bu lan do a mi al re de- 
dor, me dis traen y es tor ban mi es ta do de con cen tra ción.

—¡Va ya, así que le dis trae la gen te! —Ella es bo zó una
gran son ri sa a mi co men ta rio—. Me lla mo An ne, en can ta da.

—Soy Naim, un pla cer, y por fa vor no me ha bles de us- 
ted, me sien to ma yor —res pon dí afec tuo sa men te—. ¿Por
tu acen to de duz co que eres fran ce sa?

—Di fí cil ocul tar lo, ¿ver dad?
—Bue no, en rea li dad tie nes al go de acen to, pe ro ha blas

mi idio ma ca si a la per fec ción.
—Ve rás, la ver dad es que siem pre me ha gus ta do, así

que apro ve ché lo que ha bía apren di do en el co le gio pa ra,
con pos te rio ri dad y por mi cuen ta, ir lo per fec cio nan do, y
aho ra en par te gra cias a eso tam bién me ayu da con mi tra- 
ba jo. Por cier to, soy la res pon sa ble de es ta ex po si ción.

—¡Me ale gro! Y apro ve cho pues pa ra de cir te que has
he cho un gran tra ba jo, tan to con el idio ma co mo con la ex- 
po si ción —le di je con una son ri sa sos la ya da.

—Te lo agra dez co de ve ras. ¿Sa bes? Es ta ba pen san do
en ofre cer me por si ne ce si tas una guía —y al tiem po que
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me gui ña ba el ojo—, pe ro tam po co que rría in mis cuir me en
tu es ta do de con cen tra ción.

—¡No, pa ra na da! Se ría un pri vi le gio y una enor me suer- 
te abu sar de ello —si guien do la es te la de esas agra da bles
sen sacio nes ini cia les.

Me re sul tó im po si ble ne gar me so lo por la ca li dez con la
que me ha bló y por esa son ri sa que en esos mo men tos ya
ha bía pe ne tra do en mí, de una ma ne ra tan ex tra ña co mo
plá ci da.

An ne con fir mó mis ex pec ta ti vas, me mos tró to da la co- 
lec ción ex pli cán do me ca da obra que me atraía, de ta llán do- 
me to do so bre ca da una de ellas mien tras yo ca da vez me
sen tía más em bria ga do y atra pa do por la pa sión de sus pa- 
la bras, su sen sua li dad, el en car na do bri llan te de sus la bios,
el re fle jo que irra dia ba de sus ojos y aque lla son ri sa tan na- 
tu ral. Creo que es tu vi mos mu cho tiem po con ver san do y
ob ser ván do nos, aun que no fue ra cons cien te de ello por lo
có mo do que me sen tí, in ter cam bian do mi ra das lle nas de
luz y com pli ci dad. Al salir nos des pe di mos, no sin que an- 
tes ella me in vi ta se a se guir ha blan do de nues tras pre fe ren- 
cias ar tís ti cas, así que de ci di mos en con trar nos pa ra to mar
al go al ter mi nar su jor na da. Le di je que mi in ten ción era pa- 
sar la no che en la ciu dad y que no te nía pla nes de nin gún
ti po. No lo du dé ni un mo men to. Ha bía sen ti do una afi ni- 
dad que me in ci ta ba a se guir char lan do con ella y co no cer- 
la más.

Las ho ras pos te rio res a nues tro pri mer en cuen tro las pa- 
sé deam bu lan do por las ca lles de la ciu dad sin rum bo fi jo,
ab sor to en mis pen sa mien tos, en los que siem pre apa re cía
ella. Me sor pren dí sien do in ca paz de pen sar en otra co sa,
sus pa la bras y su son ri sa se ha bían apo de ra do de mí por
com ple to, co mo la pri me ra luz de la ma ña na apar tan do la
os cu ri dad de la no che sin con tem pla cio nes, sen sacio nes
que ya no re cor da ba que de pron to y sin pre ten der lo me
in va dían. El tiem po pa só len to, de sea ba que lle ga ra el mo- 
men to pa ra ver la de nue vo. Ha bía mos que da do a las ocho
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en una ca fe te ría del ba rrio gó ti co y me dia ho ra an tes yo ya
es ta ba sen ta do en la te rra za fu man do con in ne ga ble ner- 
vio sis mo mien tras aguar da ba su lle ga da. La vi apa re cer a la
ho ra pre vis ta, con una son ri sa en la ca ra y una ima gen to tal- 
men te di fe ren te, pe ri pues ta con unos jeans, una blu sa blan- 
ca, ca za do ra de piel ne gra y el pe lo suel to. Le da ba otro ai- 
re dis tin to, más na tu ral y me nos en cor se ta do en una apa- 
rien cia.

Con ver sa mos un po co de to do, de ar te al prin ci pio. Ella
tra ba ja ba co mo co mi sa ría de ex po si cio nes, era de Pa rís y
re si día allí, aun que so lía via jar bas tan te por te mas de tra ba- 
jo. Me ha bló de sus ar tis tas y obras fa vo ri tas, de lo que le
apa sio na ba el Pa rís de la Be lle Épo que, con sus ca féscon- 
cier tos, bal let, ope re tas, tea tros, las ter tu lias cul tu ra les y sus
ca ba ret. An ne irra dia ba una sim pa tía que pa re cía salir le de
una for ma muy na tu ral. Era cul ta, vi tal, so ña do ra, de no ta ba
de li ca dez y dis tin ción en su ha bla, pa re cía co mo saca da de
otra épo ca. Lo no té ob ser van do de ta lles en sus ges tos y su
ex pre sión no muy ha bi tua les en los tiem pos de hoy en día.
Yo le ha blé so bre mi tra ba jo co mo crí ti co li te ra rio y es cri tor.
La in for mé acer ca de mi úl ti ma no ve la, por la que mos tró
bas tan te in te rés y me pro me tió leer. Lue go nos pu si mos un
po co al co rrien te de nues tras vi das. Ella no te nía nin gu na
re la ción sen ti men tal en ese mo men to, yo le con fié que vi vía
en pa re ja, aun que no pro fun di cé en ello, ya que úl ti ma- 
men te las co sas no es ta ban de ma sia do bien. Co mi mos al- 
gu nas ta pas en la mis ma ca fe te ría y per di mos la no ción del
tiem po por com ple to. Se no ta ba que am bos es tá ba mos
de ma sia do a gus to co mo pa ra que rer des pe dir nos, y aun- 
que era ine vi ta ble que ese mo men to te nía que lle gar, in ter- 
cam bia mos nues tros te lé fo nos pro me tien do lla mar nos.

El ca mino de vuel ta a ca sa lo pa sé dán do le vuel tas a las
sen sacio nes que me pro du jo co no cer la. Aho ra, el he cho de
te ner que re gre sar a mi vi da co ti dia na me re sul ta ba ex tra- 
ño. En con trar me de nue vo con Joa na en ca sa y te ner que
se guir nues tra ru ti na ria vi da se me ha cía ca da vez más pe- 
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sa do. En las pos te rio res se ma nas, in ten té vol ver a mi día a
día, pe ro adap tar me a ello me re sul ta ba ca da vez más di fí- 
cil, ya no veía a Joa na con los mis mos ojos que an tes. En
cier ta ma ne ra, me di cuen ta de mu chas co sas que te nía en
mi in te rior y que al fin salie ron co mo un vol cán en erup ción.
An ne so lo fue el de to nan te, o eso pen sé en aquel mo men- 
to. Lo cier to es que a me di da que caían los días de oto ño
ca da vez sen tía más la ne ce si dad de ver la otra vez.

Las in quie tu des y pre fe ren cias de Joa na y las mías ya
eran dia me tral men te opues tas, eso era evi den te, es toy se- 
gu ro de que am bos lo sa bía mos y lo per ci bía mos, aun que
nin guno de los dos fué se mos ca pa ces de afron tar lo qui zás
por que en rea li dad ni ella ni yo es tá ba mos dis pues tos a
mo ver nos de nues tras po si cio nes pa ra reen con trar nos en
un pun to me dio. Su pon go que los ex tre mos es ta ban ya de- 
ma sia do ale ja dos co mo pa ra unir los de nue vo. En el fon do,
era cons cien te de que aque lla si tua ción ter mi na ría mal, era
co mo es tar vien do en di rec to el pro ce so de erup ción de un
vol cán an tes de es ta llar, sa bes que va a pa sar, pe ro ni la
fuer za ni la es pe ran za te acom pa ñan pa ra si quie ra in ten tar
re ver tir lo.

Un día a me dia dos de oc tu bre re ci bí una lla ma da de
una de las pu bli ca cio nes pa ra las que es cri bía mis ar tícu los,
de bía vol ver a la ca pi tal pa ra una reu nión de tra ba jo en sus
ofi ci nas. Era la ex cu sa per fec ta pa ra lla mar a An ne. Le di
mu chas vuel tas. Ha bía trans cu rri do ca si un mes, no sa bía si
se gui ría allí o ha bría re gre sa do a Pa rís, la cues tión es que
me vi con el te lé fono en la ma no y el de seo de vol ver a ha- 
blar con ella. La lla mé afron tan do la po si bi li dad de que
ape nas se acor da ra de mí o tal vez ya no le ape te cie ra ver- 
me, pe ro fue to do lo con tra rio. Su voz des pren día ilu sión a
rau da les.

—¡Naim, qué ale g ría vol ver a sa ber de ti!
—¿Qué tal es tás, An ne? ¿Y qué tal mar cha la ex po si- 

ción?
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—La ex po si ción es tá sien do un éxi to, mu cho me jor de
lo pre vis to.

—¡Va ya, me ale gro mu chí si mo! Sin du da, son ex ce len tes
no ti cias.

—¡La ver dad es que sí! ¿Y a ti qué tal te va to do?
—Bien en ge ne ral —men tí—. Pre ci sa men te que ría co- 

men tar te que ten go que vol ver a Bar ce lo na por unos asun- 
tos de tra ba jo, y dis pon dré de al go de tiem po li bre. He
pen sa do que qui zás te ape te ce ría to mar al go o ce nar jun- 
tos.

—¡Cla ro, por su pues to! Es toy de sean do vol ver a te ner
una bue na char la con ti go y po ner nos al día de to do con
de ta lles.

A tra vés de su voz, per ci bí con bas tan te cla ri dad que
ella te nía las mis mas ga nas que yo de ver nos. Eso me ge- 
ne ró una gran sa tis fac ción y unas enor mes ga nas de que
lle ga ra cuan to an tes el mo men to de que eso su ce die ra. Al
col gar, me sen tí al go cul pa ble por ese de seo, pe ro era al go
que, por mu cho que qui sie ra, era in ca paz de evi tar.

Que da mos pa ra ce nar en un his tó ri co res tau ran te in sig- 
nia de la bohe mia mo der nis ta, lu gar de en cuen tro don de
im por tan tes ar tis tas e in te lec tua les hi cie ron sus pri me ros
es car ceos cul tu ra les al lle gar a la ca pi tal, muy apro pia do
da do nues tros in te re ses co mu nes. ¿Có mo me sen tí a lo lar- 
go de ese nue vo en cuen tro? Mu cho me jor aún que el an te- 
rior. No de ja mos de ha blar en nin gún mo men to, co mo que- 
rien do sa ber to do el uno del otro. Me sor pren dí con fe sán- 
do le al gu nas co sas que so lo se ría ca paz de con tar a per so- 
nas de mi ple na con fian za. Me sen tí tan a gus to que era al- 
go que no po día con tro lar. En al gu nos mo men tos, lle gué a
sen tir me co mo un ado les cen te cuan do tie ne en fren te a la
chi ca por la que pier de el nor te, la for ma de apar tar se el
ca be llo de la ca ra, el co lor ro sa do de sus me ji llas, la cur va
que di bu ja ban sus senos en la blu sa… Me re sul ta ba im po si- 
ble apar tar la mi ra da, me sen tía em bria ga do y cau ti va do,
fas ci na do por to do lo que iba des cu brien do de ella, aun- 
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que, por el con tra rio, eso no ju ga ba a fa vor de mi es pe ran- 
za de man te ner el do mi nio de la si tua ción. Es ta ba en un es- 
ta do de ex ci ta ción, de en si mis ma mien to per ma nen te, y
aun que era cons cien te de ello, en rea li dad no me im por ta- 
ba ni te nía nin gu na ga na de salir de él.

Fui mos los úl ti mos clien tes en salir del res tau ran te, y co- 
mo que da ba cer ca de su ho tel la acom pa ñé dan do un pa- 
seo por las ca lles ca si de sier tas a esas ho ras. De ca mino,
me de jé guiar por ella mien tras íba mos con ver san do, so lo
in te rrum pi dos de vez en cuan do por el so ni do de al gún
vehícu lo al pa sar, sin tien do un mag ne tis mo es pe cial ca da
vez que, por ca sua li dad, o qui zás no, nos ro zá ba mos al an- 
dar. El ca so es que a las puer tas del ho tel se ha cía la ten te
que am bos sen tía mos en nues tro in te rior las ga nas de se- 
guir la ve la da. Nos es tu vi mos mi ran do a los ojos du ran te
unos se gun dos en un si len cio que es ta ba en tre te ji do de
de ma sia das co sas, co mo dos ig no ran tes ado les cen tes ins- 
tan tes an tes de su pri mer be so, es pe ran do que al gu na cla- 
se de fuer za di vi na apa re ci da de la na da les mar que el ca- 
mino co rrec to ha cia ese pro pó si to.

—¿Quie res pa sar y to ma mos un úl ti mo tra go? —me di jo
con un ges to de ino cen cia e in ge nui dad con ac ti tud de ci di- 
da y an sio sa a la vez por ob te ner la res pues ta de sea da.

—Cla ro que sí —res pon dí con ner vio sis mo y de una ma- 
ne ra un tan to tor pe—. Me en can ta ría.

Su bien do en el as cen sor, de ca mino a su ha bi ta ción,
pen sé por un mo men to en la di rec ción que es ta ba to man- 
do aque llo, pe ro era co mo si al gún ti po de ex tra ño im pul so
me im pi die se dar mar cha atrás. Que ría se guir y es tar allí,
de tal ma ne ra que me de jé lle var por esa es pe cie de es tí- 
mu lo que tan to ha cía que no ex pe ri men ta ba.

La ha bi ta ción era gran de y dis po nía de bas tan tes co mo- 
di da des. Al en trar ha bía un pe que ño re ci bi dor con un es pe- 
jo que ocu pa ba to da una pa red, y jus to a con ti nua ción, una
es pe cie de salon ci to con una te le vi sión, una me si ta de cris- 
tal, un so fá de tres pla zas y el mue ble bar con dos co pas de
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cris tal en ci ma. An ne sacó una bo te lla de vino tin to de su in- 
te rior, co gió las co pas y des pués de aco mo dar nos di mos
bue na cuen ta de ella al tiem po que con ver sá ba mos ca da
vez más ani ma da men te. Las mi ra das cru za das y el bri llo
que des pren dían nues tros ojos de nos ta ban una com pli ci- 
dad que em pe za ba a fluir sin con trol. Yo ya so lo veía su bo- 
ca, la dul zu ra de sus pa la bras, la sen sua li dad de sus la bios
mien tras son reía. En al gún mo men to me aca ri ció la ma no y
sen tí esa co ne xión que es ta ba na cien do en tre no so tros,
una co rrien te que nos arras tra ba des pro vis ta de li cen cia
pre via y que se apo de ró de los dos has ta de jar nos com ple- 
ta men te em bria ga dos. Sen tía la in ci ta ción de be sar la en
aquel mis mo mo men to, era el ro sa do de sus la bios, la ma- 
ne ra de apar tar se el ca be llo pa ra de jar su cue llo ofre ci do,
en de fi ni ti va, la sen sua li dad que irra dia ba to da ella era una
ten ta ción que me cos ta ba mu cho com ba tir. Sa bía que es ta- 
ba a pun to de su cum bir a mi de seo de sen tir la, de amar la,
pe ro en el fon do tam bién era cons cien te de que si me ren- 
día a ello no ha bría re torno po si ble.

Me le van té brus ca men te y le di je que de bía mar char me
—no po día se guir mi ran do su ca ra si que ría ga nar mi par ti- 
cu lar ba ta lla— así que ca mi né de ci di do ha cia la puer ta, la
abrí y me di la vuel ta pa ra des pe dir me, mo men to en que
nos mi ra mos los dos a los ojos sin tien do aque lla ener gía
que nos in va día y que pe día a gri tos ser li be ra da co mo pri- 
sio ne ro de sean do za far se de sus gri lle tes. Jus to en ese ins- 
tan te en ten dí que no po día se guir lu chan do más, me acer- 
qué a su vi bran te bo ca de ján do me lle var por ese im pul so.
La be sé con sua vi dad, sin tien do sus car no sos la bios contra
los míos, no tan do su per fu me fuer te y em bria ga dor, mien- 
tras el de seo iba ga nán do nos el te rreno co mo si fue ra una
enor me y abra sa do ra ola cre cien te e im pa ra ble. A par tir de
ese mo men to to do se pre ci pi tó, An ne me arras tró ha cia
den tro de la ha bi ta ción al mis mo tiem po que em pe za ba a
des abro char mi ca mi sa, y sin de jar de be sar nos fui mos des- 
nu dán do nos el uno al otro aca lo ra dos por ese fer vor, ham- 
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brien tos de sen tir el con tac to de nues tros cuer pos, an sio sos
por saciar ese ar dor con te ni do. Lle ga mos a la ca ma ya des- 
nu dos y se acos tó sin apar tar su mi ra da de la mía, ha blán- 
do me a tra vés de ella. Re co rrí su cuer po ofre ci do a mí en
to da su sun tuo si dad con mis la bios y mi len gua, sa bo rean- 
do el ter cio pe lo de su car ne, de su na ca ra da piel. Mi ca lor
cre cía ca da vez más al ver la pa sión que re fle ja ba su ca ra.
Lue go fue ella quien con ex tre ma su ti le za me cu brió por
com ple to de be sos y de ca ri cias, de ján do me en el me dio
de un in cen dio en es ta do de to tal ex ci ta ción. Era co mo es- 
tar su mer gi do en un mun do oníri co pe ro real, ar dien te e in- 
con tro la ble, irre me dia ble men te au sen te de pre jui cios. En- 
ton ces ya no pu de con te ner me más y al fin no té su ca li dez
al en trar en ella. Me en vol vió con sus bra zos, es tre chán do- 
me fuer te contra su cuer po, im pi dien do que nin gún rin cón
de mi piel que da se li bre de la su ya, ex ta sia dos su dan do a
ma res. Sen tí có mo me aden tra ba en su mun do, tras pa san- 
do los lí mi tes del pla cer con ca den cia fir me y cons tan te,
ace le ran do nues tra res pi ra ción vio len ta men te has ta ha cer la
es ta llar en mil pe da zos, es cu chan do mi co ra zón bom bear a
rit mo fre né ti co. Exhaus tos, nos que da mos dor mi dos, abra- 
za dos, in ter cam bian do ca ri cias de ma no li ge ras co mo be- 
sos. La ro deé con mi pier na, co mo que rien do evi tar que es- 
ca pa ra de mí. En ese mo men to, fue cuan do pen sé que no
que ría otra co sa más que per ma ne cer allí pa ra siem pre jun- 
to a ella.

Esa no che tu ve un sue ño muy ex tra ño, y di go ex tra ño
por que nun ca an tes ha bía sen ti do la sen sación de que un
sue ño pu die ra pa re cer tan real. No re cuer do el mo men to
en el que me que dé dor mi do, tan so lo que me vi de lan te
de ese cua dro que tan to me fas ci nó en la ga le ría y que ya
an tes me ha bía pro du ci do unas ex tra ñas sen sacio nes. En él
se po día ver pin ta do a pe que ñas y rá pi das pin ce la das una
ca sa de ma de ra de co lor blan co en un es pa cio abier to en el
me dio de la na da, con el te ja do en to nos ocres ba jo un cie- 
lo azul y cla ro, tan so lo ro dea da de cam pos de sor go en
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ma ti ces ver des y ro ji zos, sin ape nas ven ta nas y una cer ca al- 
re de dor con la ma de ra des gas ta da, fru to del pa so del tiem- 
po. To do ello es ta ba ba ña do en per fec ta ar mo nía por una
bri llan te luz que ejer cía un po der de do mi na ción so bre el
con jun to de la obra.

Me acer qué pa ra in ten tar des cu brir y en ten der qué es lo
que me te nía tan in tri ga do, y en ton ces, ab sor to en mis
pen sa mien tos, fue cuan do no té que el ai re ro za ba mi cuer- 
po eri zan do el be llo de mi piel, co mo el ai re de oto ño arru- 
llan do con de li ca de za las ho jas caí das y mar chi tas. Ba jé la
mi ra da y vi mis pies so bre aquel sue lo te rro so, des cu brién- 
do me así en el me dio de aquel cam po. Me sen tí ten ta do
de avan zar ha cia la puer ta de en tra da pa ra ex plo rar el in te- 
rior de aque lla ca sa, y con ese pro pó si to ca mi né ha cia ella.
Al po ner la ma no en el po mo, es ta se abrió con fa ci li dad
sin opo ner re sis ten cia y pu de sen tir so bre mi cuer po la ca li- 
dez que sur gía del in te rior y el fuer te olor a ma de ra vie ja.
Era una es tan cia alar ga da y de es ti lo an ti guo, las pa re des
es ta ban em pa pe la das, no ha bía mu cho mo bi lia rio, so lo una
pe que ña me sa, un par de si llas y un pe que ño so fá ro dea- 
ban una chi me nea si tua da es tra té gi ca men te en el cen tro de
la pa red. A mi de re cha, unas es ca le ras que ac ce dían a una
plan ta su pe rior. Avan cé con len ti tud oyen do, de una for ma
irreal, mis pa sos cre pi tar so bre la ma de ra des gas ta da del
en ta ri ma do, co mo si mis pies gol pea ran fuer te contra el
sue lo. Al lle gar a la al tu ra de la me sa, la vi a ella al fon do de
la es tan cia, con un ves ti do de se da blan co, sen ta da en un
piano de co la, to can do una tris te me lo día. Pa re cía es tar ab- 
sor ta por com ple to has ta que, tras unos ins tan tes ob ser ván- 
do la, re pa ró en mi pre sen cia, co mo si fue ra al go na tu ral,
co mo si es tu vie ra es pe ran do mi lle ga da. Me mi ró es bo zan- 
do una son ri sa y con ti nuó to can do esa me lo día que ya es- 
ta ba pe ne tran do en mi men te de una ma ne ra len ta, pe ro
fir me y de ci di da. Me que dé en si mis ma do es cu chan do
aque lla pie za has ta que ter mi nó. En ton ces se le van tó des- 
cal za, se me acer có con par si mo nia to mán do se su tiem po,


