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Ben Care Santos

Hay personas que despiertan tanta fascinacién como recha-
zo, que te atraen como un imén y a la vez te dan miedo y
algo te dice que es mejor permanecer lejos de ellas.

Esta es la historia de una de esas personas. Se llama Ben, y
a lo mejor has oido hablar de él. De hecho, esta historia co-
mienza en un funeral. El muerto no llegaba a los 24 afios y
ha sido asesinado. Unos tios que le odiaban decidieron ma-
tarlo a golpes. A su despedida solo han venido ocho perso-
nas.

¢Qué queda de aquellos a quienes quisimos, cuando han
muerto? Nosotros. Quedamos nosotros. Nuestra memoria,
nuestros recuerdos. Lo que hagamos con ellos.
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Para Reina Duarte, porque sin ella
Ben no habria llegado a mayor.
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«No basta con decir la verdad.
Hay que demostrar la mentira».

Aristoteles
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\/oy a formularte una pregunta y quiero que pienses

en serio en la respuesta.

¢ Serias capaz de matar a otra persona?

Piénsalo bien. Concédete unos segundos de silencio
para meditarlo.

¢Ya tienes una respuesta? Seguro que es categdrica (es
una pregunta que no admite ambigliedades). Y seguro que
es muy interesante.

Veamos los resultados:

1) NO.

Es muy probable que esta sea tu respuesta. Es la de la
mayoria de la gente razonable. Un «no» rotundo, dréstico,
incluso molesto. ;Cémo puedo atreverme a dudar de ti?
¢ Cémo puedo formular una pregunta tan insensata?

iFelicidades! Eres un hipocrita. Y te queda mucho por
aprender. De ti mismo y de los demas. ;Nunca te has pre-
guntado dénde estan tus limites? ;Qué pasaria si...?7 Ya
eres mayor. Tal vez ya es hora de que te lo preguntes.

2) Sl

¢ Has contestado «si»? ;En serio?

Tal vez seas un asesino en potencia. Deja todo lo que
estés haciendo y vete a ver a un psicélogo.

3) NO SE.

Felicidades. La duda suele ser sinénimo de inteligencia.

¢Has pensado en la palabra «circunstancias»? ;Tu cere-
bro ha proyectado para ti la palabra «depende»? Si es asi,
eres alguien que sabe que el mundo es un lugar dificil que
se rige por normas dificiles. Alguien que comprende que
nosotros casi nunca elegimos los limites. Y que a veces pa-
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san cosas terribles que nos convierten en criaturas terribles.
Monstruos.

Maés alld de los limites de ti mismo, hay un monstruo
dormido.

¢Qué tiene que ocurrir para que el monstruo despierte?
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PUNTO DE PARTIDA
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Cenizas

Esta historia comienza en un funeral. Uno muy depri-

mente. El muerto no llegaba a los 24 afos y ha sido asesi-
nado. Unos tios que le odiaban decidieron matarlo a gol-
pes. A su despedida solo han venido ocho personas. En
primera fila se sientan su padrastro, Anselmo, con su mujer
(Carmen) y el hijo mayor de esta, Marcelo, que también era
el mejor amigo del difunto. Anselmo parece mas afectado
que su mujer, aunque a ella no se la ve precisamente feliz
de estar aqui. Cuando el muerto aln estaba vivo, le temié
mas de lo que supo quererle. Otra cosa es Marcelo: él pa-
rece destrozado.

En el segundo banco se sienta un primo que en realidad
no es primo de nadie y a quien han dejado salir de la carcel
para estar aqui. Se llama Eric y cumple condena en un cen-
tro de menores por asesinato en primer grado. De él no
hay duda de que lamenta profundamente lo que ocurre. A
su lado esta el policia que le acompania, le custodia y no le
pierde de vista ni un segundo.

Al fondo, se sientan dos tipos que a algunos les resultan
familiares: son companeros de las partidas de péquer que
solian celebrarse, a altas horas, en el bar Carmen, cerrado
solo para ellos. No se sabe muy bien qué hacen aqui. Tal
vez son enviados de los Medina, que han venido a compro-
bar que todo esté en su sitio. O tal vez son de esos a quie-
nes les gusta ir a funerales. En el mundo hay gente con
gustos muy raros.

Mas alld estd Kevin, amigo, o mas bien socio del difun-
to, a quien todos llaman Bola de Grasa. Por sus facciones
totalmente inexpresivas, ocultas bajo unas gafas de sol, na-
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die seria capaz de deducir sus sentimientos, aunque, cono-
ciéndole, no deben de ser muy sofisticados. Nada en Kevin
es muy sofisticado.

Y, por ultimo, tenemos al cura, que pronuncia un sermén
desganado en el que habla de las trompetas de Jerusalén y
de los dngeles del paraiso. También de quien en la vida se
desvia del recto camino y toma uno equivocado. Por su-
puesto, se refiere al muerto, a quien no conocia. Por eso le
llama Rubén en lugar de Ben, que es como él queria que le
llamaran. Y por eso se equivoca cuando dice que fue un co-
barde al alejarse de las cosas buenas de la vida. Si le hubie-
ra conocido, sabria que Ben podia tener muchos defectos,
pero el de la cobardia no era uno de ellos. Si Ben pudiera
escuchar este sermdn lamentable, tal vez se levantaria de
su ataud para atizarle un pufetazo al sefior cura.

Después del funeral viene la incineracién. Los dos com-
pafieros de partida se han marchado sin despedirse de na-
die. Kevin se ha acercado a Marcelo y ambos intercambian
unas palabras, que a juzgar por sus expresiones no parecen
muy amistosas.

Luego Eric va hacia Marcelo. Le gustaria decirle muchas
cosas. Siente que, de todos los que estan alli, es el Unico
que le comprende. Pero Marcelo no tiene ganas de hablar.

—Hola, Marcelo.

—Hola.

—Qué putada.

—Si.

Un silencio incémodo y compartido que rompe Eric:

—¢Por qué no vienes un dia a visitarme a la carcel? El
horario es de lunes a viernes, de nueve a...

—Ya veremos —le interrumpe Marcelo, a quien no le
apetece conversar.

Kevin se acerca a despedirse de Carmen. Marcelo se
aparta. No quiere tener que dirigirle de nuevo la palabra.

Asi termina el encuentro. Todas las conversaciones.
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Tras la marcha de Kevin, siguen tres horas de espera sin
palabras. Ahora son solo cuatro personas. Marcelo mira al
suelo todo el tiempo. A Eric le parece que hace esfuerzos
por no llorar, pero quién sabe, nunca le conocié tan bien
para saberlo. Su madre, Carmen, de vez en cuando le aga-
rra de la mano, como si quisiera consolarle, pero él rehtye
su contacto, se levanta, nervioso, y da unos pasitos por la
habitacion. Luego, vuelve a sentarse. Vuelve a mirar al sue-
lo.

Y asi hasta que sale un hombre con americana y corbata
que lleva una especie de jarrén azul en las manos. Busca a
quién entregarselo, pero nadie se muestra muy interesado.

—Tu le querfas mucho —le dice Carmen a Eric—. Lo
mejor serd que lo tengas tu. A él le habria gustado.

Lo que a él le habria gustado es que no le mataran,
piensa Eric, pero no dice nada. Ha tardado un poco en
comprender que el jarrén contiene las cenizas de Ben.

Marcelo lo mira con ojos muy fijos, como si no pudiera
creerse que esto haya ocurrido.

Eric no se atreve a decir que no quiere el jarrén, que es
horrible, y que ademas en la carcel no sabe dénde lo va a
poner, y que aunque lo supiera no lo querria. Su tia se ade-
lanta a todas estas objeciones:

—Te guardaré la urna hasta que salgas —le dice Car-
men—. Prométeme que vendras a por ella.

—Por qué no te la quedas tU, tia? —pregunta Eric.

Carmen niega con la cabeza, con toda su energia. Se
acerca a él, baja la voz y le dice al oido:

—Yo no la quiero. Por mucho que le quisierais, ese chi-
co era un monstruo. Siempre lo fue.

Eric querria contestar a su tia, pero teme que si habla se
le rompera la voz. Tiene ganas de llorar. Recuerda las pala-
bras de Ben: «La tristeza es de cobardes, tragatela, no sirve
para nada».

Y contesta:

—Vale, tia.
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De camino a la cércel no puede dejar de pensar en algo
absurdo y doloroso. Ben es ahora un jarrén azul. Ni siquiera
sabe si le gustaba ese color. Se da cuenta, por primera vez,
de lo poco que sabe de él. Fue la persona mas importante
de su vida y ni siquiera sabe cudl era su color favorito.

:El negro, tal vez?

Ben solia vestir de negro.

Tenia un Scirocco negro.

El negro es el color de muchas cosas que le gustaban.
La noche, el carbdn de azlcar
de los nifios malos, los ositos de regaliz, el as de tréboles,
el tunel del terror. También es el color de las pesadillas y —
dicen— de la muerte.

¢Qué queda de aquellos a quienes quisimos, cuando
han muerto?

Eric llega a una conclusién antes de que el coche se de-
tenga frente a la puerta principal de la cércel:

Nosotros. Quedamos nosotros.

Nuestra memoria, nuestros recuerdos. Lo que hagamos
con ellos.

10
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Visita

/ \penas habian pasado un par de dias desde el entierro

de Ben cuando un vigilante le anuncié a Eric que tenia visi-
ta.

«Vaya, qué novedad», se dijo, porque en todo el tiempo
que llevaba alli apenas habian ido a verle tres personas.

Salié pensando, ilusionado, que seria Marcelo, pero se
encontré con la Bola de Grasa desparramado en una de las
sillas de madera de la sala pequefia y de paredes blancas
donde tenian lugar los encuentros.

—Hola, tio —dijo Kevin, sin levantarse.

Eric se senté frente a él. No entendia qué hacia alli.
Nunca le habia gustado Kevin. Era una persona que siem-
pre parecia tener unas intenciones diferentes a las que con-
fesaba. No entendia por qué Ben le habia convertido en su
socio. Por qué le tenia tanta confianza.

—;Cémo andas? —preguntd Kevin.

—Tirando.

—Guay.

—;Qué quieres?

—Calma, tio. Tenemos tiempo. Me han dicho que pue-
do estar aqui una hora.

—Tengo clase.

—Pensaba que te alegrarias de verme.

—Dime qué quieres, tio.

—Solo queria verte. Saber cémo estas.

—Ya.

—; Te pasa algo?

—No. ;A ti?

—Te veo raro, tio.

11
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—En serio, tengo cosas que hacer.

Eric hizo gesto de levantarse. Kevin le detuvo.

—Espera. Queria preguntarte si alguien te ha molestado
o algo.

—;Molestarme con qué? —Volvié a sentarse.

—No sé, con lo que sea.

— Por ejemplo?

—Alguien ha venido a hablarte de Ben?

—iAdemas de tu?

—En serio, tio.

— Te sientes mal por algo o qué?

— A qué te refieres?

—No sé. Dime tu.

—Oye, ino creerds que yo tuve algo que ver en lo de
Ben?

—Yo no creo nada.  Tuviste algo que ver?

—Claro que no, tio. Ben era mi socio.

—VYa. Y ahora estas cagado de miedo.

—Claro que lo estoy. Tu primo cabred a quien no debia.
Se creyé mas listo que nadie y no pard hasta que se metio
en un lio gordo. Fue un capullo integral.

Eric se levanté. No iba a dejar que el gordo grasiento
insultara a Ben.

—Espera, tio —salté Kevin—. Si te molestan, quiero que
me lo digas, jvale? No estés solo, chaval. Me tienes a mi.

—iAtI?

Era como si el gato le pidiera al ratén que confiara en
él.

Kevin miré a todos los lados para asegurarse de que na-
die podia oirle y afadio:

—Oye, tio —voz vacilante—, si por lo que fuera se te
ocurriera hablar de lo que pasé... Ya sabes, lo de la tia pe-
sada aquella. No digas que yo estaba por alli aquella no-
chelll, ;vale? Diles que lo hizo todo Ben solito, sin la ayuda
de nadie. Igualmente, mas o menos fue asi. No le temblé la
mano. Ni los huevos. Yo apenas hice nada, te lo juro. Ade-
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mas, piénsalo, tio, qué mas da ahora. Ben estd muerto y no
pueden meterle en el trullo.

Eric comprendié por fin qué hacia alli la Bola de Grasa.
Habia venido a salvar su pellejo. A asegurarse de que no
iba a meterle en ninguin lio ahora que por fin parecia que le
iban bien las cosas. Tipico de él.

—iHas acabado?

Kevin le mir6é sin entender por qué estaba enfadado.
Ahora parecia mas tranquilo. Por fin habia soltado lo que le
preocupaba. Le dio a Eric una palmadita en el hombro, co-
mo si de verdad fueran colegas, y bajé otra vez la voz para
decir:

—Gracias, tio. Oye, para agradecértelo puedo pasarte
algo. Lo que quieras. Con un buen descuento, por ser tu.
—Eric le mird sin poder creérselo, pero el gordo no se dio
cuenta—. Tengo hierba, chinas, anfetas, coca, hielo... ;Has
probado el kin? También tengo. Puedo pasarte un poco pa-
ra que lo pruebes. Gratis, tio. Ya verds como mola. Y si te
apetece venderles algo a tus amigos de ahi dentro, te pue-
do traer lo qu...

—; T estés loco o qué? —le interrumpié Eric, levantan-
do la voz—. ;Crees que no tengo nada mejor que hacer
que vender mierda en el trullo?

—Bueno, como quieras, tio. No te cabrees. Tu piénsate-
lo. El kin es alucinante. La gente se engancha rapido y lue-
go no pueden dejarlo. Piden y piden, como perros babo-
sos. Ganarias una pasta gansa.

—No tengo nada que pensar, tio. Te he dicho que no.

Eric se levants. No le gustaba aquella conversacion.
Sali6 de la sala de visitas sin despedirse. El gordo ni siquie-
ra protesto.

Mientras esperaba a que se abriera la reja automatizada,
oyé que Kevin saludaba a alguien. Fue un saludo sin entu-
siasmo. Era un chaval grande, de origen chino. Eric apenas
le conocia de vista. Ni siquiera sabia su nombre. No esta-
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ban en el mismo médulo. En la carcel, los que estdn en los
otros médulos es como si vivieran en otro planeta.

Aln tuvo tiempo de escuchar que Kevin gritaba:

—Si cambias de opinidn, lldmame, tio.

No contestd. Dejé que el pasillo le tragara.
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