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Hay per so nas que des pier tan tan ta fas ci na ción co mo re cha- 
zo, que te atraen co mo un imán y a la vez te dan mie do y
al go te di ce que es me jor per ma ne cer le jos de ellas.

Es ta es la his to ria de una de esas per so nas. Se lla ma Ben, y
a lo me jor has oí do ha blar de él. De he cho, es ta his to ria co- 
mien za en un fu ne ral. El muer to no lle ga ba a los 24 años y
ha si do ase si na do. Unos tíos que le odia ban de ci die ron ma- 
tar lo a gol pes. A su des pe di da so lo han ve ni do ocho per so- 
nas.

¿Qué que da de aque llos a quie nes qui si mos, cuan do han
muer to? No so tros. Que da mos no so tros. Nues tra me mo ria,
nues tros re cuer dos. Lo que ha ga mos con ellos.
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Pa ra Rei na Duar te, por que sin ella
Ben no ha bría lle ga do a ma yor.
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«No bas ta con de cir la ver dad.
Hay que de mos trar la men ti ra».

 
Aris tó te les
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Voy a for mu lar te una pre gun ta y quie ro que pien ses

en se rio en la res pues ta.
¿Se rías ca paz de ma tar a otra per so na?
Pién sa lo bien. Con cé de te unos se gun dos de si len cio

pa ra me di tar lo.

¿Ya tie nes una res pues ta? Se gu ro que es ca te gó ri ca (es
una pre gun ta que no ad mi te am bi güe da des). Y se gu ro que
es muy in te re san te.

Vea mos los re sul ta dos:

1) NO.

Es muy pro ba ble que es ta sea tu res pues ta. Es la de la
ma yo ría de la gen te ra zo na ble. Un «no» ro tun do, drás ti co,
in clu so mo les to. ¿Có mo pue do atre ver me a du dar de ti?
¿Có mo pue do for mu lar una pre gun ta tan in sen sata?

¡Fe li ci da des! Eres un hi pó cri ta. Y te que da mu cho por
apren der. De ti mis mo y de los de más. ¿Nun ca te has pre- 
gun ta do dón de es tán tus lí mi tes? ¿Qué pa sa ría si…? Ya
eres ma yor. Tal vez ya es ho ra de que te lo pre gun tes.

2) SÍ.
¿Has con tes ta do «sí»? ¿En se rio?
Tal vez seas un ase sino en po ten cia. De ja to do lo que

es tés ha cien do y ve te a ver a un psi có lo go.

3) NO SÉ.

Fe li ci da des. La du da sue le ser si nó ni mo de in te li gen cia.

¿Has pen sa do en la pa la bra «cir cuns tan cias»? ¿Tu ce re- 
bro ha pro yec ta do pa ra ti la pa la bra «de pen de»? Si es así,
eres al guien que sa be que el mun do es un lu gar di fí cil que
se ri ge por nor mas di fí ci les. Al guien que com pren de que
no so tros ca si nun ca ele gi mos los lí mi tes. Y que a ve ces pa- 
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san co sas te rri bles que nos con vier ten en cria tu ras te rri bles.
Mons truos.

Más allá de los lí mi tes de ti mis mo, hay un mons truo
dor mi do.

¿Qué tie ne que ocu rrir pa ra que el mons truo des pier te?
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I 

PUN TO DE PAR TI DA
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Ce ni zas

Esta his to ria co mien za en un fu ne ral. Uno muy de pri- 

men te. El muer to no lle ga ba a los 24 años y ha si do ase si- 
na do. Unos tíos que le odia ban de ci die ron ma tar lo a gol- 
pes. A su des pe di da so lo han ve ni do ocho per so nas. En
pri me ra fi la se sien tan su pa dras tro, An sel mo, con su mu jer
(Car men) y el hi jo ma yor de es ta, Mar ce lo, que tam bién era
el me jor ami go del di fun to. An sel mo pa re ce más afec ta do
que su mu jer, aun que a ella no se la ve pre ci sa men te fe liz
de es tar aquí. Cuan do el muer to aún es ta ba vi vo, le te mió
más de lo que su po que rer le. Otra co sa es Mar ce lo: él pa- 
re ce des tro za do.

En el se gun do ban co se sien ta un pri mo que en rea li dad
no es pri mo de na die y a quien han de ja do salir de la cár cel
pa ra es tar aquí. Se lla ma Éric y cum ple con de na en un cen- 
tro de me no res por ase si na to en pri mer gra do. De él no
hay du da de que la men ta pro fun da men te lo que ocu rre. A
su la do es tá el po li cía que le acom pa ña, le cus to dia y no le
pier de de vis ta ni un se gun do.

Al fon do, se sien tan dos ti pos que a al gu nos les re sul tan
fa mi lia res: son com pa ñe ros de las par ti das de pó quer que
so lían ce le brar se, a al tas ho ras, en el bar Car men, ce rra do
so lo pa ra ellos. No se sa be muy bien qué ha cen aquí. Tal
vez son en via dos de los Me di na, que han ve ni do a com pro- 
bar que to do es té en su si tio. O tal vez son de esos a quie- 
nes les gus ta ir a fu ne ra les. En el mun do hay gen te con
gus tos muy ra ros.

Más allá es tá Ke vin, ami go, o más bien so cio del di fun- 
to, a quien to dos lla man Bo la de Gra sa. Por sus fac cio nes
to tal men te inex pre si vas, ocul tas ba jo unas ga fas de sol, na- 
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die se ría ca paz de de du cir sus sen ti mien tos, aun que, co no- 
cién do le, no de ben de ser muy so fis ti ca dos. Na da en Ke vin
es muy so fis ti ca do.

Y, por úl ti mo, te ne mos al cu ra, que pro nun cia un ser món
des ga na do en el que ha bla de las trom pe tas de Je ru sa lén y
de los án ge les del pa raí so. Tam bién de quien en la vi da se
des vía del rec to ca mino y to ma uno equi vo ca do. Por su- 
pues to, se re fie re al muer to, a quien no co no cía. Por eso le
lla ma Ru bén en lu gar de Ben, que es co mo él que ría que le
lla ma ran. Y por eso se equi vo ca cuan do di ce que fue un co- 
bar de al ale jar se de las co sas bue nas de la vi da. Si le hu bie- 
ra co no ci do, sa bría que Ben po día te ner mu chos de fec tos,
pe ro el de la co bar día no era uno de ellos. Si Ben pu die ra
es cu char es te ser món la men ta ble, tal vez se le van ta ría de
su ataúd pa ra ati zar le un pu ñe ta zo al se ñor cu ra.

Des pués del fu ne ral vie ne la in ci ne ra ción. Los dos com- 
pa ñe ros de par ti da se han mar cha do sin des pe dir se de na- 
die. Ke vin se ha acer ca do a Mar ce lo y am bos in ter cam bian
unas pa la bras, que a juz gar por sus ex pre sio nes no pa re cen
muy amis to sas.

Lue go Éric va ha cia Mar ce lo. Le gus ta ría de cir le mu chas
co sas. Sien te que, de to dos los que es tán allí, es el úni co
que le com pren de. Pe ro Mar ce lo no tie ne ga nas de ha blar.

—Ho la, Mar ce lo.
—Ho la.
—Qué pu ta da.
—Sí.
Un si len cio in có mo do y com par ti do que rom pe Éric:
—¿Por qué no vie nes un día a vi si tar me a la cár cel? El

ho ra rio es de lu nes a vier nes, de nue ve a…
—Ya ve re mos —le in te rrum pe Mar ce lo, a quien no le

ape te ce con ver sar.
Ke vin se acer ca a des pe dir se de Car men. Mar ce lo se

apar ta. No quie re te ner que di ri gir le de nue vo la pa la bra.
Así ter mi na el en cuen tro. To das las con ver sacio nes.
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Tras la mar cha de Ke vin, si guen tres ho ras de es pe ra sin
pa la bras. Aho ra son so lo cua tro per so nas. Mar ce lo mi ra al
sue lo to do el tiem po. A Éric le pa re ce que ha ce es fuer zos
por no llo rar, pe ro quién sa be, nun ca le co no ció tan bien
pa ra sa ber lo. Su ma dre, Car men, de vez en cuan do le aga- 
rra de la ma no, co mo si qui sie ra con so lar le, pe ro él rehú ye
su con tac to, se le van ta, ner vio so, y da unos pa si tos por la
ha bi ta ción. Lue go, vuel ve a sen tar se. Vuel ve a mi rar al sue- 
lo.

Y así has ta que sa le un hom bre con ame ri ca na y cor ba ta
que lle va una es pe cie de ja rrón azul en las ma nos. Bus ca a
quién en tre gár se lo, pe ro na die se mues tra muy in te re sa do.

—Tú le que rías mu cho —le di ce Car men a Éric—. Lo
me jor se rá que lo ten gas tú. A él le ha bría gus ta do.

Lo que a él le ha bría gus ta do es que no le ma ta ran,
pien sa Éric, pe ro no di ce na da. Ha tar da do un po co en
com pren der que el ja rrón con tie ne las ce ni zas de Ben.

Mar ce lo lo mi ra con ojos muy fi jos, co mo si no pu die ra
creer se que es to ha ya ocu rri do.

Éric no se atre ve a de cir que no quie re el ja rrón, que es
ho rri ble, y que ade más en la cár cel no sa be dón de lo va a
po ner, y que aun que lo su pie ra no lo que rría. Su tía se ade- 
lan ta a to das es tas ob je cio nes:

—Te guar da ré la ur na has ta que sal gas —le di ce Car- 
men—. Pro mé te me que ven drás a por ella.

—¿Por qué no te la que das tú, tía? —pre gun ta Éric.
Car men nie ga con la ca be za, con to da su ener gía. Se

acer ca a él, ba ja la voz y le di ce al oí do:
—Yo no la quie ro. Por mu cho que le qui sie rais, ese chi- 

co era un mons truo. Siem pre lo fue.
Éric que rría con tes tar a su tía, pe ro te me que si ha bla se

le rom pe rá la voz. Tie ne ga nas de llo rar. Re cuer da las pa la- 
bras de Ben: «La tris te za es de co bar des, trá ga te la, no sir ve
pa ra na da».

Y con tes ta:
—Va le, tía.
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De ca mino a la cár cel no pue de de jar de pen sar en al go
ab sur do y do lo ro so. Ben es aho ra un ja rrón azul. Ni si quie ra
sa be si le gus ta ba ese co lor. Se da cuen ta, por pri me ra vez,
de lo po co que sa be de él. Fue la per so na más im por tan te
de su vi da y ni si quie ra sa be cuál era su co lor fa vo ri to.

¿El ne gro, tal vez?
Ben so lía ves tir de ne gro.
Te nía un Sci roc co ne gro.
El ne gro es el co lor de mu chas co sas que le gus ta ban.

La no che, el car bón de azú car
de los ni ños ma los, los osi tos de re ga liz, el as de tré bo les,
el tú nel del te rror. Tam bién es el co lor de las pe s adi llas y —
di cen— de la muer te.

¿Qué que da de aque llos a quie nes qui si mos, cuan do
han muer to?

Éric lle ga a una con clu sión an tes de que el co che se de- 
ten ga fren te a la puer ta prin ci pal de la cár cel:

No so tros. Que da mos no so tros.
Nues tra me mo ria, nues tros re cuer dos. Lo que ha ga mos

con ellos.
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Vi si ta

Ape nas ha bían pa sa do un par de días des de el en tie rro

de Ben cuan do un vi gi lan te le anun ció a Éric que te nía vi si- 
ta.

«Va ya, qué no ve dad», se di jo, por que en to do el tiem po
que lle va ba allí ape nas ha bían ido a ver le tres per so nas.

Salió pen san do, ilu sio na do, que se ría Mar ce lo, pe ro se
en contró con la Bo la de Gra sa des pa rra ma do en una de las
si llas de ma de ra de la sa la pe que ña y de pa re des blan cas
don de te nían lu gar los en cuen tros.

—Ho la, tío —di jo Ke vin, sin le van tar se.
Éric se sen tó fren te a él. No en ten día qué ha cía allí.

Nun ca le ha bía gus ta do Ke vin. Era una per so na que siem- 
pre pa re cía te ner unas in ten cio nes di fe ren tes a las que con- 
fe sa ba. No en ten día por qué Ben le ha bía con ver ti do en su
so cio. Por qué le te nía tan ta con fian za.

—¿Có mo an das? —pre gun tó Ke vin.
—Ti ran do.
—Guay.
—¿Qué quie res?
—Cal ma, tío. Te ne mos tiem po. Me han di cho que pue- 

do es tar aquí una ho ra.
—Ten go cla se.
—Pen sa ba que te ale gra rías de ver me.
—Di me qué quie res, tío.
—So lo que ría ver te. Sa ber có mo es tás.
—Ya.
—¿Te pa sa al go?
—No. ¿A ti?
—Te veo ra ro, tío.
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—En se rio, ten go co sas que ha cer.
Éric hi zo ges to de le van tar se. Ke vin le de tu vo.
—Es pe ra. Que ría pre gun tar te si al guien te ha mo les ta do

o al go.
—¿Mo les tar me con qué? —Vol vió a sen tar se.
—No sé, con lo que sea.
—¿Por ejem plo?
—¿Al guien ha ve ni do a ha blar te de Ben?
—¿Ade más de tú?
—En se rio, tío.
—¿Te sien tes mal por al go o qué?
—¿A qué te re fie res?
—No sé. Di me tú.
—Oye, ¿no cree rás que yo tu ve al go que ver en lo de

Ben?
—Yo no creo na da. ¿Tu vis te al go que ver?
—Cla ro que no, tío. Ben era mi so cio.
—Ya. Y aho ra es tás ca ga do de mie do.
—Cla ro que lo es toy. Tu pri mo ca breó a quien no de bía.

Se cre yó más lis to que na die y no pa ró has ta que se me tió
en un lío gor do. Fue un ca pu llo in te gral.

Éric se le van tó. No iba a de jar que el gor do gra sien to
in sul ta ra a Ben.

—Es pe ra, tío —sal tó Ke vin—. Si te mo les tan, quie ro que
me lo di gas, ¿va le? No es tás so lo, cha val. Me tie nes a mí.

—¿A ti?
Era co mo si el ga to le pi die ra al ra tón que con fia ra en

él.
Ke vin mi ró a to dos los la dos pa ra ase gu rar se de que na- 

die po día oír le y aña dió:
—Oye, tío —voz va ci lan te—, si por lo que fue ra se te

ocu rrie ra ha blar de lo que pa só… Ya sa bes, lo de la tía pe- 
sa da aque lla. No di gas que yo es ta ba por allí aque lla no- 
che[1], ¿va le? Di les que lo hi zo to do Ben so li to, sin la ayu da
de na die. Igual men te, más o me nos fue así. No le tem bló la
ma no. Ni los hue vos. Yo ape nas hi ce na da, te lo ju ro. Ade- 
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más, pién sa lo, tío, qué más da aho ra. Ben es tá muer to y no
pue den me ter le en el tru llo.

Éric com pren dió por fin qué ha cía allí la Bo la de Gra sa.
Ha bía ve ni do a sal var su pe lle jo. A ase gu rar se de que no
iba a me ter le en nin gún lío aho ra que por fin pa re cía que le
iban bien las co sas. Tí pi co de él.

—¿Has aca ba do?
Ke vin le mi ró sin en ten der por qué es ta ba en fa da do.

Aho ra pa re cía más tran qui lo. Por fin ha bía sol ta do lo que le
preo cu pa ba. Le dio a Éric una pal ma di ta en el hom bro, co- 
mo si de ver dad fue ran co le gas, y ba jó otra vez la voz pa ra
de cir:

—Gra cias, tío. Oye, pa ra agra de cér te lo pue do pa sar te
al go. Lo que quie ras. Con un buen des cuen to, por ser tú.
—Éric le mi ró sin po der creér se lo, pe ro el gor do no se dio
cuen ta—. Ten go hier ba, chi nas, an fe tas, co ca, hie lo… ¿Has
pro ba do el kin? Tam bién ten go. Pue do pa sar te un po co pa- 
ra que lo prue bes. Gra tis, tío. Ya ve rás có mo mo la. Y si te
ape te ce ven der les al go a tus ami gos de ahí den tro, te pue- 
do traer lo qu…

—¿Tú es tás lo co o qué? —le in te rrum pió Éric, le van tan- 
do la voz—. ¿Crees que no ten go na da me jor que ha cer
que ven der mier da en el tru llo?

—Bue no, co mo quie ras, tío. No te ca brees. Tú pién sate- 
lo. El kin es alu ci nan te. La gen te se en gan cha rá pi do y lue- 
go no pue den de jar lo. Pi den y pi den, co mo pe rros ba bo- 
sos. Ga na rías una pas ta gan sa.

—No ten go na da que pen sar, tío. Te he di cho que no.
Éric se le van tó. No le gus ta ba aque lla con ver sación.

Salió de la sa la de vi si tas sin des pe dir se. El gor do ni si quie- 
ra pro tes tó.

Mien tras es pe ra ba a que se abrie ra la re ja au to ma ti za da,
oyó que Ke vin salu da ba a al guien. Fue un salu do sin en tu- 
sias mo. Era un cha val gran de, de ori gen chino. Éric ape nas
le co no cía de vis ta. Ni si quie ra sa bía su nom bre. No es ta- 
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ban en el mis mo mó du lo. En la cár cel, los que es tán en los
otros mó du los es co mo si vi vie ran en otro pla ne ta.

Aún tu vo tiem po de es cu char que Ke vin gri ta ba:
—Si cam bias de opi nión, llá ma me, tío.
No con tes tó. De jó que el pa si llo le tra ga ra.


