


Sin respiro William Boyd

1

En 1939 una jo ven de ori gen ru so era re clu ta da por los Ser- 
vi cios Se cre tos Bri tá ni cos. Trein ta y sie te años des pués es ta
mis ma mu jer le ha ce en tre ga a su hi ja Ru th del pri mer ca pí- 
tu lo de su his to ria se cre ta.

La vi da de Eva De lec tor ska ya es un re la to de es pio na je
contra es pio na je que re ve la un os cu ro epi so dio de las re la- 
cio nes en tre In gla te rra y Es ta dos Uni dos. Ru th irá des cu- 
brien do que su ma dre ha vi vi do por y pa ra el en ga ño y
que, años des pués, aque lla jo ven que ju gó pa pel de ci si vo
en la his to ria eu ro pea si gue exis tien do den tro de ella, tan
aler ta y re ce lo sa co mo siem pre.

Sin res pi ro es una ten sa, mi nu cio sa des lum bran te no ve la
Wi lliam Bo yd nos su mer ge en la na tu ra le za del mie do, de
la men ti ra y la trai ción, en un mun do que ofre ce co mo úni- 
ca al ter na ti va la des con fian za.
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Pa ra Su san
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Real men te de ci mos que la ho ra de la muer te es in cier ta,
pe ro cuan do lo de ci mos nos re pre sen ta mos esa ho ra co mo
si tua da en un es pa cio va go y re mo to; no pen sa mos que
ten ga la me nor re la ción con la jor na da co men za da ya y que
pue da sig ni fi car que la muer te —o su pri me ra to ma de po- 
se sión par cial de no so tros, des pués de la cual ya no ha de
sol tar nos— po drá pro du cir se es ta mis ma tar de, tan po co
in cier ta, es ta tar de en que el em pleo de to das las ho ras es- 
tá re gu la do de ante ma no. Tie ne uno em pe ño en salir de
pa seo pa ra al can zar en un mes el to tal de ai re sano ne ce sa- 
rio; ha va ci la do res pec to a la elec ción del abri go que de be
lle var, del co che ro al que lla ma rá; es tá uno en el co che, tie- 
ne por de lan te to da la jor na da, cor ta por que quie re uno
vol ver a tiem po pa ra re ci bir a una ami ga; qui sié ra mos que
hi cie se tam bién buen tiem po a la ma ña na si guien te, y no se
sos pe cha que la muer te, que ca mi na ba en no so tros en otro
pla no, en me dio de una im pe ne tra ble os cu ri dad, ha es co gi- 
do pre ci sa men te es te día pa ra salir a es ce na, den tro de
unos mi nu tos…

MAR CEL PROUST

El mun do de Guer man tes
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En el co ra zón de In gla te rra

Cuan do era pe que ña y me po nía dís co la y res pon do na y
me por ta ba mal en ge ne ral, mi ma dre so lía re pren der me
di cién do me: «Un día ven drá al guien y me ma ta rá y en ton- 
ces lo sen ti rás», o: «Se pre sen ta rán cuan do me nos te lo es- 
pe res y me ha rán des apa re cer: ¿te gus ta ría eso?», o: «Una
ma ña na te des per ta rás y no es ta ré. Me ha bré es fu ma do.
Es pe ra y ve rás».

Es cu rio so, pe ro cuan do eres jo ven no te to mas en se rio
es te ti po de co men ta rios. Aho ra, sin em bar go, al vol ver la
vis ta atrás a los acon te ci mien tos de aquel in ter mi na ble y
cá li do ve rano de 1976, aquel ve rano en el que In gla te rra se
tam ba lea ba, ja dean do en bus ca de ai re, no quea da por el
in ter mi na ble ca lor, aho ra sé a qué se re fe ría mi ma dre:
com pren do esa amar ga y os cu ra co rrien te de mie do que
fluía ba jo la plá ci da su per fi cie de su vi da or di na ria, que no
la ha bía aban do na do nun ca, ni si quie ra tras años de una vi- 
da tran qui la, ano di na. Aho ra me doy cuen ta de que siem- 
pre te mía que al guien vi nie ra y la ma ta ra. Y te nía un buen
mo ti vo.

To do co men zó, re cuer do, a prin ci pios de ju nio. No me
acuer do del día exac to: un sá ba do, pro ba ble men te, por que
Jo chen no es ta ba en el par vu la rio y los dos fui mos en co- 
che a Mi dd le As h ton co mo de cos tum bre. To ma mos la ca- 
rre te ra prin ci pal pa ra salir de Ox ford ha cia Stra tton, y a con- 
ti nua ción nos des via mos en Chi pping Nor ton en di rec ción a
Evesham, y des pués nos des via mos una y otra vez, co mo si
si guié ra mos una es ca la des cen den te de ti pos de ca rre te ra:
ca rre te ra na cio nal, ca rre te ra re gio nal, ca rre te ra co mar cal,
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ca rre te ra lo cal, has ta que nos en contra mos en el ca mino ru- 
ral cu bier to de gra va que, atra ve san do el tu pi do y ve ne ra- 
ble bos que de abe du les, ba ja ba has ta el es tre cho va lle que
en ce rra ba el di mi nu to pue blo de Mi dd le As h ton. Era un
via je que ha cía por lo me nos dos ve ces a la se ma na, y ca da
vez que lo ha cía te nía la sen sación de que me con du cían
has ta el co ra zón per di do de In gla te rra: un ver de, ol vi da do,
in ver ti do Shan gri-La, don de to do se vol vía más vie jo, más
moho so y más de crépi to.

Mi dd le As h ton ha bía cre ci do, si glos atrás, al re de dor de
la man sión ja co bi na —As h ton Hou se— si tua da en su cen- 
tro, ocu pa da to da vía por un pa rien te le jano del due ño-
cons truc tor-pro pie ta rio, un tal Tre for Pa rry, un co mer cian te
de la na ga lés ve ni do a más que, pa ra ha cer alar de de su
gran for tu na, ha bía cons trui do su im po nen te he re dad aquí,
en el cen tro mis mo de In gla te rra. Aho ra, tras ge ne ra cio nes
y ge ne ra cio nes de im pru den tes y de rro cha do res Pa rry y su
aban dono cons tan te y au to com pla cien te, la man sión se
caía a pe da zos, tam ba leán do se so bre sus car co mi dos ci- 
mien tos, en tre gan do su re se co fan tas ma a la en tro pía. Unas
lo nas al qui tra na das hun di das cu brían el te ja do del ala es te,
los an da mios oxi da dos eran tes ti gos de inú ti les ama gos
pre vios de res tau ra ción y la blan da pie dra ama ri lla de Co- 
tswold de los mu ros se des ha cía en las ma nos co mo tos ta- 
das em pa pa das. En las cer ca nías ha bía una pe que ña y hú- 
me da igle sia, opri mi da por unos im po nen tes te jos ver di ne- 
gros que pa re cían be ber se la luz del día; un pub me lan có li- 
co, el Pea ce and Plen ty, don de en la ba rra se ro za ba con la
ca be za el bar niz gra sien to de ni co ti na del te cho; una ofi ci na
de co rreos con una tien da y una bo de ga; un pu ña do de ca- 
si tas, al gu nas con te ja dos de pa ja, ver des de moho, e in te- 
re san tes ca sas an ti guas en me dio de gran des jar di nes. Las
ca lles del pue blo se hun dían ca si dos me tros por de ba jo de
los ele va dos ta lu des con exu be ran tes se tos que cre cían a
am bos la dos, co mo si el trá fi co de los tiem pos pa sa dos hu- 
bie ra ero sio na do la ca rre te ra, al igual que un río, has ta for- 
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mar su pro pio va lle en mi nia tu ra, más y más pro fun do, me- 
dio me tro ca da dé ca da. Los ro bles, los abe du les, los cas ta- 
ños eran vie jos an cia nos im po nen tes y ve tus tos, que du ran- 
te el día pro yec ta ban so bre el pue blo una es pe cie de cre- 
pús cu lo per ma nen te y du ran te la no che pro por cio na ban
una sin fo nía áto na de cru ji dos y ge mi dos, su su rros y sus pi- 
ros, cuan do las bri sas noc tur nas des pla za ban las enor mes
ra mas y la vie ja ma de ra se que ja ba y la men ta ba.

Es pe ra ba con ga nas el mo men to de lle gar a la ge ne ro sa
som bra de Mi dd le As h ton, ya que el día era otro más de
ca lor ago ta dor —to dos los días pa re cían ca lu ro sos aquel
ve rano—, pe ro el ca lor no ha bía con se gui do to da vía ma tar- 
nos de abu rri mien to. Jo chen iba de trás, mi ran do por el
cris tal pos te rior del co che: le gus ta ba ver có mo la ca rre te ra
«se des en ro lla ba», de cía. Yo es ta ba es cu chan do mú si ca de
la ra dio cuan do oí que me ha cía una pre gun ta.

—Si ha blas al cris tal no pue do oír te —di je.
—Lo sien to, ma má.
Se dio la vuel ta y apo yó sus co dos so bre mis hom bros, y

es cu ché su si gi lo sa voz en mi oí do.
—¿La abue la es tu ma dre de ver dad?
—Cla ro que lo es, ¿por qué?
—No sé… Es tan ra ra.
—To do el mun do es ra ro si lo pien sas —di je—. Yo soy

ra ra… Tú eres ra ro…
—Eso es cier to —res pon dió—. Lo sé.
Co lo có la bar bi lla en mi hom bro y me la cla vó, pre sio- 

nan do el mús cu lo so bre mi cla vícu la con aque lla pe que ña
bar bi lla pun tia gu da, y no té el es co zor de las lá gri mas en
mis ojos. Es to me lo ha cía de vez en cuan do, Jo chen, ese
ex tra ño hi jo mío; y me pro vo ca ba ga nas de llo rar por in có- 
mo das ra zo nes que no po día real men te ex pli car.

A la en tra da del pue blo, fren te al pub de pri men te, el
Pea ce and Plen ty, es ta ba apar ca do un ca mión de una com- 
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pa ñía cer ve ce ra, re par tien do ba rri les. El hue co pa ra que el
co che pu die ra ape nas pa sar no po día ser más es tre cho.

—Vas a ra yar el cos ta do de Hi ppo —me ad vir tió Jo- 
chen.

Mi co che era un Re nault 5 de sép ti ma ma no, azul cie lo
con una ca po ta (cam bia da) co lor car me sí. Jo chen ha bía
que ri do bau ti zar lo y yo ha bía di cho que, da do que era un
co che fran cés, de be ría mos po ner le un nom bre fran cés, y
en ton ces su ge rí Hi ppo l y te (ha bía es ta do le yen do a Tai ne,
por al gún ol vi da do mo ti vo aca dé mi co), así que se con vir tió
en Hi ppo, por lo me nos pa ra Jo chen. Yo per so nal men te no
so por to a la gen te que po ne nom bres a sus co ches.

—No, no lo ha ré —con tes té—. Ten dré cui da do.
Ha bía más o me nos con se gui do abrir me pa so, avan zan- 

do con par si mo nia, cuan do al guien que su pu se se ría el
con duc tor del ca mión sur gió del pub, se acer có a gran des
zan ca das ha cia el hue co y me in di có que si guie ra agi tan do
las ma nos his trió ni ca men te. Era un ti po más bien jo ven, con
una gran ba rri ga que de for ma ba su su da de ra y dis tor sio na- 
ba el lo go ti po de Mo rre ll’s, y su ros tro lus tro so de be be dor
de cer ve za lu cía unas abul ta das pa ti llas de las que se ha bría
enor gu lle ci do un dra gón Vic to riano.

—Da le, da le, eso es, eso es, así vas bien, gua pa —me
ani mó con des cen dien te en un tono can sino, con una voz
car ga da de fa ti ga da exas pe ra ción—. No es un pu to tan que
Sher man.

Cuan do lle gué a su al tu ra ba jé la ven ta ni lla y son reí.
Le di je:
—Si qui ta ras de en me dio tu gra sien ta tri pa se ría mu cho

más fá cil, ca brón gi li po llas.
Ace le ré an tes de que pu die ra re cu pe rar se y vol ví a su bir

la ven ta ni lla mien tras sen tía có mo mi en fa do se es fu ma ba
—con una sen sación de li cio sa, cos qui llean te— a la mis ma
ve lo ci dad que ha bía sur gi do. Es ver dad que no es ta ba del
me jor de los hu mo res, por que mien tras in ten ta ba col gar un
pós ter en mi es tu dio esa ma ña na ha bía gol pea do con el
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mar ti llo, con una ine vi ta bi li dad e inep ti tud dig nas de un có- 
mic, en to da la uña de mi de do gor do —que es ta ba su je- 
tan do el gan cho del cua dro— en vez de en el cla vo del
gan cho. Char lie Cha plin se ha bría sen ti do or gu llo so de mí
al ver me chi llar y sal tar y agi tar la ma no co mo si qui sie ra
arran car la de mi mu ñe ca a ba se de sa cu dir la. Por de ba jo
del es pa ra dra po co lor car ne, la uña te nía aho ra un tono
mo ra do ci rue la, y una pe que ña ca vi dad de do lor lo ca li za da
en el de do gor do la tía al rit mo de mi pul so co mo una es pe- 
cie de me di dor or gá ni co del tiem po que fue ra des con tan- 
do los se gun dos de mi exis ten cia. Pe ro, mien tras nos ale já- 
ba mos ace le ran do, no ta ba los la ti dos del co ra zón car ga dos
de adre na li na, el vér ti go de pla cer por mi au da cia: en mo- 
men tos así sen tía que era cons cien te de to da la fu ria la ten- 
te en ce rra da en mi in te rior; en el mío y en el de nues tra es- 
pe cie.

—Ma mi, has usa do la pa la bra prohi bi da —di jo Jo chen,
con una voz amor ti gua da por un se ve ro re pro che.

—Lo sien to, pe ro ese hom bre fran ca men te me ha irri ta- 
do.

—Só lo tra ta ba de ayu dar.
—No, no lo ha cía. Es ta ba tra tan do de ser con des cen- 

dien te con mi go.
Jo chen se sen tó y es tu dió es ta nue va pa la bra du ran te

un ra to, pe ro se rin dió.
—Por fin he mos lle ga do —di jo.
El Co tta ge es ta ba si tua do en me dio de una ve ge ta ción

den sa y apre ta da ro dea da por un se to de boj on du lan te,
sin po dar, re bo san te de ro sa les sil ves tres y cle má ti des. Su
césped cor ta do a ma no y lleno de ma to jos pre sen ta ba un
in de cen te co lor ver de hú me do, un in sul to al im pla ca ble sol.
Pen sé que des de el ai re el Co tta ge y su jar dín de bían de
pa re cer un fron do so oa sis, que con su en ma ra ña da pro fu- 
sión en aquel ve rano ca lu ro so su po nía ca si un de sa fío a las
au to ri da des pa ra que im pu sie ran una prohi bi ción in me dia ta
del uso de la man gue ra. Mi ma dre era una jar di ne ra en tu- 



Sin respiro William Boyd

9

sias ta e idio sin crá si ca: plan ta ba muy tu pi do y po da ba sin
pie dad. Si una plan ta o un ar bus to flo re cía lo de ja ba es tar,
sin preo cu par se de si so fo ca ba a otros o de si pro yec ta ba
una som bra po co apro pia da. Su jar dín, afir ma ba, es ta ba
con ce bi do pa ra ser una zo na sal va je ba jo con trol —no te nía
cor ta césped; se ga ba la hier ba con las ti je ras de po dar— y
sa bía que es to mo les ta ba a otros ha bi tan tes del pue blo,
don de la pul cri tud y el or den eran las vir tu des des ta ca das y
vi si bles. Pe ro na die po día sos te ner o que jar se de que su
jar dín es ta ba aban do na do o po co cui da do: no ha bía una
so la per so na en to do el pue blo que pa sa ra más tiem po en
su jar dín que la se ño ra Sa lly Gil mar tin, y el he cho de que su
di li gen cia tu vie ra co mo ob je ti vo la exu be ran cia y el asil ves- 
tra mien to era al go que po día qui zá cri ti car se, pe ro no con- 
de nar se.

Lo lla má ba mos Co tta ge pe ro en rea li dad era una pe- 
que ña ca sa de si llar de dos pi sos, re cons trui da en el si glo
XVI II, en pie dra ca li za de Cos twold con un te cho de pi za rra
cu bier to de te jas. La plan ta su pe rior ha bía con ser va do las
an ti guas ven ta nas aji me za das, y los dor mi to rios eran os cu- 
ros y de te cho ba jo, mien tras que la plan ta ba ja te nía ven- 
ta nas de gui llo ti na y una her mo sa en tra da ta lla da con pi las- 
tras es tria das y un pe di men to de co ra do con vo lu tas. No se
sa be có mo, mi ma dre ha bía con se gui do com prár se la a Huw
Pa rry-Jo nes, el due ño dip só ma no de As h ton Hou se, en un
mo men to en el que és te an da ba es pe cial men te mal de di- 
ne ro, y la par te de atrás da ba a los mo des tos ves ti gios del
par que de As h ton Hou se, con ver ti do aho ra en un pra do sin
se gar y sin plan tar que era lo úni co que que da ba de los mi- 
les de on du lan tes acres que la fa mi lia Pa rry ha bía po seí do
en un prin ci pio en es ta zo na de Ox for d s hi re. A un la do ha- 
bía un co ber ti zo con ga ra je de ma de ra, prác ti ca men te su- 
mer gi do por la hie dra y una pa rra de Vir gi nia. Vi que su co- 
che es ta ba apar ca do allí —un Aus tin Alle gro blan co—, así
que su pe que es ta ba en ca sa.
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Jo chen y yo abri mos la puer ta y la bus ca mos, mien tras
Jo chen gri ta ba: «¡Abue li ta, es ta mos aquí!», y un po ten te
«¡Hip, hip, hu rra!» nos res pon dió des de la par te tra se ra de
la ca sa. A con ti nua ción apa re ció ella, im pul sán do se por el
sen de ro en la dri lla do en una si lla de rue das. Se de tu vo y
alar gó los bra zos co mo si qui sie ra re co ger nos en su abra zo,
pe ro los dos nos que da mos allí de pie, in mó vi les, ató ni tos.

—¿Por qué dia blos es tás en una si lla de rue das? —pre- 
gun té—. ¿Qué ha pa sa do?

—Llé va me den tro, que ri da —di jo—. To do se rá re ve la- 
do…

Mien tras Jo chen y yo la em pu já ba mos den tro en la si lla,
me fi jé en que ha bía una pe que ña ram pa de ma de ra has ta
el es ca lón de la en tra da.

—¿Cuán to tiem po lle vas así, Sal? —le pre gun té—. De- 
be rías ha ber me lla ma do.

—Oh, dos días, tal vez tres —res pon dió—, na da se rio.
No sen tía la preo cu pa ción que qui zá de be ría ha ber ex- 

pe ri men ta do por que el as pec to de mi ma dre era ma ni fies- 
ta men te salu da ble: el ros tro un po co bron cea do, el tu pi do
ca be llo ru bio gri sá ceo lus tro so y re cien te men te cor ta do. Y,
co mo si qui sie ra con fir mar es te diag nós ti co im pro vi sa do,
una vez que la hu bi mos me ti do den tro dan do tum bos se
ale jó de la si lla y se aga chó con fa ci li dad pa ra dar le un be- 
so a Jo chen.

—Me caí —di jo, se ña lan do la es ca le ra—. Los úl ti mos
dos o tres es ca lo nes… Me tro pe cé, me caí al sue lo y me hi- 
ce da ño en la es pal da. El doc tor Thor ne me su gi rió que me
hi cie ra con una si lla de rue das pa ra an dar me nos. An dar lo
em peo ra, ¿sa bes?

—¿Quién es el doc tor Thor ne? ¿Qué le ha pa sa do al
doc tor Bro ther ton?

—De vaca cio nes. Thor ne es el su plen te. Era el su plen te
—hi zo una pau sa—. Un jo ven agra da ble. Ya se ha ido.

Nos con du jo has ta la co ci na. Bus qué prue bas de una
es pal da do lo ri da en sus an da res y su pos tu ra, pe ro no con- 
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se guí apre ciar na da.
—La ver dad es que ayu da —di jo, co mo si fue ra ca paz

de no tar mi cre cien te des con cier to, mi es cep ti cis mo—. Ya
sa bes, la si lla de rue das, pa ra tra ji nar. Es asom bro sa la
canti dad de tiem po que se pa sa de pie al ca bo del día.

Jo chen abrió la ne ve ra.
—¿Qué hay de co mi da, abue li ta? —pre gun tó.
—En sa la da —res pon dió ella—. De ma sia do ca lor pa ra

co ci nar. Co ge al go de be ber, ca ri ño.
—Me en can ta la en sa la da —di jo Jo chen, alar gan do la

ma no ha cia una la ta de Co ca-Co la—. Me gus ta más la co- 
mi da fría.

—Buen chi co —mi ma dre me apar tó a un la do—. Me te- 
mo que no se pue de que dar es ta tar de. No me ma ne jo con
la si lla y to do eso.

Di si mu lé mi de cep ción y mi irri ta ción ego ís ta: las tar des
de sá ba do so la, mien tras Jo chen pa sa ba la mi tad del día en
Mi dd le As h ton, se ha bían con ver ti do en al go va lio so pa ra
mí. Mi ma dre se acer có a la ven ta na y se pro te gió los ojos
con la ma no pa ra mi rar ha cia fue ra. Su co ci na-co me dor da- 
ba al jar dín, y el jar dín ter mi na ba en el pra do que se se ga- 
ba de una for ma muy for tui ta, a ve ces con un in ter va lo de
dos o tres años, y co mo re sul ta do es ta ba lleno de flo res sil- 
ves tres y de una mi ría da de to do ti po de hier bas y hier ba- 
jos. Y, más allá del pra do, es ta ba el bos que, lla ma do el Bos- 
que Em bru ja do por al gún mo ti vo ol vi da do: una flo res ta an- 
ti gua de ro ble, abe dul y cas ta ño, de la que por su pues to
to dos los ol mos ha bían des apa re ci do, o es ta ban a pun to
de ha cer lo. Allí pa sa ba al go muy ra ro, me di je: al go que iba
más allá de los ca pri chos ha bi tua les y las ex cen tri ci da des
cul ti va das por mi ma dre. Me acer qué has ta ella y le pu se la
ma no en el hom bro en un ges to re con for tan te.

—¿Va to do bien, car ca mal?
—Mmm… No fue más que una caí da. El or ga nis mo ha

su fri do un sho ck, co mo di cen. En una o dos se ma nas de be- 
ría es tar co mo nue va otra vez.
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—No hay na da más, ¿ver dad? Me lo di rías…
Gi ró su her mo so ros tro ha cia mí y me lan zó su fa mo sa

mi ra da ino cen te, con sus ojos azul ce les te abier tos de par
en par: co no cía bien aque lla mi ra da. Pe ro aho ra, hoy en
día, po día en fren tar me a ella des pués de to do por lo que
ha bía pa sa do: ya no me inti mi da ba tan to.

—¿Y qué otra co sa iba a ser, ca ri ño? ¿De men cia se nil?
De to das ma ne ras, me pi dió que la lle va ra en su si lla de

rue das por to do el pue blo has ta la ofi ci na de co rreos pa ra
com prar un in ne ce sa rio li tro de le che y co ger un pe rió di co.
Ha bló un buen ra to so bre su do lor de es pal da con la se ño- 
ra Cum ber, la car te ra, y me hi zo de te ner me a la vuel ta pa ra
con ver sar por en ci ma de un mu ro de pie dra suel ta con Per- 
cy Fleet, el jo ven cons truc tor lo cal, y con su no via de to da
la vi da (¿Me lin da? ¿Me lis sa?) mien tras es pe ra ban a que se
ca len ta ra su bar ba coa, un arte fac to de la dri llo con una chi- 
me nea si tua do or gu llo sa men te so bre el en lo sa do fren te al
in ver na de ro. Se com pa de cie ron: una caí da era lo peor. Me- 
lin da re cor dó a un an ciano tío pos tra do por un ata que al
co ra zón que ha bía pa sa do se ma nas con mo cio na do tras res- 
ba lar se en el ba ño.

—Quie ro uno así, Per cy —di jo mi ma dre, se ña lan do el
in ver na de ro—. Muy bo ni to.

—El pre su pues to es gra tis, se ño ra Gil mar tin.
—¿Qué tal es tu vo tu tía? ¿Se lo pa só bien?
—Mi sue gra —co rri gió Per cy.
—Ah, sí, por su pues to. Era tu sue gra.
Nos des pe di mos y la em pu jé fa ti ga da por la su per fi cie

irre gu lar del ca mino, al tiem po que sen tía una cre cien te irri- 
ta ción fu rio sa por ser in vi ta da a par ti ci par en es ta pan to mi- 
ma. Ade más, mi ma dre se pa sa ba la vi da co men tan do las
idas y ve ni das, co mo si es tu vie ra con tro lan do a la gen te,
ha cién do les fi char a la sali da y a la en tra da igual que un ca- 
pa taz ob se si vo que con tro la ra a su per so nal: lo ha bía he cho
des de que te nía me mo ria. Me di je a mí mis ma que te nía
que tran qui li zar me: co me ría mos, me lle va ría a Jo chen de
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vuel ta al pi so, po día ju gar en el jar dín, po día mos ir a dar un
pa seo por el par que de la uni ver si dad…

—No de bes en fa dar te con mi go, Ru th —di jo, gi ran do la
ca be za pa ra mi rar me por en ci ma del hom bro.

De jé de em pu jar y sa qué y en cen dí un ci ga rri llo.
—No es toy en fa da da.
—Oh, sí, cla ro que lo es tás. Es pe ra a ver có mo me ma- 

ne jo. A lo me jor el sá ba do que vie ne es toy bien.
Cuan do en tra mos, Jo chen di jo al ca bo de un mi nu to

con ges to ame na za dor:
—¿Sa bes?, los ci ga rri llos te pue den dar cán cer.
Le con tes té con brus que dad y co mi mos en me dio de un

am bien te más bien ten so, de lar gos si len cios in te rrum pi dos
por ob ser va cio nes ani ma das y ba na les so bre el pue blo por
par te de mi ma dre. Me con ven ció pa ra que to ma ra un va so
de vino y em pe cé a re la jar me. La ayu dé a la var los pla tos y
per ma ne cí a su la do se cán do los mien tras ella acla ra ba los
va sos con agua ca lien te. «La hi ja se can do el pla to, la ma dre
la van do el va so, así es tán pa san do el ra to, sin ha blar se por
si aca so», ri mé pa ra mis aden tros, con ten ta de re pen te de
que fue ra fin de se ma na, sin cla ses, sin es tu dian tes, y pen- 
san do que qui zá no es ta ba tan mal lo de pa sar un po co de
tiem po a so las con mi hi jo. En ton ces mi ma dre di jo al go.

Se pro te gía de nue vo los ojos mien tras mi ra ba ha cia el
bos que.

—¿Qué?
—¿Ves a al guien? ¿Hay al guien en el bos que?
Mi ré fi ja men te.
—Na die que yo pue da re co no cer. ¿Por qué?
—Me ha bía pa re ci do ver a al guien.
—Sen de ris tas, ex cur sio nis tas… Es sá ba do, el sol bri lla.
—Oh, sí, cla ro: el sol bri lla y no hay pro ble mas en el

mun do.
Se fue al apa ra dor y co gió unos bi no cu la res que te nía

siem pre allí, gi rán do se pa ra en fo car los so bre el bos que.
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Hi ce ca so omi so de su sar cas mo, me fui a bus car a Jo- 
chen y nos pre pa ra mos pa ra mar char nos. Mi ma dre se aco- 
mo dó en la si lla de rue das y se im pul só de li be ra da men te
has ta la puer ta prin ci pal. Jo chen con tó la his to ria del en- 
cuen tro con el con duc tor del ca mión de la cer ve ce ra y mi
des ver gon za do uso de la pa la bra prohi bi da. Mi ma dre le
to mó la ca ra en tre las ma nos y le son rió con ado ra ción.

—Tu ma dre se pue de en fa dar mu cho cuan do quie re, y
sin du da ese hom bre era muy es tú pi do —di jo—. Tu ma dre
es una jo ven muy en fa da da.

—Te agra dez co el co men ta rio, Sal —le res pon dí, y me
aga ché pa ra be sar la en la fren te—. Lla ma ré es ta no che.

—¿Me ha rías un fa vor ci to? —di jo, y a con ti nua ción me
pi dió que, cuan do lla ma ra por te lé fono a par tir de aho ra, lo
de ja ra so nar dos ve ces, col ga ra y vol vie ra a lla mar—. Así
sa bré que eres tú —ex pli có—. En la si lla no me mue vo tan
de pri sa por la ca sa.

En ton ces, por pri me ra vez, ex pe ri men té una pe que ña y
au tén ti ca pun za da de preo cu pa ción: es ta pe ti ción sí pa re- 
cía in di car al gu na for ma in ci pien te de tras torno men tal o
des va río…, pe ro se dio cuen ta de la ex pre sión de mis ojos.

—Sé lo que es tás pen san do, Ru th —di jo—. Pe ro te
equi vo cas por com ple to, por com ple to —se ir guió le van- 
tán do se de la si lla, y se ve ra—. Es pe ra un se gun do —me pi- 
dió, y su bió al pi so de arri ba.

—¿Has vuel to a en fa dar a la abue li ta? —pre gun tó Jo- 
chen en voz ba ja, con tono acu sa dor.

—No. Mi ma dre des cen dió las es ca le ras —sin es fuer zo,
me pa re ció— con una grue sa car pe ta co lor ma ni la ba jo el
bra zo. Me la alar gó.

—Me gus ta ría que le ye ras es to —di jo.
Se la co gí. Pa re cía ha ber do ce nas de pá gi nas: di fe ren tes

ti pos, di fe ren tes ta ma ños de pa pel. La abrí. Ha bía una por- 
ta da: La his to ria de Eva De lec tor ska ya.

—¿Eva De lec tor ska ya? —pre gun té, per ple ja—. ¿Quién
es?


