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Sin respiro William Boyd

En 1939 una joven de origen ruso era reclutada por los Ser-
vicios Secretos Britanicos. Treinta y siete afios después esta
misma mujer le hace entrega a su hija Ruth del primer capi-
tulo de su historia secreta.

La vida de Eva Delectorskaya es un relato de espionaje
contraespionaje que revela un oscuro episodio de las rela-
ciones entre Inglaterra y Estados Unidos. Ruth ird descu-
briendo que su madre ha vivido por y para el engafio y
que, afios después, aquella joven que jugd papel decisivo
en la historia europea sigue existiendo dentro de ella, tan
alerta y recelosa como siempre.

Sin respiro es una tensa, minuciosa deslumbrante novela
William Boyd nos sumerge en la naturaleza del miedo, de
la mentira y la traicién, en un mundo que ofrece como Uni-
ca alternativa la desconfianza.
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Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta,
pero cuando lo decimos nos representamos esa hora como
situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que
tenga la menor relacion con la jornada comenzada ya y que
pueda significar que la muerte —o su primera toma de po-
sesién parcial de nosotros, después de la cual ya no ha de
soltarnos— podré producirse esta misma tarde, tan poco
incierta, esta tarde en que el empleo de todas las horas es-
td regulado de antemano. Tiene uno empefio en salir de
paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesa-
rio; ha vacilado respecto a la eleccién del abrigo que debe
llevar, del cochero al que llamara; estd uno en el coche, tie-
ne por delante toda la jornada, corta porque quiere uno
volver a tiempo para recibir a una amiga; quisiéramos que
hiciese también buen tiempo a la mafiana siguiente, y no se
sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro
plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogi-
do precisamente este dia para salir a escena, dentro de
unos minutos...

MARCEL PROUST
El mundo de Guermantes
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En el corazén de Inglaterra

Cuando era pequefia y me ponia discola y respondona y
me portaba mal en general, mi madre solia reprenderme
diciéndome: «Un dia vendrd alguien y me matard y enton-
ces lo sentirds», o: «Se presentardn cuando menos te lo es-
peres y me hardn desaparecer: jte gustaria eso?», o: «Una
mafiana te despertards y no estaré. Me habré esfumado.
Esperay veras».

Es curioso, pero cuando eres joven no te tomas en serio
este tipo de comentarios. Ahora, sin embargo, al volver la
vista atrds a los acontecimientos de aquel interminable y
célido verano de 1976, aquel verano en el que Inglaterra se
tambaleaba, jadeando en busca de aire, noqueada por el
interminable calor, ahora sé a qué se referia mi madre:
comprendo esa amarga y oscura corriente de miedo que
fluia bajo la placida superficie de su vida ordinaria, que no
la habia abandonado nunca, ni siquiera tras afios de una vi-
da tranquila, anodina. Ahora me doy cuenta de que siem-
pre temia que alguien viniera y la matara. Y tenia un buen
motivo.

Todo comenzd, recuerdo, a principios de junio. No me
acuerdo del dia exacto: un sdbado, probablemente, porque
Jochen no estaba en el parvulario y los dos fuimos en co-
che a Middle Ashton como de costumbre. Tomamos la ca-
rretera principal para salir de Oxford hacia Stratton, y a con-
tinuacién nos desviamos en Chipping Norton en direccién a
Evesham, y después nos desviamos una y otra vez, como si
siguiéramos una escala descendente de tipos de carretera:
carretera nacional, carretera regional, carretera comarcal,
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carretera local, hasta que nos encontramos en el camino ru-
ral cubierto de grava que, atravesando el tupido y venera-
ble bosque de abedules, bajaba hasta el estrecho valle que
encerraba el diminuto pueblo de Middle Ashton. Era un
viaje que hacia por lo menos dos veces a la semana, y cada
vez que lo hacia tenia la sensacién de que me conducian
hasta el corazén perdido de Inglaterra: un verde, olvidado,
invertido Shangri-La, donde todo se volvia mas viejo, mas
mohoso y mas decrépito.

Middle Ashton habia crecido, siglos atrés, alrededor de
la mansién jacobina —Ashton House— situada en su cen-
tro, ocupada todavia por un pariente lejano del duefio-
constructor-propietario, un tal Trefor Parry, un comerciante
de lana galés venido a mas que, para hacer alarde de su
gran fortuna, habia construido su imponente heredad aqui,
en el centro mismo de Inglaterra. Ahora, tras generaciones
y generaciones de imprudentes y derrochadores Parry y su
abandono constante y autocomplaciente, la mansién se
caia a pedazos, tambaledndose sobre sus carcomidos ci-
mientos, entregando su reseco fantasma a la entropia. Unas
lonas alquitranadas hundidas cubrian el tejado del ala este,
los andamios oxidados eran testigos de inatiles amagos
previos de restauracién y la blanda piedra amarilla de Co-
tswold de los muros se deshacia en las manos como tosta-
das empapadas. En las cercanias habia una pequefia y hu-
meda iglesia, oprimida por unos imponentes tejos verdine-
gros que parecian beberse la luz del dia; un pub melancdli-
co, el Peace and Plenty, donde en la barra se rozaba con la
cabeza el barniz grasiento de nicotina del techo; una oficina
de correos con una tienda y una bodega; un pufiado de ca-
sitas, algunas con tejados de paja, verdes de moho, e inte-
resantes casas antiguas en medio de grandes jardines. Las
calles del pueblo se hundian casi dos metros por debajo de
los elevados taludes con exuberantes setos que crecian a
ambos lados, como si el trafico de los tiempos pasados hu-
biera erosionado la carretera, al igual que un rio, hasta for-
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mar su propio valle en miniatura, mas y mas profundo, me-
dio metro cada década. Los robles, los abedules, los casta-
fos eran viejos ancianos imponentes y vetustos, que duran-
te el dia proyectaban sobre el pueblo una especie de cre-
pusculo permanente y durante la noche proporcionaban
una sinfonia &tona de crujidos y gemidos, susurros y suspi-
ros, cuando las brisas nocturnas desplazaban las enormes
ramas y la vieja madera se quejaba y lamentaba.

Esperaba con ganas el momento de llegar a la generosa
sombra de Middle Ashton, ya que el dia era otro mas de
calor agotador —todos los dias parecian calurosos aquel
verano—, pero el calor no habia conseguido todavia matar-
nos de aburrimiento. Jochen iba detrds, mirando por el
cristal posterior del coche: le gustaba ver cémo la carretera
«se desenrollaba», decia. Yo estaba escuchando musica de
la radio cuando oi que me hacia una pregunta.

—Si hablas al cristal no puedo oirte —dije.

—Lo siento, mama.

Se dio la vuelta y apoyd sus codos sobre mis hombros, y
escuché su sigilosa voz en mi oido.

—¢La abuela es tu madre de verdad?

—Claro que lo es, por qué?

—No sé... Es tan rara.

—Todo el mundo es raro si lo piensas —dije—. Yo soy
rara... Tu eresraro...

—Eso es cierto —respondié—. Lo sé.

Colocé la barbilla en mi hombro y me la clavé, presio-
nando el musculo sobre mi clavicula con aquella pequefia
barbilla puntiaguda, y noté el escozor de las lagrimas en
mis ojos. Esto me lo hacia de vez en cuando, Jochen, ese
extrafio hijo mio; y me provocaba ganas de llorar por incé-
modas razones que no podia realmente explicar.

A la entrada del pueblo, frente al pub deprimente, el
Peace and Plenty, estaba aparcado un camién de una com-
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pafiia cervecera, repartiendo barriles. El hueco para que el
coche pudiera apenas pasar no podia ser mas estrecho.

—Vas a rayar el costado de Hippo —me advirtié Jo-
chen.

Mi coche era un Renault 5 de séptima mano, azul cielo
con una capota (cambiada) color carmesi. Jochen habia
querido bautizarlo y yo habia dicho que, dado que era un
coche francés, deberiamos ponerle un nombre francés, y
entonces sugeri Hippolyte (habia estado leyendo a Taine,
por algun olvidado motivo académico), asi que se convirtié
en Hippo, por lo menos para Jochen. Yo personalmente no
soporto a la gente que pone nombres a sus coches.

—No, no lo haré —contesté—. Tendré cuidado.

Habia més o menos conseguido abrirme paso, avanzan-
do con parsimonia, cuando alguien que supuse seria el
conductor del camién surgié del pub, se acercé a grandes
zancadas hacia el hueco y me indicé que siguiera agitando
las manos histrionicamente. Era un tipo mas bien joven, con
una gran barriga que deformaba su sudadera y distorsiona-
ba el logotipo de Morrell’s, y su rostro lustroso de bebedor
de cerveza lucia unas abultadas patillas de las que se habria
enorgullecido un dragdn Victoriano.

—Dale, dale, eso es, eso es, asi vas bien, guapa —me
animd condescendiente en un tono cansino, con una voz
cargada de fatigada exasperacion—. No es un puto tanque
Sherman.

Cuando llegué a su altura bajé la ventanilla y sonrei.

Le dije:

—Si quitaras de en medio tu grasienta tripa seria mucho
mas facil, cabroén gilipollas.

Aceleré antes de que pudiera recuperarse y volvi a subir
la ventanilla mientras sentia como mi enfado se esfumaba
—con una sensacion deliciosa, cosquilleante— a la misma
velocidad que habia surgido. Es verdad que no estaba del
mejor de los humores, porque mientras intentaba colgar un
poster en mi estudio esa mafiana habia golpeado con el
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martillo, con una inevitabilidad e ineptitud dignas de un cé-
mic, en toda la ufia de mi dedo gordo —que estaba suje-
tando el gancho del cuadro— en vez de en el clavo del
gancho. Charlie Chaplin se habria sentido orgulloso de mi
al verme chillar y saltar y agitar la mano como si quisiera
arrancarla de mi mufieca a base de sacudirla. Por debajo
del esparadrapo color carne, la ufia tenia ahora un tono
morado ciruela, y una pequefa cavidad de dolor localizada
en el dedo gordo latia al ritmo de mi pulso como una espe-
cie de medidor orgénico del tiempo que fuera descontan-
do los segundos de mi existencia. Pero, mientras nos aleja-
bamos acelerando, notaba los latidos del corazén cargados
de adrenalina, el vértigo de placer por mi audacia: en mo-
mentos asi sentia que era consciente de toda la furia laten-
te encerrada en mi interior; en el mio y en el de nuestra es-
pecie.

—Mami, has usado la palabra prohibida —dijo Jochen,
con una voz amortiguada por un severo reproche.

—Lo siento, pero ese hombre francamente me ha irrita-
do.

—Sélo trataba de ayudar.

—No, no lo hacia. Estaba tratando de ser condescen-
diente conmigo.

Jochen se sentd y estudié esta nueva palabra durante
un rato, pero se rindio.

—Por fin hemos llegado —dijo.

El Cottage estaba situado en medio de una vegetacion
densa y apretada rodeada por un seto de boj ondulante,
sin podar, rebosante de rosales silvestres y clematides. Su
césped cortado a mano y lleno de matojos presentaba un
indecente color verde himedo, un insulto al implacable sol.
Pensé que desde el aire el Cottage y su jardin debian de
parecer un frondoso oasis, que con su enmarafiada profu-
sién en aquel verano caluroso suponia casi un desafio a las
autoridades para que impusieran una prohibicién inmediata
del uso de la manguera. Mi madre era una jardinera entu-
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siasta e idiosincrasica: plantaba muy tupido y podaba sin
piedad. Si una planta o un arbusto florecia lo dejaba estar,
sin preocuparse de si sofocaba a otros o de si proyectaba
una sombra poco apropiada. Su jardin, afirmaba, estaba
concebido para ser una zona salvaje bajo control —no tenia
cortacésped; segaba la hierba con las tijeras de podar—y
sabia que esto molestaba a otros habitantes del pueblo,
donde la pulcritud y el orden eran las virtudes destacadas y
visibles. Pero nadie podia sostener o quejarse de que su
jardin estaba abandonado o poco cuidado: no habia una
sola persona en todo el pueblo que pasara mas tiempo en
su jardin que la sefiora Sally Gilmartin, y el hecho de que su
diligencia tuviera como objetivo la exuberancia y el asilves-
tramiento era algo que podia quiza criticarse, pero no con-
denarse.

Lo llamabamos Cottage pero en realidad era una pe-
quefia casa de sillar de dos pisos, reconstruida en el siglo
XVill, en piedra caliza de Costwold con un techo de pizarra
cubierto de tejas. La planta superior habia conservado las
antiguas ventanas ajimezadas, y los dormitorios eran oscu-
ros y de techo bajo, mientras que la planta baja tenia ven-
tanas de guillotina y una hermosa entrada tallada con pilas-
tras estriadas y un pedimento decorado con volutas. No se
sabe como, mi madre habia conseguido comprérsela a Huw
Parry-Jones, el duefio dipsémano de Ashton House, en un
momento en el que éste andaba especialmente mal de di-
nero, y la parte de atrads daba a los modestos vestigios del
parque de Ashton House, convertido ahora en un prado sin
segar y sin plantar que era lo Unico que quedaba de los mi-
les de ondulantes acres que la familia Parry habia poseido
en un principio en esta zona de Oxfordshire. A un lado ha-
bia un cobertizo con garaje de madera, practicamente su-
mergido por la hiedra y una parra de Virginia. Vi que su co-
che estaba aparcado alli —un Austin Allegro blanco—, asi
que supe que estaba en casa.
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Jochen y yo abrimos la puerta y la buscamos, mientras
Jochen gritaba: «jAbuelita, estamos aquil», y un potente
«jHip, hip, hurral» nos respondié desde la parte trasera de
la casa. A continuacion apareci6 ella, impulsdndose por el
sendero enladrillado en una silla de ruedas. Se detuvo y
alargd los brazos como si quisiera recogernos en su abrazo,
pero los dos nos quedamos alli de pie, inmoviles, aténitos.

—Por qué diablos estas en una silla de ruedas? —pre-
gunté—. ;Qué ha pasado?

—Llévame dentro, querida —dijo—. Todo sera revela-
do...

Mientras Jochen y yo la empujadbamos dentro en la silla,
me fijé en que habia una pequefia rampa de madera hasta
el escalon de la entrada.

—;Cuénto tiempo llevas asi, Sal? —le pregunté—. De-
berias haberme llamado.

—Oh, dos dias, tal vez tres —respondié—, nada serio.

No sentia la preocupacién que quizd deberia haber ex-
perimentado porque el aspecto de mi madre era manifies-
tamente saludable: el rostro un poco bronceado, el tupido
cabello rubio grisdceo lustroso y recientemente cortado. Y,
como si quisiera confirmar este diagndstico improvisado,
una vez que la hubimos metido dentro dando tumbos se
alej6 de la silla y se agachd con facilidad para darle un be-
so a Jochen.

—Me cai —dijo, sefialando la escalera—. Los ultimos
dos o tres escalones... Me tropecé, me cai al suelo y me hi-
ce dafio en la espalda. El doctor Thorne me sugirié que me
hiciera con una silla de ruedas para andar menos. Andar lo
empeora, ;sabes?

—;Quién es el doctor Thorne? ;Qué le ha pasado al
doctor Brotherton?

—De vacaciones. Thorne es el suplente. Era el suplente
—hizo una pausa—. Un joven agradable. Ya se ha ido.

Nos condujo hasta la cocina. Busqué pruebas de una
espalda dolorida en sus andares y su postura, pero no con-

10
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segui apreciar nada.

—La verdad es que ayuda —dijo, como si fuera capaz
de notar mi creciente desconcierto, mi escepticismo—. Ya
sabes, la silla de ruedas, para trajinar. Es asombrosa la
cantidad de tiempo que se pasa de pie al cabo del dia.

Jochen abrié la nevera.

—;Qué hay de comida, abuelita? —pregunté.

—Ensalada —respondié ella—. Demasiado calor para
cocinar. Coge algo de beber, carino.

—Me encanta la ensalada —dijo Jochen, alargando la
mano hacia una lata de Coca-Cola—. Me gusta mas la co-
mida fria.

—Buen chico —mi madre me aparté a un lado—. Me te-
mo que no se puede quedar esta tarde. No me manejo con
la silla y todo eso.

Disimulé mi decepcién y mi irritacién egoista: las tardes
de sédbado sola, mientras Jochen pasaba la mitad del dia en
Middle Ashton, se habian convertido en algo valioso para
mi. Mi madre se acerco a la ventana y se protegié los ojos
con la mano para mirar hacia fuera. Su cocina-comedor da-
ba al jardin, y el jardin terminaba en el prado que se sega-
ba de una forma muy fortuita, a veces con un intervalo de
dos o tres afios, y como resultado estaba lleno de flores sil-
vestres y de una miriada de todo tipo de hierbas y hierba-
jos. Y, mas alla del prado, estaba el bosque, llamado el Bos-
que Embrujado por algin motivo olvidado: una floresta an-
tigua de roble, abedul y castafio, de la que por supuesto
todos los olmos habian desaparecido, o estaban a punto
de hacerlo. Alli pasaba algo muy raro, me dije: algo que iba
mas alld de los caprichos habituales y las excentricidades
cultivadas por mi madre. Me acerqué hasta ella y le puse la
mano en el hombro en un gesto reconfortante.

—Va todo bien, carcamal?

—Mmm... No fue mas que una caida. El organismo ha
sufrido un shock, como dicen. En una o dos semanas debe-
ria estar como nueva otra vez.

11
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—No hay nada mas, jverdad? Me lo dirias...

Gird su hermoso rostro hacia mi y me lanzé su famosa
mirada inocente, con sus ojos azul celeste abiertos de par
en par: conocia bien aquella mirada. Pero ahora, hoy en
dia, podia enfrentarme a ella después de todo por lo que
habia pasado: ya no me intimidaba tanto.

—Y qué otra cosa iba a ser, carino? ; Demencia senil?

De todas maneras, me pidié que la llevara en su silla de
ruedas por todo el pueblo hasta la oficina de correos para
comprar un innecesario litro de leche y coger un periédico.
Hablé un buen rato sobre su dolor de espalda con la sefio-
ra Cumber, la cartera, y me hizo detenerme a la vuelta para
conversar por encima de un muro de piedra suelta con Per-
cy Fleet, el joven constructor local, y con su novia de toda
la vida (;Melinda? ;Melissa?) mientras esperaban a que se
calentara su barbacoa, un artefacto de ladrillo con una chi-
menea situado orgullosamente sobre el enlosado frente al
invernadero. Se compadecieron: una caida era lo peor. Me-
linda recordé a un anciano tio postrado por un ataque al
corazén que habia pasado semanas conmocionado tras res-
balarse en el bafo.

—Quiero uno asi, Percy —dijo mi madre, sefalando el
invernadero—. Muy bonito.

—El presupuesto es gratis, sefiora Gilmartin.

—;Qué tal estuvo tu tia? ;Se lo pasé bien?

—Mi suegra —corrigid Percy.

—ANh, si, por supuesto. Era tu suegra.

Nos despedimos y la empujé fatigada por la superficie
irregular del camino, al tiempo que sentia una creciente irri-
tacion furiosa por ser invitada a participar en esta pantomi-
ma. Ademas, mi madre se pasaba la vida comentando las
idas y venidas, como si estuviera controlando a la gente,
haciéndoles fichar a la salida y a la entrada igual que un ca-
pataz obsesivo que controlara a su personal: lo habia hecho
desde que tenia memoria. Me dije a mi misma que tenia
que tranquilizarme: comeriamos, me llevaria a Jochen de

12
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vuelta al piso, podia jugar en el jardin, podiamos ir a dar un
paseo por el parque de la universidad...

—No debes enfadarte conmigo, Ruth —dijo, girando la
cabeza para mirarme por encima del hombro.

Dejé de empujar y saqué y encendi un cigarrillo.

—No estoy enfadada.

—Oh, si, claro que lo estés. Espera a ver como me ma-
nejo. A lo mejor el sdbado que viene estoy bien.

Cuando entramos, Jochen dijo al cabo de un minuto
con gesto amenazador:

—; Sabes?, los cigarrillos te pueden dar céncer.

Le contesté con brusquedad y comimos en medio de un
ambiente mas bien tenso, de largos silencios interrumpidos
por observaciones animadas y banales sobre el pueblo por
parte de mi madre. Me convencié para que tomara un vaso
de vino y empecé a relajarme. La ayudé a lavar los platos y
permaneci a su lado secandolos mientras ella aclaraba los
vasos con agua caliente. «La hija secando el plato, la madre
lavando el vaso, asi estdn pasando el rato, sin hablarse por
si acaso», rimé para mis adentros, contenta de repente de
que fuera fin de semana, sin clases, sin estudiantes, y pen-
sando que quiza no estaba tan mal lo de pasar un poco de
tiempo a solas con mi hijo. Entonces mi madre dijo algo.

Se protegia de nuevo los ojos mientras miraba hacia el
bosque.

—;Qué?

—Ves a alguien? ;Hay alguien en el bosque?

Miré fijamente.

—Nadie que yo pueda reconocer. ;Por qué?

—Me habia parecido ver a alguien.

—Senderistas, excursionistas... Es sdbado, el sol brilla.

—Oh, si, claro: el sol brilla y no hay problemas en el
mundo.

Se fue al aparador y cogié unos binoculares que tenia
siempre alli, girdndose para enfocarlos sobre el bosque.

13
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Hice caso omiso de su sarcasmo, me fui a buscar a Jo-
chen y nos preparamos para marcharnos. Mi madre se aco-
modé en la silla de ruedas y se impulsé deliberadamente
hasta la puerta principal. Jochen conté la historia del en-
cuentro con el conductor del camién de la cervecera y mi
desvergonzado uso de la palabra prohibida. Mi madre le
tomé la cara entre las manos y le sonrié con adoracion.

—Tu madre se puede enfadar mucho cuando quiere, y
sin duda ese hombre era muy estipido —dijo—. Tu madre
es una joven muy enfadada.

—Te agradezco el comentario, Sal —le respondi, y me
agaché para besarla en la frente—. Llamaré esta noche.

—:Me harias un favorcito? —dijo, y a continuacién me
pidié que, cuando llamara por teléfono a partir de ahora, lo
dejara sonar dos veces, colgara y volviera a llamar—. Asi
sabré que eres tu —explico—. En la silla no me muevo tan
deprisa por la casa.

Entonces, por primera vez, experimenté una pequefia y
auténtica punzada de preocupacion: esta peticion si pare-
cia indicar alguna forma incipiente de trastorno mental o
desvario..., pero se dio cuenta de la expresiéon de mis ojos.

—Sé lo que estds pensando, Ruth —dijo—. Pero te
equivocas por completo, por completo —se irguié levan-
tandose de la silla, y severa—. Espera un segundo —me pi-
dié, y subié al piso de arriba.

—Has vuelto a enfadar a la abuelita? —pregunté Jo-
chen en voz baja, con tono acusador.

—No. Mi madre descendié las escaleras —sin esfuerzo,
me parecid— con una gruesa carpeta color manila bajo el
brazo. Me la alargé.

—Me gustaria que leyeras esto —dijo.

Se la cogi. Parecia haber docenas de péginas: diferentes
tipos, diferentes tamafos de papel. La abri. Habia una por-
tada: La historia de Eva Delectorskaya.

—Eva Delectorskaya? —pregunté, perpleja—. ;Quién
es?
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