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Ro ga mos á nues tros lec to res que nos acom pa ñen á la ca lle
de Ro cher, vía es ca bro sa y tor tuo sa que ha ce muy po co ho- 
nor al bri llan te y aris to crá ti co ba rrio de Saint-La za re, que
for ma el lí mi te ex tre mo de ese ex tra ño reino de ar got, de
esa bi za rra Cor te de los Mi la gros, de ese si nies tro asi lo de
los truha nes mo der nos, que ayer aún es ta ba en ple na, vi da
en me dio del Pa ris con tem po rá neo y bau ti za do por el len- 
gua je po pu lar con el nom bre de Pe que ña Po lo nia.

A los dos ter cios pr óxi ma men te de la ca lle de Ro cher, se
en cuen tra una ca sa es tre cha y al ta, de seis pi sos co ro na dos
por do ble hi le ra de boar di llas. Ca da pi so tie ne dos ven ta- 
nas, que dan á la ca lle; las del pi so ba jo es tán pro vis tas de
re jas de hie rro de res pe ta ble gro sor.
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LOS IN FIER NOS DE
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PRI ME RA PAR TE

LA MAR QUE SA CAS TE LLA
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I

Ro ga mos á nues tros lec to res que nos acom pa ñen á la ca lle
de Ro cher, vía es ca bro sa y tor tuo sa que ha ce muy po co ho- 
nor al bri llan te y aris to crá ti co ba rrio de Saint-La za re, que
for ma el lí mi te ex tre mo de ese ex tra ño reino de ar got, de
esa bi za rra Cor te de los Mi la gros, de ese si nies tro asi lo de
los truha nes mo der nos, que ayer aún es ta ba en ple na, vi da
en me dio del Pa ris con tem po rá neo y bau ti za do por el len- 
gua je po pu lar con el nom bre de Pe que ña Po lo nia.

A los dos ter cios pr óxi ma men te de la ca lle de Ro cher, se
en cuen tra una ca sa es tre cha y al ta, de seis pi sos co ro na dos
por do ble hi le ra de boar di llas. Ca da pi so tie ne dos ven ta- 
nas, que dan á la ca lle; las del pi so ba jo es tán pro vis tas de
re jas de hie rro de res pe ta ble gro sor.

Gra cias á la ab so lu ta fal ta de pro por cio nes, el in mue ble
de que aca ba mos de tra zar un rá pi do cro quis, pa re ce no
sos te ner se más que por un mi la gro de equi li brio, si no es- 
tu vie ra só li da men te apun ta la da des de la ba se al quin to pi- 
so por cons truc cio nes me jo res que le flan quean á de re cha
á iz quier da.

Re vo ca da de ama ri llo, con for me á la cos tum bre pa ri- 
sien se, la ca sa que nos ocu pa ofre ce un as pec to de mal au- 
gu rio, una fi so no mía ca si sos pe cho sa, por que, no es pre ci- 
so en ga ñar se, y cree mos ha ber lo pro ba do más de una vez,
las ca sas tie nen su fi so no mía co mo las per so nas. Es ta man- 
sión pa re ce no de ber ni po der ser vir de mo ra da más que al
vi cio y á la sór di da mi se ria. De las en trea bier tas ven ta nas
de ca da pi so cuel gan mi se ra bles gui ña pos y tra jes in des- 
crip ti bles. La puer ta de en tra da, pro vis ta de un enor me pi- 



Los infiernos de Paris Xavier de Montépin

5

ca por te, es tá lle na de grue sas ca be zas de cla vos y pin ta da
de un co lor ro jo acho co la ta do. Re pe ti mos una vez más que
to do es to com ple ta un as pec to si nies tro y re pul si vo. Cier to
que nos gus ta ría pa sar á otra co sa sin de te ner nos en es to
mu cho, y que sin du da nues tros lec to res par ti ci pan de
nues tra opi nión; pe ro por vi vo que sea nues tro de seo de
ser agra da bles, no po de mos sa tis fa cer lo en es te mo men to.
Las ne ce si da des de nues tro re la to man dan, y no hay más
re me dio que obe de cer.

Lla me mos, pues, con el pe sa do pi ca por te, que cho ca
con gran es trépi to contra una plan cha de hie rro, y fran- 
quee mos el um bral de la puer ta eri za da de cla vos. En ca mi- 
né mo nos, no sin re pug nan cia, por un an gos to y lar go pa si- 
llo, tan obs cu ro que aún en pleno día es di fí cil dis tin guir los
de dos de la ma no. Olor fé ti do y nau sea bun do im preg na la
at mós fe ra; en tran do crée se res pi rar las sal va jes ema na cio- 
nes de una cue va de bes tias fe ro ces y el co ra zón se opri me
irre mi si ble men te. En el ex tre mo de es te odio so co rre dor
em pie za una es ca le ra de ma de ra con pel da ños ro ji zos, que
tiem blan ba jo los pies del que su be co mo los dien tes mo vi- 
bles en sus al véo los. A la al tu ra del pri mer pi so se en cuen- 
tra la ha bi ta ción, ó me jor di cho, el ni cho del por te ro. Pa se- 
mos de pri sa por de lan te de es te ni cho, ta pán do nos las na- 
ri ces con el pa ñue lo con el ob je to de que no lle gue á nues- 
tro ol fa to la in fec ción que ex pi de y ga ne mos va le ro sa men te
los pi sos más ele va dos de la ca sa, te nien do cui da do de no
tro pe zar con las mu grien tas pa re des. Por en ci ma del sex to
pi so la es ca le ra, ó al me nos lo que nos ve mos obli ga dos á
lla mar de es te mo do, ce sa de pron to y es reem pla za da por
una es ca la de ma no, á la cual una cuer da ten di da sir ve de
ba ran di lla. Su ba mos es ta es ca la, y en vir tud de nues tro dis- 
cre cio nal po der de no ve lis tas, an te quie nes las puer tas más
ce rra das se abren sin re sis ten cia ni rui do, pe ne tre mos en
una es tan cia que mi de to do lo más ocho pies cua dra dos,
par ti ci pan do su te cho del de c li ve del te ja do, has ta el pun to
de que en los dos ter cios de la ha bi ta ción es im po si ble es- 



Los infiernos de Paris Xavier de Montépin

6

tar de pie. Un ven ta ni llo prac ti ca do en el te cho ilu mi na es ta
más que exi gua es tan cia. Sus mue bles con sis ten en un le- 
cho de ma de ra blan ca, cu bier to con un del ga do col chón,
una me sa ne gra y una si lla des qui cia da. Co mo se vé, ja más
des crip ción in te rior al gu na fue más fá cil de ha cer.

En la bohar di lla ha bía una so la per so na en el mo men to
en que aca ba mos de pe ne trar en ella.

An tes de ocu par nos de es ta per so na, im por ta ad ver tir á
nues tros lec to res que trans cu rría el mes de sep tiem bre y
que eran las seis de la ma ña na. Ad ver ti do es to, con ti nue- 
mos.

El in qui lino de la bohar di lla era un jo ven de veinti dós á
vein ti trés años, to do lo más. Se ría di fí cil á la ima gi na ción de
una mu jer al pin cel de un ar tis ta so ñar ó crear un ti po de
be lle za más per fec ta, más com ple ta, más ex qui si ta. Fi gu- 
ráos una fren te de már mol blan co, co ro na da de una ca be- 
lle ra ru bia, se do sa y na tu ral men te on dea da. Ba jo el ar co de
unas ce jas de mi la gro sa co rrec ción, co lo cad gran des ojos
ne gros, lle nos á la vez de dul zu ra y de ci sión. Di bu jad un
óva lo al go alar ga do, di bu jad, co mo un há bil es cul tor, los fi- 
nos con tor nos de una na riz grie ga; re tor ced un bi go te ju ve- 
nil so bre una pe que ña bo ca de ro jí si mos la bios; es tam pad,
en fin, un tin te azu la do de li cio sa men te des va ne ci do en los
re bor des in fe rio res de los pár pa dos de lar gas pes ta ñas, y
po dréis for ma ros una idea ca si exac ta de la ado ra ble ca be- 
za que aca ba mos de des cri bir.

Es ta ca be za no me re cía más que un so lo re pro che: ver- 
da de ra men te era de ma sia do en can ta do ra pa ra per te ne cer
á una cria tu ra del sexo mas cu lino. Y, sin em bar go, su pro- 
pie ta rio era un hom bre, pues sus bi go tes da ban fe de ello.

De be mos aña dir que su es bel to ta lle, su es ta tu ra más
que me dia na, sus an chas es pal das y de sa rro lla do pe cho,
anun cia ban una agi li dad y vi gor po co co mu nes. Los pies y
las ma nos, lo mis mo que el ros tro y que to do el res to de su
per so na, ofre cían la dis tin ción más in con tes ta ble y más pa- 
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tri cia. En me dio de la in mun da ha bi ta ción que le ser vía de
al ber gue, aquel jo ven te nía el ai re de un Prín ci pe.

El tra je que lle va ba en el mo men to en que aca ba mos
de tra bar co no ci mien to con él, no era, sin em bar go, muy á
pro pó si to pa ra ha cer re sal tar sus ven ta jas fí si cas. En el mun- 
do na da po día ima gi nar se de más mi se ra ble. Una ba ta de
te la, que de bió ha ber si do al gún sa yo ó ja que ta, pe ro que
ya no con ser va ba su for ma, cu bría sus es pal das y ocul ta ba
muy mal las in nu me ra bles so lu cio nes de con ti nui dad de su
ca mi sa. El pan ta lón, muy re men da do, no va lía más. Los
pies iban to can do el sue lo á tra vés de unas que fue ron za- 
pa ti llas.

A pe sar de ver to do es to, he mos de con ve nir en que el
jo ven de la bohar di lla no per te ne cía á la cla se de men di- 
gos, pa ra quie nes la es pan to sa li brea de la mi se ria no es
más que un há bil me dio de atraer la aten ción y la pie dad
de la in di fe ren te mul ti tud, y lle gar á la rea li za ción de co pio- 
sas ga nan cias.

Nues tro nue vo co no ci do de bía, por el con tra rio, en ro je- 
cer de su po bre za, co mo se en ro je ce de una ver güen za ó
de un vi cio, y ocul tar la del mo do que me jor pu die ra á to das
las mi ra das.

Si en el mi se ra ble in te rior pa re cía es tar re ves ti do del es- 
pan to so tra je de los men di gos de Lon dres, de bía ofre cer
en la ca lle la com ple ta apa rien cia de un gen tle man.

Al pie del ta bla do que le ser vía de le cho, se veían un
pan ta lón, un cha le co y una le vi ta, si no nue vos, al me nos en
muy buen uso, de te la de mo da y cor te ele gan te. Un som- 
bre ro de se da, bri llan te to da vía, gra cias á los cui da dos más
mi nu cio sos, col ga ba de un cla vo fi jo en la pa red. Un tro zo
de ve lo ne gro en vol vía á me dias el som bre ro y lo de fen día,
aun que mal, de los ata ques del pol vo. Por úl ti mo, un par
de bo tas de for ma en can ta do ra y muy re lu cien tes, ha cían el
efec to de un in ve ro sí mil ob je to de lu jo en aquel cua dro de
po bre za.
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El jo ven de la bohar di lla, el pro pie ta rio de aque llas ro- 
pas y de aque llas ele gan cias, es ta ba sen ta do so bre una si lla
de pa ja, an te la me sa de ma de ra ne gra de que ya he mos
ha bla do.

Aque lla me sa so por ta ba di ver sos ob je tos: un can de l- 
abro de co bre cu bier to de se bo, un tin te ro, pa pel, plu mas y
una pis to la de bol si llo de for ma an ti gua y to tal men te cu- 
bier ta de moho.
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II

Con el co do apo ya do so bre la me sa y la me ji lla sos te ni da
por la ma no, el jo ven ru bio es ta ba ab sor to en pro fun da me- 
di ta ción, que no de bía ser de na tu ra le za muy ale gre, al me- 
nos á juz gar por la con trac ción de sus ce jas y por la som bría
fi je za de su mi ra da. Se arran có de pron to de aquel lú gu bre
en sue ño. Le van tó la ca be za é hi zo un ges to de des es pe ra- 
ción. Sus ojos se de tu vie ron á su al re de dor so bre ca da uno
de los ob je tos que he mos des crip to, y mur mu ró en voz ba- 
ja y tan dé bil, que ca da una de sus pa la bras pa re cía un sus- 
pi ro:

—Ha lle ga do el mo men to… la ho ra ha so na do. Me ha- 
bía con ce di do un mes de pla zo pa ra ha cer la úl ti ma ten ta ti- 
va, pa ra un su pre mo es fuer zo. El tri gé si mo es pi ró ayer no- 
che. Mis fuer zas se han gas ta do en la lu cha; he si do ven ci- 
do y sien to que no pue do le van tar me. ¿Qué he de ha cer ya
en el mun do? ¡Se ha pro nun cia do la úl ti ma pa la bra!… No
es pe ro na da. Per te nez co en cuer po y al ma á esa ex tra ña fa- 
ta li dad, á ese mal des tino que se ha apo de ra do de mí, que
me ha juz ga do que me ha con de na do y cu ya sen ten cia no
tie ne ape la ción. De ci di da men te es pre ci so aca bar. Y es to,
Dios mío, es muy fá cil… me dio mi nu to de va lor y to do ha
con clui do. Por otra par te, ¿aca so pue do es co ger? ¿pue do
es pe rar aca so? No, cien ve ces no. ¿De qué me ser vi ría ven- 
der mis úl ti mos ves ti dos y pro lon gar du ran te una se ma na
mi mi se ra ble exis ten cia con los po cos suel dos que al gún
mer ca der de tra jes me dé por el mío? Siem pre se rá pre ci so
de ci dir me á mo rir des pués, y las ago nías más cor tas son las
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me jo res. Va le más aca bar en se gui da. ¿Qué im por ta par tir
cuan do tras de sí no se de ja nin gún pe sar, nin gún re cuer- 
do? ¡En ese mun do des co no ci do, al que voy á ir, po dré
dor mir en paz y el ham bre no me des per ta rá!

Des pués de ha ber ter mi na do es te in co he ren te mo nó lo- 
go, in te rrum pi do más de una vez, el in qui lino de la bohar- 
di lla to mó una ho ja de pa pel so bre el que es cri bió rá pi da- 
men te al gu nas lí neas. Do bló el pa pel y lo pu so ba jo un so- 
bre que se lló con una oblea ne gra, y en se gui da pu so es ta
di rec ción:

Al se ñor Co mi sa rio de Po li cía del ba rrio de Saint-La za re.
—Ya es tá he cho, —se di jo—, y era ne ce sa rio des pués

de mi muer te, gra cias á es ta car ta, ten go la se gu ri dad de
que no se acu sa rá á na die de un cri men ima gi na rio. Des- 
pués, aña dió son rien do:

—¡Sos pe char que cual quier pi lle te me ha bía ase si na do
pa ra ro bar me, se ría en ver dad de ma sia do injus to y ab sur- 
do!… ¡Cier to que el po bre la drón que in ten ta ra la aven tu ra
pon dría una ca ra muy fea vién do se de ese mo do ro ba do!

El jo ven co lo có muy á la vis ta, en ci ma de la me sa, la car- 
ta di ri gi da al Co mi sa rio de Po li cía, y en la cual de cla ra ba
que iba vo lun ta ria men te á ma tar se por su pro pia ma no, y
que por lo tan to ha cía cons tar un sui ci dio y no un cri men.
To mó en se gui da la pis to la en mal es ta do, de que hi ci mos
men ción en el ca pí tu lo pre ce den te, y la exa mi nó du ran te
al gu nos se gun dos con aten ción. Era un ar ma tos te de ori- 
gen in glés, fa bri ca da mu cho tiem po an tes de que la an ti- 
gua pie dra de chis pa hu bie se si do des tro na da por los pis- 
to nes y las pól vo ras ful mi nan tes. En sus tiem pos aque lla
pis to la de bió ser un ar ma de lu jo y de pre cio, á juz gar por
los ada mas qui na dos que ha bían ca si des apa re ci do por
com ple to ba jo el moho. Hoy ape nas le ha brían ofre ci do
trein ta suel dos por ella.

El jo ven in tro du jo la ba que ta de ace ro en el ca ñón, con
el ob je to de ase gu rar se de que la pis to la es ta ba car ga da.
Exa mi nó la pól vo ra de la ca zo le ta pa ra ver si la hu me dad la
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ha bía al te ra do. ¡Hu me dad en un sép ti mo pi so! ¡Es te te mor
po día pa re cer muy bien qui mé ri co… y real men te lo era! La
pól vo ra ofre ció á las mi ra das de nues tro jo ven gra ni tos re lu- 
cien tes y ne gros, sín to mas sig ni fi ca ti vos de un es ta do de
con ser va ción irre pro cha ble. La pie dra de chis pa ó pe der nal,
cor ta da en bi sel con per fec ta re gu la ri dad, pa re cía dis pues- 
ta á ha cer fue go. Una es pe cie de ale g ría se pin tó en las pá- 
li das y en can ta do ras fac cio nes del per so na je que nos ocu- 
pa.

—¡Po bre vie ja pis to la! —di jo pa san do sus de dos por el
ca ñón en mohe ci do, con un ges to que pa re cía una ca ri cia
—, se gu ra men te no eres muy lin da, y sin em bar go vas á ha- 
cer una bue na obra… ¡Te he des cui da do, te he des de ña do
y á pe sar de ello te en cuen tro lle na de bue na vo lun tad en
el mo men to en que te ne ce si to!… ¡Ah! va les más que esos
fal sos ami gos que pro me ten mu cho pa ra no dar na da. Na- 
da me has pro me ti do y vas á pres tar me sin ti tu bear el ma- 
yor de to dos los ser vi cios… Por ade lan ta do te lo agra dez- 
co, por que di fí cil me se rá des pués…

Du ran te al gu nos se gun dos el jo ven per ma ne ció con la
ca be za in cli na da so bre el pe cho que agi ta ba una vio len ta
res pi ra ción.

—¡Adiós, ju ven tud!… —bal bu ceó en se gui da—, ¡adiós
amor… adiós vi da!…

Amar ti lló la pis to la y apo yó el ex tre mo del ca ñón contra
su sien de re cha. Re pi tió por úl ti ma vez la pa la bra adiós y
pu so el ín di ce so bre el dis pa ra dor… iba á opri mir lo. Un se- 
gun do más y la bohar di lla se lle na ría de rui do y hu mo y un
ca dá ver ro da ría por el sue lo en me dio de un mar de san- 
gre.

En aquel mo men to un ale gre ra yo del sol de oto ño en- 
tró en la ha bi ta ción dan do de lleno en el ros tro del jo ven.
Aquel ines pe ra do ra yo de sol le alu ci nó, le hi zo ce rrar los
ojos y cam bió ó al me nos dió gi ro al cur so de sus ideas.

—¡Ca ram ba! —se di jo—, lo que iba á ha cer es ab sur do,
sino en el fon do al me nos en la for ma. ¿Soy uno de esos in- 
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gle ses á quie nes de vo ra el splenn, y que por un día de nie- 
bla se en cie rran en su ha bi ta ción pa ra cor tar se so li ta ria- 
men te el cue llo con un ta jan te de Man ches ter ó de Bir min- 
gham? ¡No! soy fran cés, muy fran cés y de tes to las mo das
in gle sas. Ha cer se sal tar el crá neo en tre las cua tro pa re des
de una, bohar di lla no tie ne sen ti do co mún…, es anti na cio- 
nal. El sol aca ba de vi si tar me de ex pro fe so pa ra ilu mi nar
mi ton te ría y ha cer la vi si ble á mis pro pios ojos… Son las
seis de la ma ña na, ten go, por lo tan to, mu cho tiem po por
de lan te… Ca sual men te ayer co mí, de mo do que ma tán do- 
me an tes que dé la ho ra de al mor zar, mi es tó ma go no me
ator men ta rá. Pue do, pues, sin el me nor in con ve nien te, con- 
ce der me un nue vo pe ro cor to pla zo. Quie ro res pi rar una
vez más el ai re pu ro. Quie ro ver otra vez el ale gre sol, las
blan cas y diá fa nas nu bes co rrer ba jo el azul del cie lo. Quie- 
ro re crear mi vis ta con el her mo so es pec tá cu lo de la ver du- 
ra ama ri llean do por el oto ño. Quie ro des pe dir me de las ho- 
ras que es tán pr óxi mas á caer, pe ro que sin em bar go vi vi- 
rán más que yo. Voy á ir al bos que de Bou log ne. Es un si tio
en can ta dor, ele gan te, pa tri cio y bien es co gi do pa ra mo rir.
Ya sé que en el bos que de Bou log ne ya no se ba ten; la mo- 
da es in cons tan te y los due lis tas bus can otras som bras…,
pe ro ab so lu ta men te na da im pi de á un mu cha cho hon ra do
ir á le van tar se la ta pa de los se sos en tre aque llas um brías
ala me das. Y es lo que voy á ha cer den tro de un ra to. Es toy
de ci di do. Vis tá mo nos pron to y sal ga mos.

El jo ven ru bio, cu yo nom bre nos es des co no ci do to da- 
vía y cu yo pa sa do ig no ra mos, se pu so á ves tir ac to se gui- 
do.

Su to ca do fue cor to. Ba ñó su ros tro y ma nos en una pa- 
lan ga na de agua fría, y des li zó el pei ne en tre las opu len tas
ma sas de sus her mo sos ca be llos. Sacó de de ba jo de la ca- 
ma una ma le ta lle na de pol vo, que con te nía dos ó tres ca- 
mi sas muy blan cas, pe ro cor ta das en to dos sus plie gues y
cu yos cue llos y man gas es ta ban en una la men ta ble si tua- 
ción. Es co gió la me nos ma la de aque llas ca mi sas, y se la
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pu so con pre cau ción, por que ofre cía me nos so li dez que un
ve lo de ga sa ó de mu se li na. He cho es to, se co lo có de lan te
de uno de esos es pe jos re don dos in crus ta dos en es ta ño,
que los sol da dos y obre ros com pran por quin ce cénti mos y
se hi zo, con sa bia co rrec ción, el nu do de la cor ba ta de se da
ne gra, es tre cha y del ga da co mo una cin ta. Se cal zó las re lu- 
cien tes bo tas, se pu so el pan ta lón, cha le co y le vi ta, y del
bol si llo de és ta sacó un par de guan tes de piel de Sue cia,
en bas tan te buen uso to da vía. Su som bre ro, li ge ra men te
in cli na do del la do de re cho, com ple tó su to ca do y de be mos
aña dir que en con jun to era irre pro cha ble.

Con se gu ri dad que na die en el mun do, al ver aquel
gua po mu cha cho ele gante men te ves ti do, hu bie ra po di do
sos pe char que ha bía lle ga do á los lí mi tes ex tre mos del su- 
fri mien to y de la mi se ria, y que se dis po nía á dar á su vi da,
ape nas em pe za da, el más si nies tro de to dos los des en la- 
ces.

Pu so en su bol si llo la pis to la que un ra yo de sol ha bía
se pa ra do de su sien; vol vió á co ger la plu ma y á las pa la- 
bras que ha bía es cri to en el so bre aña dió es tas otras:

En el bos que de Bou log ne en con tra rán mi ca dá ver.
Es cri bió en un pe da zo de pa pel su nom bre y di rec ción,

y se lo guar dó en el bol si llo pa ra ha cer más fá cil la iden ti fi- 
ca ción de su ca dá ver. Des pués de ha ber to ma do es ta úl ti- 
ma y útil pre cau ción, salió de su cu chi tril y des cen dió la es- 
ca la de ma no que con du cía al sex to pi so.

Al gu nos se gun dos le bas ta ron pa ra fran quear los in nu- 
me ra bles pel da ños de la es ca le ra. Pa só tan rá pi da men te
por de lan te de la ha bi ta ción del por te ro, que no oyó á la
mu jer de és te gri tar le con voz chi llo na:

—¡Eh! se ñor… hay una car ta pa ra vos…
Atra ve só de cua tro zan ca das el som brío y fé ti do co rre- 

dor y ex pe ri men tó una sú bi ta sen sación de in de fi ni ble
bien es tar al en con trar se fue ra de la ca sa y res pi rar un ai re
re la ti va men te fres co y pu ro.
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Un ins tan te des pués se en ca mi na ba por la ca lle de Pépi- 
niè re, ca si de sier ta á aque lla ho ra ma ti nal.


