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Los infiernos de Paris Xavier de Montépin

Rogamos & nuestros lectores que nos acomparfien a la calle
de Rocher, via escabrosa y tortuosa que hace muy poco ho-
nor al brillante y aristocratico barrio de Saint-Lazare, que
forma el limite extremo de ese extrafio reino de argot, de
esa bizarra Corte de los Milagros, de ese siniestro asilo de
los truhanes modernos, que ayer aln estaba en plena, vida
en medio del Paris contemporéneo y bautizado por el len-
guaje popular con el nombre de Pequena Polonia.

A los dos tercios préximamente de la calle de Rocher, se
encuentra una casa estrecha y alta, de seis pisos coronados
por doble hilera de boardillas. Cada piso tiene dos venta-
nas, que dan & la calle; las del piso bajo estan provistas de
rejas de hierro de respetable grosor.
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Rogamos & nuestros lectores que nos acomparien & la calle
de Rocher, via escabrosa y tortuosa que hace muy poco ho-
nor al brillante y aristocratico barrio de Saint-Lazare, que
forma el limite extremo de ese extrafio reino de argot, de
esa bizarra Corte de los Milagros, de ese siniestro asilo de
los truhanes modernos, que ayer aln estaba en plena, vida
en medio del Paris contemporéneo y bautizado por el len-
guaje popular con el nombre de Pequefia Polonia.

A los dos tercios proximamente de la calle de Rocher, se
encuentra una casa estrecha y alta, de seis pisos coronados
por doble hilera de boardillas. Cada piso tiene dos venta-
nas, que dan & la calle; las del piso bajo estan provistas de
rejas de hierro de respetable grosor.

Gracias 4 la absoluta falta de proporciones, el inmueble
de que acabamos de trazar un rapido croquis, parece no
sostenerse mas que por un milagro de equilibrio, si no es-
tuviera sélidamente apuntalada desde la base al quinto pi-
so por construcciones mejores que le flanquean & derecha
a izquierda.

Revocada de amarillo, conforme & la costumbre pari-
siense, la casa que nos ocupa ofrece un aspecto de mal au-
gurio, una fisonomia casi sospechosa, porque, no es preci-
so engafarse, y creemos haberlo probado mas de una vez,
las casas tienen su fisonomia como las personas. Esta man-
sién parece no deber ni poder servir de morada més que al
vicio y & la sérdida miseria. De las entreabiertas ventanas
de cada piso cuelgan miserables guifiapos y trajes indes-
criptibles. La puerta de entrada, provista de un enorme pi-
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caporte, estd llena de gruesas cabezas de clavos y pintada
de un color rojo achocolatado. Repetimos una vez mas que
todo esto completa un aspecto siniestro y repulsivo. Cierto
que nos gustarfa pasar & otra cosa sin detenernos en esto
mucho, y que sin duda nuestros lectores participan de
nuestra opinién; pero por vivo que sea nuestro deseo de
ser agradables, no podemos satisfacerlo en este momento.
Las necesidades de nuestro relato mandan, y no hay mas
remedio que obedecer.

Llamemos, pues, con el pesado picaporte, que choca
con gran estrépito contra una plancha de hierro, y fran-
queemos el umbral de la puerta erizada de clavos. Encami-
némonos, no sin repugnancia, por un angosto y largo pasi-
llo, tan obscuro que aun en pleno dia es dificil distinguir los
dedos de la mano. Olor fétido y nauseabundo impregna la
atmosfera; entrando créese respirar las salvajes emanacio-
nes de una cueva de bestias feroces y el corazén se oprime
iremisiblemente. En el extremo de este odioso corredor
empieza una escalera de madera con peldafos rojizos, que
tiemblan bajo los pies del que sube como los dientes movi-
bles en sus alvéolos. A la altura del primer piso se encuen-
tra la habitacién, & mejor dicho, el nicho del portero. Pase-
mos de prisa por delante de este nicho, tapandonos las na-
rices con el pafiuelo con el objeto de que no llegue & nues-
tro olfato la infeccién que expide y ganemos valerosamente
los pisos més elevados de la casa, teniendo cuidado de no
tropezar con las mugrientas paredes. Por encima del sexto
piso la escalera, 6 al menos lo que nos vemos obligados &
llamar de este modo, cesa de pronto y es reemplazada por
una escala de mano, & la cual una cuerda tendida sirve de
barandilla. Subamos esta escala, y en virtud de nuestro dis-
crecional poder de novelistas, ante quienes las puertas mas
cerradas se abren sin resistencia ni ruido, penetremos en
una estancia que mide todo lo mas ocho pies cuadrados,
participando su techo del declive del tejado, hasta el punto
de que en los dos tercios de la habitacion es imposible es-
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tar de pie. Un ventanillo practicado en el techo ilumina esta
mas que exigua estancia. Sus muebles consisten en un le-
cho de madera blanca, cubierto con un delgado colchén,
una mesa negra y una silla desquiciada. Como se vé, jamas
descripcion interior alguna fue mas facil de hacer.

En la bohardilla habia una sola persona en el momento
en que acabamos de penetrar en ella.

Antes de ocuparnos de esta persona, importa advertir 4
nuestros lectores que transcurria el mes de septiembre y
que eran las seis de la mafana. Advertido esto, continue-
mos.

El inquilino de la bohardilla era un joven de veintidds &
veintitrés afios, todo lo mas. Seria dificil 4 la imaginacién de
una mujer al pincel de un artista soflar ¢ crear un tipo de
belleza mas perfecta, més completa, mas exquisita. Figu-
rdos una frente de marmol blanco, coronada de una cabe-
llera rubia, sedosa y naturalmente ondeada. Bajo el arco de
unas cejas de milagrosa correccion, colocad grandes ojos
negros, llenos & la vez de dulzura y decision. Dibujad un
6valo algo alargado, dibujad, como un habil escultor, los fi-
nos contornos de una nariz griega; retorced un bigote juve-
nil sobre una pequefia boca de rojisimos labios; estampad,
en fin, un tinte azulado deliciosamente desvanecido en los
rebordes inferiores de los parpados de largas pestafias, y
podréis formaros una idea casi exacta de la adorable cabe-
za que acabamos de describir.

Esta cabeza no merecia mas que un solo reproche: ver-
daderamente era demasiado encantadora para pertenecer
& una criatura del sexo masculino. Y, sin embargo, su pro-
pietario era un hombre, pues sus bigotes daban fe de ello.

Debemos afadir que su esbelto talle, su estatura mas
que mediana, sus anchas espaldas y desarrollado pecho,
anunciaban una agilidad y vigor poco comunes. Los pies y
las manos, lo mismo que el rostro y que todo el resto de su
persona, ofrecian la distincién mas incontestable y mas pa-



Los infiernos de Paris Xavier de Montépin

tricia. En medio de la inmunda habitacién que le servia de
albergue, aquel joven tenia el aire de un Principe.

El traje que llevaba en el momento en que acabamos
de trabar conocimiento con él, no era, sin embargo, muy a
propésito para hacer resaltar sus ventajas fisicas. En el mun-
do nada podia imaginarse de méas miserable. Una bata de
tela, que debidé haber sido algin sayo 6 jaqueta, pero que
ya no conservaba su forma, cubria sus espaldas y ocultaba
muy mal las innumerables soluciones de continuidad de su
camisa. El pantalén, muy remendado, no valia mas. Los
pies iban tocando el suelo & través de unas que fueron za-
patillas.

A pesar de ver todo esto, hemos de convenir en que el
joven de la bohardilla no pertenecia & la clase de mendi-
gos, para quienes la espantosa librea de la miseria no es
mas que un habil medio de atraer la atencién y la piedad
de la indiferente multitud, y llegar a la realizaciéon de copio-
sas ganancias.

Nuestro nuevo conocido debia, por el contrario, enroje-
cer de su pobreza, como se enrojece de una verglienza 6
de un vicio, y ocultarla del modo que mejor pudiera & todas
las miradas.

Si en el miserable interior parecia estar revestido del es-
pantoso traje de los mendigos de Londres, debia ofrecer
en la calle la completa apariencia de un gentleman.

Al pie del tablado que le servia de lecho, se veian un
pantaldn, un chaleco y una levita, si no nuevos, al menos en
muy buen uso, de tela de moda y corte elegante. Un som-
brero de seda, brillante todavia, gracias a los cuidados mas
minuciosos, colgaba de un clavo fijo en la pared. Un trozo
de velo negro envolvia & medias el sombrero y lo defendia,
aunque mal, de los ataques del polvo. Por ultimo, un par
de botas de forma encantadora y muy relucientes, hacian el
efecto de un inverosimil objeto de lujo en aquel cuadro de
pobreza.
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El joven de la bohardilla, el propietario de aquellas ro-
pas y de aquellas elegancias, estaba sentado sobre una silla
de paja, ante la mesa de madera negra de que ya hemos
hablado.

Aquella mesa soportaba diversos objetos: un candel-
abro de cobre cubierto de sebo, un tintero, papel, plumasy
una pistola de bolsillo de forma antigua y totalmente cu-
bierta de moho.
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Con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sostenida
por la mano, el joven rubio estaba absorto en profunda me-
ditaciéon, que no debia ser de naturaleza muy alegre, al me-
nos & juzgar por la contraccién de sus cejas y por la sombria
fijeza de su mirada. Se arrancé de pronto de aquel ligubre
ensueno. Levanté la cabeza é hizo un gesto de desespera-
cién. Sus ojos se detuvieron a su alrededor sobre cada uno
de los objetos que hemos descripto, y murmuré en voz ba-
ja'y tan débil, que cada una de sus palabras parecia un sus-
piro:

—Ha llegado el momento... la hora ha sonado. Me ha-
bia concedido un mes de plazo para hacer la Gltima tentati-
va, para un supremo esfuerzo. El trigésimo espird ayer no-
che. Mis fuerzas se han gastado en la lucha; he sido venci-
do y siento que no puedo levantarme. ;Qué he de hacer ya
en el mundo? {Se ha pronunciado la ultima palabra!... No
espero nada. Pertenezco en cuerpo y alma & esa extrana fa-
talidad, & ese mal destino que se ha apoderado de mi, que
me ha juzgado que me ha condenado y cuya sentencia no
tiene apelacién. Decididamente es preciso acabar. Y esto,
Dios mio, es muy facil... medio minuto de valor y todo ha
concluido. Por otra parte, jacaso puedo escoger? ;puedo
esperar acaso? No, cien veces no. ;De qué me serviria ven-
der mis Ultimos vestidos y prolongar durante una semana
mi miserable existencia con los pocos sueldos que algun
mercader de trajes me dé por el mio? Siempre sera preciso
decidirme & morir después, y las agonias mas cortas son las
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mejores. Vale més acabar enseguida. ;Qué importa partir
cuando tras de si no se deja ningln pesar, ningln recuer-
do? jEn ese mundo desconocido, al que voy & ir, podré
dormir en paz y el hambre no me despertara!

Después de haber terminado este incoherente mondlo-
go, interrumpido mas de una vez, el inquilino de la bohar-
dilla tomé una hoja de papel sobre el que escribié répida-
mente algunas lineas. Doblé el papel y lo puso bajo un so-
bre que sellé con una oblea negra, y enseguida puso esta
direccién:

Al sefior Comisario de Policia del barrio de Saint-Lazare.

—Ya estd hecho, —se dijo—, y era necesario después
de mi muerte, gracias & esta carta, tengo la seguridad de
que no se acusard & nadie de un crimen imaginario. Des-
pués, anadié sonriendo:

—iSospechar que cualquier pillete me habia asesinado
para robarme, serfa en verdad demasiado injusto y absur-
dol... jCierto que el pobre ladrén que intentara la aventura
pondria una cara muy fea viéndose de ese modo robado!

El joven colocd muy 4 la vista, encima de la mesa, la car-
ta dirigida al Comisario de Policia, y en la cual declaraba
que iba voluntariamente & matarse por su propia mano, y
que por lo tanto hacia constar un suicidio y no un crimen.
Tomoé enseguida la pistola en mal estado, de que hicimos
mencién en el capitulo precedente, y la examiné durante
algunos segundos con atencién. Era un armatoste de ori-
gen inglés, fabricada mucho tiempo antes de que la anti-
gua piedra de chispa hubiese sido destronada por los pis-
tones y las pdlvoras fulminantes. En sus tiempos aquella
pistola debié ser un arma de lujo y de precio, & juzgar por
los adamasquinados que habian casi desaparecido por
completo bajo el moho. Hoy apenas le habrian ofrecido
treinta sueldos por ella.

El joven introdujo la baqueta de acero en el cafién, con
el objeto de asegurarse de que la pistola estaba cargada.
Examind la pélvora de la cazoleta para ver si la humedad la
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habia alterado. jHumedad en un séptimo piso! jEste temor
podia parecer muy bien quimérico... y realmente lo era! La
pélvora ofrecié & las miradas de nuestro joven granitos relu-
cientes y negros, sintomas significativos de un estado de
conservacion irreprochable. La piedra de chispa 6 pedernal,
cortada en bisel con perfecta regularidad, parecia dispues-
ta & hacer fuego. Una especie de alegria se pinté en las pa-
lidas y encantadoras facciones del personaje que nos ocu-
pa.

—iPobre vieja pistola! —dijo pasando sus dedos por el
cafidn enmohecido, con un gesto que parecia una caricia
—, seguramente no eres muy linda, y sin embargo vas & ha-
cer una buena obra... jTe he descuidado, te he desdefado
y & pesar de ello te encuentro llena de buena voluntad en
el momento en que te necesitol... jAh! vales méas que esos
falsos amigos que prometen mucho para no dar nada. Na-
da me has prometido y vas & prestarme sin titubear el ma-
yor de todos los servicios... Por adelantado te lo agradez-
co, porque dificil me sera después...

Durante algunos segundos el joven permanecié con la
cabeza inclinada sobre el pecho que agitaba una violenta
respiracion.

—ijAdids, juventud!... —balbuced enseguida—, jadids
amor... adids vidal...

Amartillé la pistola y apoy6 el extremo del cafién contra
su sien derecha. Repitié por Ultima vez la palabra adids y
puso el indice sobre el disparador... iba & oprimirlo. Un se-
gundo mas y la bohardilla se llenaria de ruido y humo y un
cadaver rodaria por el suelo en medio de un mar de san-
gre.

En aquel momento un alegre rayo del sol de otofo en-
tré en la habitacién dando de lleno en el rostro del joven.
Aquel inesperado rayo de sol le alucind, le hizo cerrar los
ojos y cambid 6 al menos dié giro al curso de sus ideas.

—iCaramba! —se dijo—, lo que iba & hacer es absurdo,
sino en el fondo al menos en la forma. ;Soy uno de esos in-
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gleses & quienes devora el splenn, y que por un dia de nie-
bla se encierran en su habitacién para cortarse solitaria-
mente el cuello con un tajante de Manchester 6 de Birmin-
gham? jNo! soy francés, muy francés y detesto las modas
inglesas. Hacerse saltar el crdneo entre las cuatro paredes
de una, bohardilla no tiene sentido comun..., es antinacio-
nal. El sol acaba de visitarme de ex profeso para iluminar
mi tonteria y hacerla visible & mis propios ojos... Son las
seis de la mafana, tengo, por lo tanto, mucho tiempo por
delante... Casualmente ayer comi, de modo que matando-
me antes que dé la hora de almorzar, mi estbmago no me
atormentard. Puedo, pues, sin el menor inconveniente, con-
cederme un nuevo pero corto plazo. Quiero respirar una
vez mas el aire puro. Quiero ver otra vez el alegre sol, las
blancas y diafanas nubes correr bajo el azul del cielo. Quie-
ro recrear mi vista con el hermoso espectaculo de la verdu-
ra amarilleando por el otofio. Quiero despedirme de las ho-
ras que estan préximas & caer, pero que sin embargo vivi-
ran mas que yo. Voy & ir al bosque de Boulogne. Es un sitio
encantador, elegante, patricio y bien escogido para morir.
Ya sé que en el bosque de Boulogne ya no se baten; la mo-
da es inconstante y los duelistas buscan otras sombras...,
pero absolutamente nada impide & un muchacho honrado
ir & levantarse la tapa de los sesos entre aquellas umbrias
alamedas. Y es lo que voy & hacer dentro de un rato. Estoy
decidido. Vistdmonos pronto y salgamos.

El joven rubio, cuyo nombre nos es desconocido toda-
via y cuyo pasado ignoramos, se puso & vestir acto segui-
do.

Su tocado fue corto. Bafié su rostro y manos en una pa-
langana de agua fria, y desliz el peine entre las opulentas
masas de sus hermosos cabellos. Sacé de debajo de la ca-
ma una maleta llena de polvo, que contenia dos ¢ tres ca-
misas muy blancas, pero cortadas en todos sus pliegues y
cuyos cuellos y mangas estaban en una lamentable situa-
cion. Escogidé la menos mala de aquellas camisas, y se la
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puso con precaucién, porque ofrecia menos solidez que un
velo de gasa 6 de muselina. Hecho esto, se colocd delante
de uno de esos espejos redondos incrustados en estafio,
que los soldados y obreros compran por quince céntimos y
se hizo, con sabia correccion, el nudo de la corbata de seda
negra, estrecha y delgada como una cinta. Se calzé las relu-
cientes botas, se puso el pantalén, chaleco y levita, y del
bolsillo de ésta sacé un par de guantes de piel de Suecia,
en bastante buen uso todavia. Su sombrero, ligeramente
inclinado del lado derecho, completé su tocado y debemos
afladir que en conjunto era irreprochable.

Con seguridad que nadie en el mundo, al ver aquel
guapo muchacho elegantemente vestido, hubiera podido
sospechar que habia llegado & los limites extremos del su-
frimiento y de la miseria, y que se disponia & dar & su vida,
apenas empezada, el mas siniestro de todos los desenla-
ces.

Puso en su bolsillo la pistola que un rayo de sol habia
separado de su sien; volvid & coger la pluma y & las pala-
bras que habia escrito en el sobre afiadié estas otras:

En el bosque de Boulogne encontrardn mi cadaver.

Escribié en un pedazo de papel su nombre y direccién,
y se lo guardd en el bolsillo para hacer mas facil la identifi-
cacion de su cadaver. Después de haber tomado esta ulti-
ma y Util precaucion, salié de su cuchitril y descendid la es-
cala de mano que conducia al sexto piso.

Algunos segundos le bastaron para franquear los innu-
merables peldafios de la escalera. Pasé tan rapidamente
por delante de la habitacién del portero, que no oy6 4 la
mujer de éste gritarle con voz chillona:

—iEh! sefior... hay una carta para vos...

Atraves6 de cuatro zancadas el sombrio y fétido corre-
dor y experimentd una suUbita sensacién de indefinible
bienestar al encontrarse fuera de la casa y respirar un aire
relativamente fresco y puro.
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Un instante después se encaminaba por la calle de Pépi-
niere, casi desierta & aquella hora matinal.
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