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“Es us ted un ma mí fe ro”, el más re cien te de sus tí tu los, es
pre ci so y des con cer tan te co mo los an te rio res. Trá ta se de
una se rie de na rra cio nes cor tas en las que res plan de cen los
ras gos hu mo rís ti cos que ca rac te ri zan al ge nial es cri tor.
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Pró lo go del au tor

EX CE LEN TÍ SI MOS LEC TO RES de am bos sexos:
Per mí tan me que los lla me de us ted pre ci sa men te por

eso: por ser ex ce len tí si mos. Por que yo, co mo buen hu mo- 
ris ta que de seo ser, res pe to a to das las ex ce len cias.

Res pe tar es con di ción in dis pen sa ble del buen hu mor,
pues to que las pi rue tas y ca brio las hu mo rís ti cas es tán ani- 
ma das por el «áni mus jo can di», y no por el «áni mus je rin- 
gan di».

Qui zá por eso mis mo, por que siem pre res pe té a mi pró- 
ji mo y nun ca me agra dó je rin gar le, ele gí al em pren der mi
ca rre ra la sen da ju gue to na del ca chon deo. Y en esa sen da
si go has ta la fe cha, ha bien do pu bli ca do la am plia frio le ra
de trein ta y seis li bros, y ha bien do di ri gi do la nu tri dí si ma
ban da da de mil se te cien tas «codor ni ces». Y en es ta sen da
se gui ré has ta otra fe cha muy re mo ta to da vía, si Dios quie re
y el tiem po no lo im pi de, pu bli can do mu chos li bros más y
di ri gien do otro mon tón de pe rió di cos gra cio sos.

Lo cual no tie ne nin gún mé ri to, pues no hay na da tan
gra to, tan es tu pen do, tan en can ta dor, co mo ser hu mo ris ta
en Es pa ña. Pue do de cir, y lo di go, que en nin gún otro país
de Eu ro pa ten go tan tos mi les de lec to res co mo aquí. Y no
só lo por que es cri bo en es pa ñol, idio ma que no se ha bla en
otros paí ses eu ro peos por te ner ca da uno de ellos su len- 
gua pro pia. No só lo por eso, re pi to, sino por que el hu mor
apa sio na a nues tros com pa trio tas, y sus cul ti va do res so mos
au ténti cos ído los na cio na les. Más que los to re ros. Más que
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los fu tbo lis tas. Y mu cho más des de lue go que to dos los po- 
lí ti cos que tra tan de go ber nar nos.

¿Me cree rán us te des si les di go que fir mo dia ria men te
dos cien tos veinti sie te au tó gra fos?

¿Me cree rán si les ase gu ro que la crí ti ca li te ra ria es pa ño- 
la só lo se ocu pa de los li bros hu mo rís ti cos, es pe cial men te
de los míos, des de ñan do en blo que to da la li te ra tu ra lla ma- 
da se ria no sé por qué, pues en rea li dad es só lo tre men da- 
men te abu rri da?

¿Me cree rán si les ex pli co que a un pue blo cer cano a
Ma drid, pe que ño aún pe ro po ten te y pu jan te, se le pu so el
nom bre de Vi cál va ro pen san do en mí? ¿No es tá cla ro que
es te nom bre es só lo in com ple to y pro vi sio nal, pues se pre- 
ten de com ple tar lo el día de ma ña na pa ra hon rar mi me mo- 
ria lla mán do lo Vi cál va ro de Lai gle sia?

¿Me cree rán si les con fie so que son tan tas las in vi ta cio- 
nes que re ci bo pa ra al mor zar y ce nar, e in clu so pa ra des- 
ayu nos, que hay días en que me veo obli ga do a co mer ca- 
tor ce ve ces en dis tin tos si tios pa ra no de sai rar a los an fi trio- 
nes que se pi rran por sen tar me a sus me sas?

¿Me cree rán que hay un mo vi mien to, clan des tino por
aho ra, en ca mi na do a con se guir que la Aca de mia de Sue cia
me con ce da el Pre mio No bel? Sé de bue na tin ta que el in- 
te rés de mis com pa trio tas por ha cer amis tad con las tu ris tas
sue cas que vi si tan nues tras cos tas, no se de be a cau sas tur- 
bias ni a la pre ten sión de lo grar sa tis fac cio nes eró ti cas: tra- 
tan sen ci lla men te de ha cer pro sé li tas, pa ra que ellas apo- 
yen mi can di da tu ra a ese pre mie ci llo cuan do re gre sen a su
país.

¿Me cree rán si les di go que vi vo abru ma do por tan tas
aten cio nes, tra tan do de co rres pon der a es tas mues tras in- 
creí bles de ad mi ra ción y ca ri ño? Que son in creí bles, en
efec to, co mo us te des se ha brán da do cuen ta. Pe ro yo me
las creo, y así me sien to más fe liz, más se gu ro de mí mis mo,
más ido la tra do por las ma sas, pa ra se guir lu chan do en pro
de un au men to del hu mo ris mo na cio nal. Por que yo, siem- 
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pre lo he di cho, soy un hom bre de pro. Y no co mo otros,
que son de contra. Pue do de cir que fui de pro des de que
ini cié mi ya lar ga vi da pro fe sio nal. Y di go ya lar ga por no
de cir lar guí si ma, pues to que lle vo más de trein ta y seis
años ha cien do hu mor, y de ellos trein ta di ri gien do «La
Codor niz».

En es te mo men to de bo de ser el pe rio dis ta es pa ñol que
más años lle va co mo di rec tor del mis mo pe rió di co. De bo
de ser tam bién, por lo tan to, el de cano de los di rec to res
que no han va ria do de pues to. Tí tu lo que me ha ce muy po- 
ca gra cia, por que eso de de cano sue na a vie je ci to pe li blan- 
co. Ca bía es pe rar, sin em bar go, que es te de ca na to, pe se a
ser po co gra cio so, iba a pro por cio nar me al gu nas sa tis fac- 
cio nes per so na les. No ocul to que soy op ti mis ta de na ci- 
mien to, y pen sé que tan tos años de in ten sa de di ca ción al
cul ti vo del buen hu mor na cio nal me ha cían me re ce dor de
al gu na dis tin ción por par te de los or ga nis mos en car ga dos
de re par tir esas pi ja das ho no rí fi cas. Una dis tin ción mo des- 
ta, cla ro es tá. Tan mo des ta co mo sa be to do el mun do que
es mi pro pia per so na li dad. Al gu na con de co ra cion ci ta da da
por los de más, pa ra po der aña dir la a la «en co mien da» que
me di yo mis mo al em pe zar mi ca rre ra: «En co mién da te a
Dios, mu cha cho —me di je—, por que te has me ti do en un
buen lío pa ra to da tu vi da.»

Nun ca es pe ré, por lo tan to, una gran cruz, pe sa da de
lle var pe ro tam bién vis to sa. Ni si quie ra una ban da cu ya an- 
cha cin ta, al en vol ver a quien la lle va, le con vier te en es tu- 
che de su cu len tas go lo si nas pre pa ra do pa ra un re ga lo. Me- 
nos to da vía un des lum bran te fa jín, que no me ven dría mal,
por que úl ti ma men te he en gor da do un po co. Pe ro bien sé
que los fa ji nes es tán re ser va dos pa ra pa trio tas mu cho más
gor dos que yo, cu yas ba rri gas cre cie ron vo lu mi no sa men te
al ser vi cio de la Pa tria.

Sí as pi ra ba con to da hu mil dad, sin em bar go, a una me- 
da lla. A una me da lli ta al me nos, no ma yor ni más os ten to sa
que cual quie ra de las que pue den ad qui rir los pe re gri nos
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en Lour des o en Fá ti ma. En un país co mo el nues tro, tan
pró di go en con de co ra cio nes que has ta exis ten tien das de- 
di ca das a su ven ta al por ma yor, no me pa re cía un sue ño
inal can za ble que me ca ye ra en la so la pa un dis qui llo me tá li- 
co col ga do de un cin ta jo.

Y mi ren us te des por dón de, ha ce ya más de un año, en
lu gar de dar me una con de co ra ción a mí, me ati za ron un
mul ta zo y una sus pen sión a La Codor niz. Pien so pa ra con- 
so lar me que am bas dis tin cio nes (con de co ra ción y sus pen- 
sión), tie nen en co mún que aca ban en «ón». Co mo to das
las pa la bras más be llas y so no ras de nues tra her mo sa len- 
gua. Me con so lé tam bién en su día pen san do que nues tro
Go bierno, siem pre bon da do so y pa ter na lis ta, me sus pen- 
dió «La Codor niz» pa ra que yo pu die ra to mar me unas bien
ga na das vaca cio nes de cua tro me ses. Un me re ci do des can- 
so en mi ago bian te e inin te rrum pi da ta rea de di rec tor.

No tu ve más re me dio que agra de cer la de ci sión gu ber- 
na men tal, que me per mi tió dis po ner de die ci sie te se ma nas
com ple tas pa ra me di tar pro fun da y tran qui la men te so bre
to do lo que hi ce en mi vi da. Fue un al to en mi ca mino, al to
for zo so y be ne fi cio so, en el cual pu de vol ver la vis ta atrás
pa ra con tem plar el tre cho que ya ha bía re co rri do. Y mis re- 
po sa das me di ta cio nes de aque llos días me con du je ron a
es ta bri llan te con clu sión:

—Es be llo ha cer hu mor en Es pa ña, por que es he roi co. Y
no hay her mo su ra com pa ra ble a la del he ro ís mo.

La con clu sión pue de pa re cer exa ge ra da, pe ro no lo es.
Por que cuan do yo em pe cé a ha cer hu mor en mi país, que
es tam bién el de us te des, tu ve que lu char contra una cen- 
su ra de una du re za tan in creí ble co mo des con cer tan te.

Re cuer do, por ejem plo, que en aque lla épo ca, ya re mo- 
ta por for tu na y es pe ro que su pe ra da pa ra siem pre, los
cen so res me ta cha ban la pa la bra «hí ga do» por con si de rar la
de mal gus to. Si era pe ca mi no so men cio nar las par tes del
cuer po que te ne mos de ba jo de la ro pa, ¿có mo no iba a
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ser lo es cri bir el nom bre de las vís ce ras que lle va mos de ba jo
de la piel?

Me ta cha ron tam bién va rias fo to gra fías de se ño res con
bar ba, ale gan do la ine fa ble ra zón de que los bar bu dos re- 
tra ta dos «te nían cier to e irres pe tuo so pa re ci do con Je su- 
cris to».

El sa ram pión de ro jas ta cha du ras fue una epi de mia de
una vi ru len cia inu si ta da. ¡Rían se us te des del có le ra en la In- 
dia, y de la fie bre ama ri lla en Chi na! Rían se tam bién de que
yo te nía en la Re dac ción un re to ca dor de plan ti lla, pa ra cu- 
brir las po si bles des nu de ces de to dos los gra ba dos que
pre ten día pu bli car.

Ju ro, por que si no lo ju ro na die lo cree rá, que has ta a
las fo to gra fías de bo xea do res y lu cha do res de gre co rro ma- 
na hu bo que pin tar les ca mi se tas. Só lo así, con sus tor sos
des nu dos pú di ca men te ves ti dos, se au to ri za ba su pu bli ca- 
ción.

Ju ro igual men te, y la ve ra ci dad de es te ju ra men to pue- 
de com pro bar se en cual quier he me ro te ca, que nin gún re- 
tra to de mu jer era pu bli ca ble si la fal da de su ves ti do no te- 
nía te la su fi cien te pa ra al can zar la fron te ra de las ro di llas.
Mus los y pe chu gas eran pe ca dos mor ta les, y sus nom bres
só lo po dían es cri bir se en los «me nús» de los res tau ran tes
re fe ri dos al po llo.

Los nú me ros de «La Codor niz» que apa re cie ron en
aque llas dé ca das tris to nas, en las que la pa la bra «Biki ni»
era úni ca men te la de no mi na ción de una is li lla del Pa cí fi co,
es tán lle nos de prue bas abru ma do ras de esa mo ji ga te ría
ofi cial de sor bi ta da: pue den ver se en ellos do ce nas de di bu- 
jos con ex tra ños su ple men tos ne gros en las ro pas de los
per so na jes fe men i nos, aña di dos por el re to ca dor pa ra cu- 
brir es co tes y pan to rras. Só lo con esos re mien dos ver gon- 
zo sos po dían pu bli car se, ya que en aque llos años (ver gon- 
zo sos tam bién) las úni cas des nu de ces per mi ti das en la
pren sa eran las ma nos y los ros tros. Y no to dos los ros tros,
ni mu cho me nos, sino só lo aque llos que apa re cían en las
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«fo tos» con ges tos se rios y for ma les. Por que si es ta ban gui- 
ñan do un ojo, o ha cien do al gu na mue ca pí ca ra, po dían ser
ve ta dos por el cen sor. Tam bién las ac ti tu des de las ma nos
te nían que ser co rrec tas, pues el lá piz ro jo ta cha ba im pla ca- 
ble men te el al za mien to de un de do dís co lo que pu die ra su- 
ge rir el clá si co e ibé ri co cor te de man gas.

Dí gan me us te des si no es he roi co ha ber lu cha do contra
tan ta es tu pi dez, sin de jar se ven cer por el des áni mo y do mi- 
nan do el ló gi co de seo de man dar lo to do a freír es pá rra gos.
Y quien di ce es pá rra gos di ce pu ñe tas, que aho ra sí se pue- 
de de cir.

Aque lla es tre chez de cri te rio no se pa de cía úni ca men te
en la pren sa, sino en to das las ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas y
li te ra rias del país. Y yo tu ve que ha cer mi gue rra en pro del
hu mor en dos fren tes a la vez: el pe rio dis mo y la li te ra tu ra.
Al mis mo tiem po que di ri gía «La Codor niz», pu bli ca ba li- 
bros de mo de ra da au da cia pi dien do «Li ber tad de ri sa»; y
ex pli can do a mis com pa trio tas que «To dos los om bli gos
son re don dos», pues la prohi bi ción ta jan te de pu bli car tri pi- 
tas al ai re hi zo que los es pa ño les ig no ra sen la for ma más
co rrien te de ese pe que ño y gra cio so «gua» ab do mi nal.

¿Que rrán us te des creer que tu ve di fi cul ta des bas tan te
se rías pa ra pu bli car un vo lu men ti tu la do «En el cie lo no hay
al me jas»? Al guien que en ton ces te nía mu cho man do, y que
es ta ba con ven ci do de que Dios le ha bía con fia do la cus to- 
dia de las lla ves del cie lo, ve tó mi tí tu lo por con si de rar lo
irre ve ren te.

—¡Pues cla ro que no hay al me jas! —de bió de ex cla mar
con san ta in dig na ción cuan do lo le yó en la por ta da de mi
ma nus cri to—. ¡Si lo sa bré yo, que soy el que da los vi sa dos
pa ra cru zar la fron te ra ce les tial!

Tan ton to se pu so has ta con ce der el per mi so, que yo le
de di qué in men te otro de mis li bros: el que se ti tu la Dios le
am pa re, im bé cil.

Pe ro ha rían fal ta mu chos pró lo gos, a los que soy muy
po co afi cio na do, pa ra con tar to das las ba ta llas que li bré en
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mi gue rra par ti cu lar en fa vor del hu mo ris mo. Gue rra que yo
po dría lla mar «de los Trein ta Años» si hu bie se ter mi na do
ya. Pe ro no. Es ta gue rra no ter mi na rá nun ca, por que ca da
me tro ga na do al mar de las lá gri mas hay que de fen der lo
he roi ca men te pa ra que no des apa rez ca ba jo la inun da ción
de tris te za que ame na za al mun do ac tual.

¡Allá va es te nue vo li bro, es te nue vo la dri llo, pa ra re for- 
zar el di que de con ten ción contra el llan to que tra ta de
inun dar nos! ¡Allá van, al mis mo tiem po y con el mis mo fin,
nue vas y ca da vez más nu tri das ban da das de «codor ni ces»!

Aun que nun ca me con ce dan ni una me da lla por mi la- 
bor, ni un fa jín, ni una gran cruz, hay una cruz pe que ña y
sen ci lla que na die me po drá ne gar: la que ador na rá mi
tum ba cuan do cas que. Con ésa me con for mo. Las de más,
los or ga nis mos que las con ce den pue den me tér se las don- 
de les que pan.

 
EL AU TOR
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Glo sa rio

Con cer ca de cua ren ta li bros pu bli ca dos, ni si quie ra hay
que ha blar del ar chi co no ci do pres ti gio li te ra rio de Ál va ro
de Lai gle sia. Las edi cio nes de sus obras se ago tan rá pi da- 
men te y con idén ti ca ra pi dez hay que reim pri mir las. Otro
mé ri to de es te es cri tor es lo pro lí fi co de su nu men y la re- 
gu la ri dad con que ofre ce a los lec to res nue vas pro duc cio- 
nes de su in ge nio.

“Es us ted un ma mí fe ro”, el más re cien te de sus tí tu los,
es pre ci so y des con cer tan te co mo los an te rio res. Trá ta se de
una se rie de na rra cio nes cor tas en las que res plan de cen los
ras gos hu mo rís ti cos que ca rac te ri zan al ge nial es cri tor.

Un pró lo go con tun den te e irre pro cha ble sir ve de en tra- 
da a la obra, real za da por di ver sos e in ge nio sos re la tos en- 
tre los que, sin des do ro pa ra nin guno, so bre sa len los ti tu la- 
dos “Muer te de otro via jan te”, “El eje cu ti vo”, “Un pa pel
pa ra Su sa na”, “El ilus tre aca dé mi co”, “Pa cien te apren si vo”
y “Sor pre sas in dus tria les”, so bre te mas ac tua les, can den tes
e in ten cio na dos. Un epí lo go asi mis mo bui do sir ve de tér- 
mino a la lo gra da obra, y en él se ri di cu li zan esos afa nes de
es cri to res po co ori gi na les que, con ries go de as fi xia, pre- 
ten den su pri mir ne ce sa rios sig nos de pun tua ción y que con
sus ex tra va gan cias re cuer dan a de ter mi na dos ver si fi ca do res
de una épo ca de ca den te que se jac ta ban de es cri bir so ne- 
tos en que no fi gu ra ba la le tra “a” u otra vo cal cual quie ra.

Se ría di fí cil cla si fi car por mé ri tos las di ver ti das na rra cio- 
nes que in te gran la obra; en ellas hay di fe ren cias sen si bles
que aqui la tan su va rie dad, en ellas se abar can to dos los re- 
gis tros. Pe ro to das ofre cen ras gos co mu nes: iro nía, gra ce jo,
in ten ción, su ti li dad, des tre za, do tes que des cue llan in con- 
fun di bles en ca da una de las pá gi nas del ge nial hu mo ris ta.
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Muer te de otro via jan te
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ALGUIEN HA ECHA DO las cor ti nas del bal cón, tu pi das y pe sa- 
das, pa ra que no en tren en el dor mi to rio del en fer mo la luz
y los rui dos diur nos. Exis te la creen cia de que en si len cio y
en pe num bra se ago ni za me jor; con más so sie go y des aho- 
go. No con vie ne ahu yen tar a la po ca vi da que va que dan- 
do en los con duc tos de un cuer po hu ma no, asus tán do la
con es tri den cias lu mi no sas y acús ti cas. Eso cree por lo me- 
nos la fa mi lia de es te en fer mo, al que se gún pa re ce le que- 
da den tro un so plo vi tal no más lar go ni más fuer te que un
eruc to. Se no ta que el in fe liz lle va bas tan te ade lan ta da su
ago nía, por que ha ha bi do tiem po pa ra que to dos sus fa mi- 
lia res se con gre guen al re de dor de su ca ma. In clu so ese hi jo
que vi ve fue ra de la ciu dad, en una pro vin cia cos tro sa pe ro
que pa ga bien, y que ha te ni do que pe dir tres días de per- 
mi so en su tra ba jo “por si su ce de lo peor” y tie ne que que- 
dar se al en tie rro. Y a juz gar por la ma la pin ta del ago ni zan- 
te, es muy pro ba ble que se que de.

—Tó ma te la me di ci na —le di ce al mo ri bun do Fer n an da,
su mu jer, apro xi mán do se a los la bios un va so en el que bur- 
bu jea una do sis de pol ve jos blan cuz cos.

—¿Cuál de ellas? —sus pi ra el pa chu chí si mo—. Por que
to mo tan tas...

—La de las cua tro y diez. Ya ha ce ra to que to mas te la
de las cua tro y cin co.

—Sa be muy mal —re cha za él, apre tan do sus la bios, re- 
se cos y fe bri les.

—Por eso se lla ma me di ci na —ra zo na su cón yu ge, in sis- 
tien do en la apro xi ma ción del va so—. Si su pie ra bien no se
lla ma ría me di ci na, sino go lo si na.
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—Tó ma te la, pa pá —di ce Gra cie la, que tam po co ha ido
hoy a la ofi ci na pa ra po der asis tir a la ago nía de su pa dre—.
Ya ve rás có mo lue go te sien tes me jor.

—Pe ro si aho ra me sien to es tu pen da men te —ase gu ra el
en fer mo—. No por mu cho tiem po, ya lo sé, por que el mé- 
di co ha si do lo bas tan te bes tia co mo pa ra co mu ni car me
que me que dan po cas ho ras de vi da.

—No di jo po cas —rec ti fi ca Fer n an da—, sino al gu nas.
—Si gue sien do una bes tia li dad. Y ade más su per flua,

pues me bas ta ría ver las ca ras fú ne bres que te néis to dos
pa ra dar me cuen ta de que es toy a pun to de es ti rar la pa ta.

—¡Por fa vor, To más! —le re pro cha su cu ña do Ra món,
her ma no de Fer n an da que vi ve con ellos des de que un
ama go de he mi ple jía le pa ra li zó com ple ta men te las ga nas
de tra ba jar—. No es ta mos tan se rios por el con ven ci mien to
de que vas a mo rir te, sino por la ló gi ca preo cu pa ción que
nos ins pi ra tu es ta do...

—... co ma to so —com ple ta To más.
—Si es tu vie ras co ma to so, no se rías tan gra cio so —pro si- 

gue Ra món—. Es ta mos con ven ci dos de que el mé di co se
equi vo có en su diag nós ti co, y no du da mos de que aún te
que da cuer da pa ra ra to. Pe ro tam po co hay mo ti vos pa ra
que es te mos co mo unas cas ta ñue las.

—Pues aun que os pa rez ca ra ro, yo es toy muy con ten to
—di ce el mo ri bun do ale gre men te.

—Em pie za a de li rar —mur mu ra Car los, el hi jo lle ga do
de pro vin cias, al oí do de su her ma na Gra cie la.

—Y es toy muy con ten to —con ti núa To más, que no ha
oí do el mur mu llo—, por que nun ca creí que ten dría una
muer te tan ma ra vi llo sa.

—¿Ma ra vi llo sa? —Par pa dea su mu jer—. ¿Por qué?
—Por que es toy en mi ca ma. Y ro dea do no só lo de to- 

dos mis fa mi lia res más que ri dos, sino tam bién de mi cu ña- 
do Ra món. Y son po cos los de mi ofi cio que lo gran mo rir
así. El via jan te co mo yo, que lle va cua ren ta años via jan do
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sin pa rar, tie ne po quí si mas pro ba bi li da des de ter mi nar su
vi da en su ca sa y con su fa mi lia.

—No veo la ra zón —opi na Gra cie la.
—La ra zón es que al via jan te ma du ro, que ya ha per di do

re fle jos y fa cul ta des, le ace chan mil pe li gros en ca da via je.
Las ca rre te ras que re co rre es tán lle nas de tram pas mor ta les
en las que pue de caer a ca da mo men to: ba ches, tra mos en
ma las con di cio nes, cur vas pe li gro sas... Es tos pe li gros abun- 
dan en las ca rre te ras de ter cer or den, que son las que me
ha to ca do re co rrer a mí.

—Por que nun ca fuis te am bi cio so —co men ta Fer n an da
ca ri ño sa men te, con más pe na que re pro che.

—¿Qué tie ne que ver en es to la am bi ción?
—Mu cho —ex pli ca ella—. Los que via jan pa ra fá bri cas

de ar tícu los de lu jo, vi si tan so la men te las gran des ca pi ta les.
Y van a ellas por las au to pis tas, o en tren.

El mo ri bun do sus pi ra y re cuer da:
—Sa bes de so bra que una vez in ten té me jo rar, y con se- 

guí la re pre sen ta ción del ar tícu lo más lu jo so que se fa bri ca
en el país.

—Sí, cla ro. Pe ro ¡me nu do ar tícu lo!: pia nos de co la.
—Pia nos de co la lu jo sí si mos, fa bri ca dos con li cen cia ja- 

po ne sa. No lo gré ven der ni uno. Allí aca ba ron mis am bi cio- 
nes. Tu ve que vol ver a mi re pre sen ta ción de boi nas y al par- 
ga tas, que só lo se ven den en los pue blos. Pa ra lle gar a los
cua les hay que ju gar se el ti po ha cien do mu chos ki ló me tros
por ate rra do res ca mi nos ve ci na les.

—Fuis te siem pre muy tra ba ja dor —re co no ce su mu jer
—, y no so tros te agra de ce mos mu cho to dos tus sa cri fi cios.

—He vi vi do sa cri fi ca do, en efec to, pe ro nun ca me he
que ja do. Por que gra cias a las boi nas y las al par ga tas, ga né
el di ne ro su fi cien te pa ra sa ca ros ade lan te. Só lo me en tris te- 
cía la idea de que, cuan do me lle ga ra mi ho ra, no po dría
mo rir a vues tro la do.

—¿Por qué no? —pre gun ta Gra cie la ex tra ña da.
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—Los via jan tes mo des tos co mo yo, que nun ca pue den
aho rrar pa ra re ti rar se en su ve jez, mue ren via jan do. Ca si
siem pre al vo lan te de sus au to mó vi les, tan vie jos co mo
ellos mis mos, pues las exi guas co mi sio nes que ob tie nen
con su tra ba jo no per mi ten cam biar de mo de lo ca da dos
años. Ni si quie ra ca da dos lus tros. Los via jan tes mo des tos
mue ren por fa llos me cá ni cos de sus co ches o por fa llos or- 
gá ni cos de sus cuer pos, que pro vo can ac ci den tes gra ví si- 
mos.

—Tam po co hay que exa ge rar —di ce Ra món.
—No exa ge ro ni piz ca —contra di ce To más—. Ca si to- 

dos los via jan tes de mi ge ne ra ción y de mi ca te go ría, han
muer to ya. Unos, al de rra par en una ca rre te ri lla mon ta raz y
he la da. Otros, al que dar se dor mi dos con el ace le ra dor pi- 
sa do a fon do des pués de to da una no che de con du cir sin
pa rar. Al gu nos, al es tre llar se contra otro vehícu lo por ser
de ma sia do an cia nos y ca re cer de re fle jos pa ra evi tar la co li- 
sión... To dos los ries gos que la ca rre te ra tie ne, y a los que
no so tros es ta mos ex pues tos du ran te gran par te de nues tras
vi das, han aca ba do con la ma yo ría de mis com pa ñe ros.

—Pe ro con ti go no, gra cias a Dios.
—Gra cias a Dios, efec ti va men te, por que era ló gi co su- 

po ner que yo aca ba ría igual: los mis mos años, los mis mos
ries gos... Siem pre te mí un fin pa re ci do. Tan gran de era mi
te mor y tan con ven ci do es ta ba de mo rir ac ci den ta do, que
me hi ce un se gu ro pen san do en vo so tros.

—¿Un se gu ro? —se con mue ve Fer n an da—. Siem pre
fuis te muy bue no, To más.

—Es na tu ral que uno pien se en ase gu rar el por ve nir de
su fa mi lia cuan do uno fal te —le qui ta im por tan cia el ago ni- 
zan te—. To dos los hom bres sen satos lo ha cen. Y a pe sar de
la mo des tia de mis po si bi li da des, pa gué re li gio sa men te las
pri mas.

—¿Qué pri mas? —no en tien de Gra cie la.
—Las del se gu ro. Que fue ron bas tan te al tas por cier to.

Por que qui se que la canti dad ase gu ra da os sir vie ra pa ra al- 


