ALVAROnElAIGlESIA




Es usted un mamifero Alvaro de Laiglesia

“Es usted un mamifero”, el més reciente de sus titulos, es
preciso y desconcertante como los anteriores. Tratase de
una serie de narraciones cortas en las que resplandecen los
rasgos humoristicos que caracterizan al genial escritor.
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Prélogo del autor

EXCELENTISIMOS LECTORES de ambos sexos:

Permitanme que los llame de usted precisamente por
eso: por ser excelentisimos. Porque yo, como buen humo-
rista que deseo ser, respeto a todas las excelencias.

Respetar es condicién indispensable del buen humor,
puesto que las piruetas y cabriolas humoristicas estéan ani-
madas por el «dnimus jocandi», y no por el «dnimus jerin-
gandi».

Quiza por eso mismo, porque siempre respeté a mi pro-
jimo y nunca me agradé jeringarle, elegi al emprender mi
carrera la senda juguetona del cachondeo. Y en esa senda
sigo hasta la fecha, habiendo publicado la amplia friolera
de treinta y seis libros, y habiendo dirigido la nutridisima
bandada de mil setecientas «codornices». Y en esta senda
seguiré hasta otra fecha muy remota todavia, si Dios quiere
y el tiempo no lo impide, publicando muchos libros mas y
dirigiendo otro montén de periédicos graciosos.

Lo cual no tiene ningun mérito, pues no hay nada tan
grato, tan estupendo, tan encantador, como ser humorista
en Espana. Puedo decir, y lo digo, que en ningtn otro pais
de Europa tengo tantos miles de lectores como aqui. Y no
sélo porque escribo en espanol, idioma que no se habla en
otros paises europeos por tener cada uno de ellos su len-
gua propia. No sélo por eso, repito, sino porque el humor
apasiona a nuestros compatriotas, y sus cultivadores somos
auténticos idolos nacionales. Mas que los toreros. Mas que
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los futbolistas. Y mucho mas desde luego que todos los po-
liticos que tratan de gobernarnos.

¢Me creeran ustedes si les digo que firmo diariamente
doscientos veintisiete autégrafos?

¢Me creeran si les aseguro que la critica literaria espafo-
la sélo se ocupa de los libros humoristicos, especialmente
de los mios, desdefiando en bloque toda la literatura llama-
da seria no sé por qué, pues en realidad es sélo tremenda-
mente aburrida?

¢Me creeran si les explico que a un pueblo cercano a
Madrid, pequefio aun pero potente y pujante, se le puso el
nombre de Vicdlvaro pensando en mi? ;No esta claro que
este nombre es sélo incompleto y provisional, pues se pre-
tende completarlo el dia de mafnana para honrar mi memo-
ria llamandolo Vicélvaro de Laiglesia?

¢Me creeran si les confieso que son tantas las invitacio-
nes que recibo para almorzar y cenar, e incluso para des-
ayunos, que hay dias en que me veo obligado a comer ca-
torce veces en distintos sitios para no desairar a los anfitrio-
nes que se pirran por sentarme a sus mesas?

¢Me creeran que hay un movimiento, clandestino por
ahora, encaminado a conseguir que la Academia de Suecia
me conceda el Premio Nobel? Sé de buena tinta que el in-
terés de mis compatriotas por hacer amistad con las turistas
suecas que visitan nuestras costas, no se debe a causas tur-
bias ni a la pretension de lograr satisfacciones erdticas: tra-
tan sencillamente de hacer prosélitas, para que ellas apo-
yen mi candidatura a ese premiecillo cuando regresen a su
pais.

¢Me creerén si les digo que vivo abrumado por tantas
atenciones, tratando de corresponder a estas muestras in-
creibles de admiraciéon y carifio? Que son increibles, en
efecto, como ustedes se habran dado cuenta. Pero yo me
las creo, y asi me siento mas feliz, mas seguro de mi mismo,
més idolatrado por las masas, para seguir luchando en pro
de un aumento del humorismo nacional. Porque yo, siem-
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pre lo he dicho, soy un hombre de pro. Y no como otros,
que son de contra. Puedo decir que fui de pro desde que
inicié mi ya larga vida profesional. Y digo ya larga por no
decir larguisima, puesto que llevo mas de treinta y seis
afnos haciendo humor, y de ellos treinta dirigiendo «La
Codorniz».

En este momento debo de ser el periodista espanol que
més anos lleva como director del mismo periédico. Debo
de ser también, por lo tanto, el decano de los directores
que no han variado de puesto. Titulo que me hace muy po-
ca gracia, porque eso de decano suena a viejecito peliblan-
co. Cabia esperar, sin embargo, que este decanato, pese a
ser poco gracioso, iba a proporcionarme algunas satisfac-
ciones personales. No oculto que soy optimista de naci-
miento, y pensé que tantos afnos de intensa dedicacién al
cultivo del buen humor nacional me hacian merecedor de
alguna distincién por parte de los organismos encargados
de repartir esas pijadas honorificas. Una distinciéon modes-
ta, claro esta. Tan modesta como sabe todo el mundo que
es mi propia personalidad. Alguna condecoracioncita dada
por los demas, para poder afadirla a la «encomienda» que
me di yo mismo al empezar mi carrera: «Encomiéndate a
Dios, muchacho —me dije—, porque te has metido en un
buen lio para toda tu vida.»

Nunca esperé, por lo tanto, una gran cruz, pesada de
llevar pero también vistosa. Ni siquiera una banda cuya an-
cha cinta, al envolver a quien la lleva, le convierte en estu-
che de suculentas golosinas preparado para un regalo. Me-
nos todavia un deslumbrante fajin, que no me vendria mal,
porque ultimamente he engordado un poco. Pero bien sé
que los fajines estan reservados para patriotas mucho mas
gordos que yo, cuyas barrigas crecieron voluminosamente
al servicio de la Patria.

Si aspiraba con toda humildad, sin embargo, a una me-
dalla. A una medallita al menos, no mayor ni mas ostentosa
que cualquiera de las que pueden adquirir los peregrinos
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en Lourdes o en Fatima. En un pais como el nuestro, tan
prédigo en condecoraciones que hasta existen tiendas de-
dicadas a su venta al por mayor, no me parecia un suefio
inalcanzable que me cayera en la solapa un disquillo metali-
co colgado de un cintajo.

Y miren ustedes por dénde, hace ya mas de un afo, en
lugar de darme una condecoracién a mi, me atizaron un
multazo y una suspensién a La Codorniz. Pienso para con-
solarme que ambas distinciones (condecoracién y suspen-
sién), tienen en comin que acaban en «6n». Como todas
las palabras mas bellas y sonoras de nuestra hermosa len-
gua. Me consolé también en su dia pensando que nuestro
Gobierno, siempre bondadoso y paternalista, me suspen-
dié «La Codorniz» para que yo pudiera tomarme unas bien
ganadas vacaciones de cuatro meses. Un merecido descan-
so en mi agobiante e ininterrumpida tarea de director.

No tuve més remedio que agradecer la decisién guber-
namental, que me permitié disponer de diecisiete semanas
completas para meditar profunda y tranquilamente sobre
todo lo que hice en mi vida. Fue un alto en mi camino, alto
forzoso y beneficioso, en el cual pude volver la vista atrés
para contemplar el trecho que ya habia recorrido. Y mis re-
posadas meditaciones de aquellos dias me condujeron a
esta brillante conclusién:

—Es bello hacer humor en Esparia, porque es heroico. Y
no hay hermosura comparable a la del heroismo.

La conclusién puede parecer exagerada, pero no lo es.
Porque cuando yo empecé a hacer humor en mi pais, que
es también el de ustedes, tuve que luchar contra una cen-
sura de una dureza tan increible como desconcertante.

Recuerdo, por ejemplo, que en aquella época, ya remo-
ta por fortuna y espero que superada para siempre, los
censores me tachaban la palabra «higado» por considerarla
de mal gusto. Si era pecaminoso mencionar las partes del
cuerpo que tenemos debajo de la ropa, ;cémo no iba a
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serlo escribir el nombre de las visceras que llevamos debajo
de la piel?

Me tacharon también varias fotografias de sefiores con
barba, alegando la inefable razén de que los barbudos re-
tratados «tenian cierto e irrespetuoso parecido con Jesu-
cristo».

El sarampién de rojas tachaduras fue una epidemia de
una virulencia inusitada. jRianse ustedes del célera en la In-
dia, y de la fiebre amarilla en China! Rianse también de que
yo tenia en la Redaccién un retocador de plantilla, para cu-
brir las posibles desnudeces de todos los grabados que
pretendia publicar.

Juro, porque si no lo juro nadie lo creerd, que hasta a
las fotografias de boxeadores y luchadores de grecorroma-
na hubo que pintarles camisetas. Sélo asi, con sus torsos
desnudos pudicamente vestidos, se autorizaba su publica-
cion.

Juro igualmente, y la veracidad de este juramento pue-
de comprobarse en cualquier hemeroteca, que ningtn re-
trato de mujer era publicable si la falda de su vestido no te-
nia tela suficiente para alcanzar la frontera de las rodillas.
Muslos y pechugas eran pecados mortales, y sus nombres
sélo podian escribirse en los «menus» de los restaurantes
referidos al pollo.

Los nidmeros de «La Codorniz» que aparecieron en
aquellas décadas tristonas, en las que la palabra «Bikini»
era Unicamente la denominacién de una islilla del Pacifico,
estan llenos de pruebas abrumadoras de esa mojigateria
oficial desorbitada: pueden verse en ellos docenas de dibu-
jos con extrafios suplementos negros en las ropas de los
personajes femeninos, anadidos por el retocador para cu-
brir escotes y pantorras. Sélo con esos remiendos vergon-
zosos podian publicarse, ya que en aquellos afios (vergon-
zosos también) las Unicas desnudeces permitidas en la
prensa eran las manos y los rostros. Y no todos los rostros,
ni mucho menos, sino sélo aquellos que aparecian en las



Es usted un mamifero Alvaro de Laiglesia

«fotos» con gestos serios y formales. Porque si estaban gui-
Aando un ojo, o haciendo alguna mueca picara, podian ser
vetados por el censor. También las actitudes de las manos
tenian que ser correctas, pues el lapiz rojo tachaba implaca-
blemente el alzamiento de un dedo discolo que pudiera su-
gerir el clasico e ibérico corte de mangas.

Diganme ustedes si no es heroico haber luchado contra
tanta estupidez, sin dejarse vencer por el desénimo y domi-
nando el Iégico deseo de mandarlo todo a freir esparragos.
Y quien dice esparragos dice pufietas, que ahora si se pue-
de decir.

Aquella estrechez de criterio no se padecia tnicamente
en la prensa, sino en todas las manifestaciones artisticas y
literarias del pais. Y yo tuve que hacer mi guerra en pro del
humor en dos frentes a la vez: el periodismo y la literatura.
Al mismo tiempo que dirigia «La Codorniz», publicaba li-
bros de moderada audacia pidiendo «Libertad de risa»; y
explicando a mis compatriotas que «Todos los ombligos
son redondos», pues la prohibicién tajante de publicar tripi-
tas al aire hizo que los espanoles ignorasen la forma mas
corriente de ese pequefo y gracioso «gua» abdominal.

¢Querran ustedes creer que tuve dificultades bastante
serias para publicar un volumen titulado «En el cielo no hay
almejas»? Alguien que entonces tenia mucho mando, y que
estaba convencido de que Dios le habia confiado la custo-
dia de las llaves del cielo, veté mi titulo por considerarlo
irreverente.

—iPues claro que no hay almejas! —debié de exclamar
con santa indignacién cuando lo leyé en la portada de mi
manuscrito—. jSi lo sabré yo, que soy el que da los visados
para cruzar la frontera celestial!

Tan tonto se puso hasta conceder el permiso, que yo le
dediqué in mente otro de mis libros: el que se titula Dios le
ampare, imbécil.

Pero harian falta muchos prélogos, a los que soy muy
poco aficionado, para contar todas las batallas que libré en
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mi guerra particular en favor del humorismo. Guerra que yo
podria llamar «de los Treinta Afios» si hubiese terminado
ya. Pero no. Esta guerra no terminard nunca, porque cada
metro ganado al mar de las lagrimas hay que defenderlo
heroicamente para que no desaparezca bajo la inundacién
de tristeza que amenaza al mundo actual.

jAllé va este nuevo libro, este nuevo ladrillo, para refor-
zar el dique de contencién contra el llanto que trata de
inundarnos! jAlléa van, al mismo tiempo y con el mismo fin,
nuevas y cada vez mas nutridas bandadas de «codornices»!

Aunque nunca me concedan ni una medalla por mi la-
bor, ni un fajin, ni una gran cruz, hay una cruz pequena y
sencilla que nadie me podrd negar: la que adornard mi
tumba cuando casque. Con ésa me conformo. Las demas,
los organismos que las conceden pueden metérselas don-
de les quepan.

EL AUTOR
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Glosario

Con cerca de cuarenta libros publicados, ni siquiera hay
que hablar del archiconocido prestigio literario de Alvaro
de Laiglesia. Las ediciones de sus obras se agotan rapida-
mente y con idéntica rapidez hay que reimprimirlas. Otro
mérito de este escritor es lo prolifico de su numen vy la re-
gularidad con que ofrece a los lectores nuevas produccio-
nes de su ingenio.

“Es usted un mamifero”, el mas reciente de sus titulos,
es preciso y desconcertante como los anteriores. Tratase de
una serie de narraciones cortas en las que resplandecen los
rasgos humoristicos que caracterizan al genial escritor.

Un prélogo contundente e irreprochable sirve de entra-
da a la obra, realzada por diversos e ingeniosos relatos en-
tre los que, sin desdoro para ninguno, sobresalen los titula-
dos “Muerte de otro viajante”, “El ejecutivo”, "Un papel
para Susana”, “El ilustre académico”, “Paciente aprensivo”
y “Sorpresas industriales”, sobre temas actuales, candentes
e intencionados. Un epilogo asimismo buido sirve de tér-
mino a la lograda obra, y en él se ridiculizan esos afanes de
escritores poco originales que, con riesgo de asfixia, pre-
tenden suprimir necesarios signos de puntuacién y que con
sus extravagancias recuerdan a determinados versificadores
de una época decadente que se jactaban de escribir sone-
tos en que no figuraba la letra “a” u otra vocal cualquiera.

Seria dificil clasificar por méritos las divertidas narracio-
nes que integran la obra; en ellas hay diferencias sensibles
que aquilatan su variedad, en ellas se abarcan todos los re-
gistros. Pero todas ofrecen rasgos comunes: ironia, gracejo,
intencién, sutilidad, destreza, dotes que descuellan incon-
fundibles en cada una de las paginas del genial humorista.
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Muerte de otro viajante

10
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ALGUIEN HA ECHADO las cortinas del balcén, tupidas y pesa-
das, para que no entren en el dormitorio del enfermo la luz
y los ruidos diurnos. Existe la creencia de que en silencio y
en penumbra se agoniza mejor; con mas sosiego y desaho-
go. No conviene ahuyentar a la poca vida que va quedan-
do en los conductos de un cuerpo humano, asustandola
con estridencias luminosas y acusticas. Eso cree por lo me-
nos la familia de este enfermo, al que segun parece le que-
da dentro un soplo vital no mas largo ni mas fuerte que un
eructo. Se nota que el infeliz lleva bastante adelantada su
agonia, porque ha habido tiempo para que todos sus fami-
liares se congreguen alrededor de su cama. Incluso ese hijo
que vive fuera de la ciudad, en una provincia costrosa pero
que paga bien, y que ha tenido que pedir tres dias de per-
miso en su trabajo “por si sucede lo peor” y tiene que que-
darse al entierro. Y a juzgar por la mala pinta del agonizan-
te, es muy probable que se quede.

—Tdémate la medicina —le dice al moribundo Fernanda,
su mujer, aproximandose a los labios un vaso en el que bur-
bujea una dosis de polvejos blancuzcos.

—;Cuél de ellas? —suspira el pachuchisimo—. Porque
tomo tantas...

—La de las cuatro y diez. Ya hace rato que tomaste la
de las cuatro y cinco.

—Sabe muy mal —rechaza él, apretando sus labios, re-
secos y febriles.

—~Por eso se llama medicina —razona su cényuge, insis-
tiendo en la aproximacién del vaso—. Si supiera bien no se
llamaria medicina, sino golosina.

11



Es usted un mamifero Alvaro de Laiglesia

—Toématela, papa —dice Graciela, que tampoco ha ido
hoy a la oficina para poder asistir a la agonia de su padre—.
Ya veras cémo luego te sientes mejor.

—Pero si ahora me siento estupendamente —asegura el
enfermo—. No por mucho tiempo, ya lo sé, porque el mé-
dico ha sido lo bastante bestia como para comunicarme
que me quedan pocas horas de vida.

—No dijo pocas —rectifica Fernanda—, sino algunas.

—Sigue siendo una bestialidad. Y ademas superflua,
pues me bastaria ver las caras funebres que tenéis todos
para darme cuenta de que estoy a punto de estirar la pata.

—iPor favor, Tomas! —le reprocha su cufiado Ramodn,
hermano de Fernanda que vive con ellos desde que un
amago de hemiplejia le paralizd6 completamente las ganas
de trabajar—. No estamos tan serios por el convencimiento
de que vas a morirte, sino por la légica preocupacion que
nos inspira tu estado...

—... comatoso —completa Tomas.

—Si estuvieras comatoso, no serias tan gracioso —prosi-
gue Ramén—. Estamos convencidos de que el médico se
equivoco en su diagnodstico, y no dudamos de que aln te
queda cuerda para rato. Pero tampoco hay motivos para
que estemos como unas castafiuelas.

—Pues aunque os parezca raro, yo estoy muy contento
—dice el moribundo alegremente.

—Empieza a delirar —murmura Carlos, el hijo llegado
de provincias, al oido de su hermana Graciela.

—Y estoy muy contento —continlda Tomas, que no ha
oido el murmullo—, porque nunca crei que tendria una
muerte tan maravillosa.

—;Maravillosa? —Parpadea su mujer—. ;Por qué?

—Porque estoy en mi cama. Y rodeado no sélo de to-
dos mis familiares mas queridos, sino también de mi cufia-
do Ramoén. Y son pocos los de mi oficio que logran morir
asi. El viajante como yo, que lleva cuarenta afios viajando
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sin parar, tiene poquisimas probabilidades de terminar su
vida en su casa y con su familia.

—No veo la razén —opina Graciela.

—La razén es que al viajante maduro, que ya ha perdido
reflejos y facultades, le acechan mil peligros en cada viaje.
Las carreteras que recorre estan llenas de trampas mortales
en las que puede caer a cada momento: baches, tramos en
malas condiciones, curvas peligrosas... Estos peligros abun-
dan en las carreteras de tercer orden, que son las que me
ha tocado recorrer a mi.

—Porque nunca fuiste ambicioso —comenta Fernanda
carifiosamente, con mas pena que reproche.

—;Qué tiene que ver en esto la ambicién?

—Mucho —explica ella—. Los que viajan para fabricas
de articulos de lujo, visitan solamente las grandes capitales.
Y van a ellas por las autopistas, o en tren.

El moribundo suspira y recuerda:

—Sabes de sobra que una vez intenté mejorar, y conse-
gui la representacién del articulo mas lujoso que se fabrica
en el pais.

—Si, claro. Pero jmenudo articulo!: pianos de cola.

—Pianos de cola lujosisimos, fabricados con licencia ja-
ponesa. No logré vender ni uno. Alli acabaron mis ambicio-
nes. Tuve que volver a mi representacion de boinas y alpar-
gatas, que solo se venden en los pueblos. Para llegar a los
cuales hay que jugarse el tipo haciendo muchos kilémetros
por aterradores caminos vecinales.

—Fuiste siempre muy trabajador —reconoce su mujer
—, y nosotros te agradecemos mucho todos tus sacrificios.

—He vivido sacrificado, en efecto, pero nunca me he
quejado. Porque gracias a las boinas y las alpargatas, gané
el dinero suficiente para sacaros adelante. Sélo me entriste-
cia la idea de que, cuando me llegara mi hora, no podria
morir a vuestro lado.

—¢Por qué no? —pregunta Graciela extrafiada.

13
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—Los viajantes modestos como yo, que nunca pueden
ahorrar para retirarse en su vejez, mueren viajando. Casi
siempre al volante de sus automoviles, tan viejos como
ellos mismos, pues las exiguas comisiones que obtienen
con su trabajo no permiten cambiar de modelo cada dos
afios. Ni siquiera cada dos lustros. Los viajantes modestos
mueren por fallos mecénicos de sus coches o por fallos or-
ganicos de sus cuerpos, que provocan accidentes gravisi-
mos.

—Tampoco hay que exagerar —dice Ramon.

—No exagero ni pizca —contradice Tomas—. Casi to-
dos los viajantes de mi generacién y de mi categoria, han
muerto ya. Unos, al derrapar en una carreterilla montaraz y
helada. Otros, al quedarse dormidos con el acelerador pi-
sado a fondo después de toda una noche de conducir sin
parar. Algunos, al estrellarse contra otro vehiculo por ser
demasiado ancianos y carecer de reflejos para evitar la coli-
sion... Todos los riesgos que la carretera tiene, y a los que
nosotros estamos expuestos durante gran parte de nuestras
vidas, han acabado con la mayoria de mis compafieros.

—Pero contigo no, gracias a Dios.

—Gracias a Dios, efectivamente, porque era l6gico su-
poner que yo acabaria igual: los mismos afios, los mismos
riesgos... Siempre temi un fin parecido. Tan grande era mi
temor y tan convencido estaba de morir accidentado, que
me hice un seguro pensando en vosotros.

—;Un seguro? —se conmueve Fernanda—. Siempre
fuiste muy bueno, Tomas.

—Es natural que uno piense en asegurar el porvenir de
su familia cuando uno falte —le quita importancia el agoni-
zante—. Todos los hombres sensatos lo hacen. Y a pesar de
la modestia de mis posibilidades, pagué religiosamente las
primas.

—¢Qué primas? —no entiende Graciela.

—Las del seguro. Que fueron bastante altas por cierto.
Porque quise que la cantidad asegurada os sirviera para al-
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