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Los vencejos Fernando Aramburu

Toni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, de-
cide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tiene elegida
la fecha: dentro de un ano. Hasta entonces cada noche re-
dactard, en el piso que comparte con su perra Pepa y una
biblioteca de la que se va desprendiendo, una crénica
personal, dura y descreida, pero no menos tierna y humo-
ristica. Con ella espera descubrir las razones de su radical
decisién, desvelar hasta la Ultima particula de su intimi-
dad, contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de
una Espafa politicamente convulsa. Apareceran, diseccio-
nados con implacable bisturi, sus padres, un hermano al
que no soporta, su exmujer Amalia, de la que no logra
desconectarse, y su problemético hijo Nikita; pero tam-
bién su caustico amigo Patachula. Y una inesperada Ague-
da. Y en la sucesidn de episodios amorosos y familiares de
esta adictiva constelacidon humana, Toni, hombre deso-
rientado empenado en hacer recuento de sus ruinas, insu-
fla, paraddjicamente, una inolvidable leccién de vida.
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Llega un dia en que uno, por muy torpe que sea, empieza
a comprender ciertas cosas. A mi me ocurrié mediada la
adolescencia, quizd un poco mas tarde, pues fui un mu-
chacho de desarrollo lento y, segin Amalia, incompleto.

A la extrafneza inicial siguié la decepcion y luego ya to-
do ha sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo
épocas en que me identificaba con las babosas. No lo di-
go por lo feo y viscoso ni porque hoy tenga yo un mal dia,
sino por la manera como estos bichos se desplazan y por
la existencia que llevan, dominada por la lentitud y la mo-
notonia.

No voy a durar mucho. Un afo. ;Por qué un afio? Ni
idea. Pero ese es mi dltimo limite. Amalia, en el apogeo de
su odio, solia reprocharme que nunca he madurado. Las
mujeres poseidas por el rencor suelen escupir este tipo de
improperios. Mi madre también odiaba a mi padre y esto
yo lo comprendo. El también se odiaba a si mismo, de ahf
su propension a la violencia. jVaya ejemplo nos dieron a
mi hermano y a mi! Nos educan de puta pena, nos rom-
pen por dentro y después esperan que seamos cabales,
agradecidos, carifosos, y que prosperemos.

No me gusta la vida. La vida seré todo lo bella que afir-
man algunos cantantes y poetas, pero a mi no me gusta.
Que no me venga nadie con alabanzas al cielo del ocaso,
a la musica y a las rayas de los tigres. A la mierda toda esa
decoracién. La vida me parece un invento perverso, mal
concebido y peor ejecutado. A mi me gustaria que Dios
existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara lo que
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es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se
dedica desde las alturas césmicas a contemplar cémo las
especies se aparean y rivalizan y se devoran las unas a las
otras. La Unica disculpa de Dios es que no existe. Y aun asi
yo le niego la absolucién.

De niflo me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aun-
que no me daba cuenta de ello. Por las noches, nada mas
acostarme, mama me besaba en los parpados antes de
apagar la ldmpara. Lo que mas me gustaba de mi madre
era su olor. Mi padre olia mal. No mal en el sentido de la
pestilencia, sino que se desprendia de él, incluso cuando
se echaba perfume, un olor que me producia un rechazo
instintivo. Mi padre (tendria yo siete u ocho afnos), un dia,
en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus mi-
grafias, como yo me negara a hincarle el diente a un filete
de higado y me vinieran arcadas con sdélo mirarlo, se sacé,
enfurecido, su pene enorme y me dijo: «Para tenerlo asi al-
gun dia tienes que comerte este higado y muchos mas».
Yo no sé si a mi hermano alguna vez le hizo lo mismo. A mi
hermano, en casa, lo mimaban mas que a mi. Se conoce
que mis padres lo veian fragil. El opina lo contrario y con-
sidera que yo era el favorecido.

De joven, la vida empezd a gustarme menos, pero to-
davia me gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso
delegar en la Naturaleza la decisidon sobre la hora en que
habré de devolverle los &tomos prestados. He previsto sui-
cidarme dentro de un afio. Hasta tengo ya prevista la fe-
cha: 31 de julio, miércoles, por la noche. Es el plazo que
me concedo para poner en orden mis asuntos y para ave-
riguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi
determinacién sea firme. De momento lo es.

Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio
de un ideal, sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado
conocer el amor verdadero. Lo fingi con habilidad, a veces
por compasién, a veces por la recompensa de unas pala-
bras amables, de un poco de compafia o de un orgasmo,
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como me parece que hacian y hacen los demés. Puede
que durante la escena del higado mi padre me estuviera
mostrando amor. El problema es que hay cosas que uno
no comprende porque tampoco las percibe, aunque es-
tén ahi delante, y porque, ademds, a mi el amor a la fuerza
no me va. ;Soy un pobre hombre, como repetia Amalia?
.Y quién no lo es? Lo que pasa es que no me acepto co-
mo soy. No me va a dar pena dejar este mundo. Sigo te-
niendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta y
cuatro afos, y unas cuantas virtudes de las que no he sabi-
do obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente,
tengo facil acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado
una guerra, lo mismo que a papa. Papa se resarcia del de-
seo incumplido de entrar en batalla practicando la violen-
cia con los suyos, con todo lo que perturbara su ritmo vital
y consigo mismo. Otro pobre hombre.

Estdbamos los cuatro pasando las vacaciones de verano
en un pueblo de la costa alicantina. Papa, escritor frustra-
do, deportista frustrado, erudito frustrado, se ganaba el
sustento dando clases en la universidad; mama, juiciosa-
mente decidida a librarse de la dependencia econémica
del marido, trabajaba de empleada en una oficina de Co-
rreos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que les
puede ir en Espafa a las familias de clase media. Tenia-
mos un Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito
y yo acudiamos a un colegio de pago; en agosto la familia
se podia costear el alquiler de un apartamento con terraza
y piscina comunitaria no lejos de la playa. Estoy por decir
que posefamos todo lo necesario para ser razonablemen-
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te felices. A esa edad, catorce afos, yo pensaba que lo
éramos.

Me habia quedado una asignatura para septiembre.
Con mi boletin de notas en la mano, mama exhald unos
gemidos incriminadores y tuvo enseguida migraia, y pa-
p&, de reacciones més primitivas, me arred una bofetada,
me llamé zoquete y, acto continuo, siguid leyendo el pe-
riodico. Nada de esto alteraba la placidez de mi vida. De
hecho, ya en mi infancia queria ser de mayor padre para
pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso edu-
cativo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera
fui capaz de levantarle la voz a Nikita y asi nos salié el mu-
chacho.

En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano
en que suspendi una asignatura, fui testigo de una escena
a raiz de la cual se me encendié una lucecita roja de alar-
ma en el cerebro. Volviendo una tarde de jugar al mini-
golf, le meti a Raulito una lagartija entre la camiseta y el
cogote. Cosa de chiquillos. Se asusté. No resultaba facil
para él tenerme como hermano. Un dia, ya adultos los
dos, al final de una celebracidon familiar me acusd de ha-
berle jodido la nifez. Me quedé mirdandolo. ;Qué hacer?
Opté por lo mas cémodo. Le pedi perddn. «A buenas ho-
ras», replicd, recomido por un odio largamente incubado.

Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresalté
de la manera coémica que yo deseaba suscitar. Se conoce
que piso en falso y, perdido el equilibrio, cayd por un te-
rraplén pedregoso, lindante con un limonar. Se levanté
como si tal cosa; pero, al verse las rodillas ensangrenta-
das, se arrancd a llorar a grito limpio. Le mandé que se ca-
llara. ;No se daba cuenta de que me iba a meter en un
lio? Mama oyd los alaridos desde el apartamento y salié
alarmada; papa detras, tranquilo, supongo que cabreado
porque un estdpido episodio familiar le habia interrumpi-
do la lectura, la siesta, lo que fuera. Mama vio la sangre vy,
sin preguntar qué habia sucedido, me sacudié una bofeta-
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da. Papa, como con desgana, me sacudid otra. Por regla
general, mama pegaba con mas sana, pero hacia menos
dafo. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en
el paseo que bordeaba la playa. Volvié una hora después
al apartamento con un apésito en cada rodilla y el morro
sucio de helado. Para que luego diga que no era el favori-
to de la familia.

A mi me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silen-
cio, sentados a la mesa, hincando el tenedor en unas ro-
dajas grandes de tomate con aceite y sal, y yo los observa-
ba a escondidas desde lo alto de una escalera de caracol,
ya con el pijama puesto. Queria hacerle una sefla a mi her-
mano para que mas tarde me subiera algo de comer; pero
el muy tonto no volvia la mirada hacia mi. Sobre el aparato
de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mama le sirvié
un plato a Raulito. Mi hermano agaché la cabeza como pa-
ra inhalar el vapor que le subia a la cara. Y en mi escondite
yo desfallecia de envidia y de hambre. Mamé se acercé de
nuevo a la cazuela, esta vez con el plato de pap3, y, cuan-
do lo tenia lleno, disimuladamente escupié en la sopa. Es-
cupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue dejar caer
dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgd unos
instantes de su boca hasta que se desprendid. Ella remo-
vié acto seguido el liquido con el cucharén y colocé el pla-
to delante de papa. Desde lo alto de la escalera me entra-
ron ganas de avisarle; pero me di cuenta de que primera-
mente yo tenia que entender lo que estaba sucediendo.
Mis padres discutian a menudo. ;jHabrian discutido y por
eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me
preguntaba si alguna vez mi madre también habria escu-
pido en mi comida. A lo mejor las babas de mama eran
nutritivas; pero, en ese caso, jpor qué no las habia echado
en el plato de Raulito? ;Por qué discriminar al pobre que-
rubin? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa del ma-
rido era una costumbre antigua que ella habia aprendido
en la niflez, observando a su madre o a alguna de sus tias.
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Y en caso de que no me falte valor en el momento decisi-
vo, ;qué serd de Pepa? No se la puedo endilgar a Patachu-
la, que ya hace bastante con cuidédrmela alguna que otra
noche en su casa. Menos mal que me he concedido un
afio para dejar resueltas esta y otras cuestiones de rele-
vancia. Pepa ha cumplido trece afios. Dicen que hay que
multiplicar por siete para averiguar la edad humana equi-
valente; aunque no puede atribuirseles a todas las razas
caninas la misma esperanza de vida. Convertida en sefio-
ra, Pepa seria hoy dia nonagenaria. Ya quisieran los ancia-
nos de esa edad retozar como ella. En realidad, pertenece
a Nikita. Podria, por tanto, dejar el animal atado a la puerta
de su piso de okupas unas horas antes de poner fin a mis
dias. De momento no se me ocurre otra solucién.

Amalia oponia una resistencia tenaz a acoger mascotas
en casa. Nunca habiamos tenido una. Cuando surgié la
idea del perro, ella no paraba de enumerar inconvenien-
tes. Los perros manchan, requieren atencidn constante, se
llenan de parésitos, generan gastos, enferman, se pelean
con otros perros, alborotan, muerden, mean, cagan, apes-
tan. Te encarifias con ellos y su muerte da mucha lastima.
No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicade-
za al calcular lo que costaria una inyeccidn letal.

Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un pe-
rro en casa. El chaval insistia con el argumento de que a su
mejor amigo del colegio le habian regalado sus padres
uno y él no queria ser menos. Cai en la cuenta de que
Nikita aumentaba su insistencia cuando estaba a solas
conmigo. Entonces comprendi que trataba de ganarme
para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba
claro que yo era para él el miembro blando o mas accesi-
ble de la jefatura familiar. No se expresaba de esta mane-
ra; pero bien poco me costaba adivinarle el pensamiento.
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Aquello, lejos de molestarme, me enternecid. En el fondo
no habia menosprecio hacia su padre, sino una suerte de
identificacion. Camaradas en la debilidad, tan sélo unien-
do nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora ten-
driamos posibilidades de alcanzar los objetivos que él y
yo nos propusiéramos. Y, por supuesto, las unimos. A par-
tir de cierto momento fui yo quien mostré mayores deseos
de adquirir un perro. Para lograr dicho propdsito, adopté
las ménitas de un hombre analitico, didactico, profesoral.
Fracasé. Le pedi consejo a Marta Gutiérrez, la Unica perso-
na del instituto que me inspiraba la suficiente confianza
como para exponerle un asunto privado. Si se le ocurria, le
pregunté, la manera de persuadir a una mujer dura a que
se diese a partido en una porfia familiar. Ella quiso saber si
me referia a la mia. «No, en general». «<No hay mujeres en
general». «<Bueno, pues si, a la mia». Y le conté lo del perro
y le describi en pocos rasgos el temperamento de Amalia.
Me aconsejé que la abordase por el lado de la inteligencia
emocional, a lo que yo le respondi diciéndole que no le
habia entendido mas que si me hubiese hablado en chino.
Todo lo que tenia que hacer, contestd, era fomentar en
Amalia la mala conciencia. ;Cémo? Tanto mi hijo como yo
debiamos mostrarnos melancdlicos e infelices, haciéndole
creer a ella que era por su culpa. Cabia entonces la posibi-
lidad de que se sintiese injusta, o al menos incémoda con-
sigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo aun-
que solo fuese por tener la fiesta en paz. Segun Marta Gu-
tiérrez, esta estrategia no siempre funciona; pero por pro-
bar nada se perdia.

Funciond, si bien al precio de aceptar una serie de con-
diciones y normas impuestas por Amalia, quien las rematd
con una declaracién rotunda: ella no se ocuparia ni un ins-
tante del animal. Ni de sacarlo de paseo, ni de darle de
comer, ni de nada. Y en prueba de que no hablaba por
hablar, el primer dia se negd a que la perra se acercara a
su lado. La cachorrilla no debié de entender los ademanes
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de rechazo e insistié en subirse a las piernas de Amalia,
sacudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «;A qué
esperas para acariciarla?», le dije a Amalia. Me replicé se-
fialando algo con el dedo indice: «;A qué esperas tu para
limpiar eso?». La perra se habia meado en la alfombra. Pri-
mero con agua y un pano, después con el secador de pe-
lo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La orina
de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a
cuatro patas para comprobarlo. Se mofé de todos los
nombres que se nos ocurrian a Nikita y a mi. La desafia-
mos: «Pues ponle td uno». «Pepa», dijo secamente. «Pepa,
ipor qué?» «Por nada». Y ese fue el nombre que le pusi-
mos.

La primera nota anénima que encontré en el buzén estaba
escrita a mano, con el texto integro en letras mayusculas.
«Esto es cosa de algun vecino quisquilloso», pensé. Tam-
poco se me pasd por la cabeza que con aquella nota co-
menzaba una serie que habria de prolongarse cerca de
doce afios. Hice con el trozo de papel una bolita y, al salir
a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo
que recuerdo es que contenia una amonestacién de ape-
nas dos lineas por no haber recogido del suelo las cacas
de la perra. En una de las frases figuraba la palabra ma-
rrano. Siempre llevo al menos dos bolsas preparadas en el
bolsillo; pero confieso que al principio (més tarde ya no)
podia ocurrir que yo caminara absorto en mis reflexiones,
o pensando en las clases del dia siguiente, o simplemente
me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie
me veia, olvidara los excrementos de Pepa dondequiera
que hubiesen caido. Cabe la posibilidad de que la nota
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sin nombre ni fecha estuviera dirigida a Nikita, que a veces
también sacaba la perra a pasear. A Amalia no le dije ni
una palabra del asunto.

Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los se-
tenta, a Paris y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a
cualquier sitio méas cercano donde la gente se expresa en
nuestro idioma. Papéa chapurreaba algo de francés; mama,
ni jota. Otra razén del viaje acaso fuera impresionar a los
vecinos o demostrar a nuestros parientes que éramos una
familia arménica y préspera.

Habia un rio. No estoy seguro de que yo conociera por
entonces su nombre o quiza si, qué mas da. Tampoco sa-
bria decir qué puente estdbamos cruzando ni adénde iba-
mos. Lo que no he olvidado es que yo me habia retrasado
cosa de seis o siete pasos. Por delante caminaban mamay
papa con Raulito en medio. Lo llevaban cogido de la ma-
no y parecian conectados a través de él. Me daba la sen-
sacion de que lo querian mas que a mi. Aln peor, que a él
lo querian y a mi no, o que se ocupaban de él y a mi me
tenian abandonado. En cualquier momento me podia
atropellar un coche o una moto y ellos, sin percatarse del
accidente, seguirian su camino como si nada. La idea del
desinterés que me mostraban me hacia sufrir. Y entonces
ahi estaban el pretil facil de escalar y abajo el rio con sus
aguas turbias y tranquilas en las que se espejaba el sol de
media tarde. Me acuerdo bien del ruido del impacto y de
la sorpresa que me produjo la brusca sensacién de frio.
Segun caia, of los gritos de una mujer.

Antes que me entrara agua en la boca, unas manos po-
derosas tiraron de mi hacia la superficie. Papa perdié los

13



Los vencejos Fernando Aramburu

zapatos en el rio. En los afos siguientes, él contaba con
orgullo lo que consideraba la mayor proeza de su vida. En
el fondo, estaba encantado de que se le hubiera estropea-
do el reloj, un reloj de pulsera al parecer valioso que algu-
na vez habia pertenecido a su padre. Con frecuencia le
salia la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hi-
jo, no lo habia dudado.

Ni mama ni él me rifieron. Y mamé estaba tan fuera de
si y tan agradecida que, en medio de la gente que nos ro-
deaba en el paseo junto a la orilla, se abrazé a papa, moja-
do de pies a cabeza, y le picoted unos cuantos besos por
toda la cara. A papa le gustaba bromear diciendo que yo
habia nacido dos veces. La primera, mama me habia dado
la vida; la segunda, él.

Recuerdo, en la habitacidon del hotel, la cartera negra,
el pasaporte, los francos en billetes y otras pertenencias
de papa puestas a secar sobre los muebles. Por la noche,
los cuatro celebramos en un restaurante que yo no me hu-
biera ahogado y papéd se bebid él solo una botella de
vino. Se le formé un lamparén morado en la pechera de la
camisa; pero esa vez a mama no le debié de parecer bien
echarselo en cara.

Ayer fui a ver a mama. Como de costumbre, me cercioré
de que el coche de Raul no estaba en el aparcamiento. Si
estd, no subo. En otras circunstancias no me importa enta-
blar conversacién con él; pero cuando visito a mama la
quiero toda para mi. Si nada lo impide, suelo ir a la resi-
dencia una vez por semana, aunque Ultimamente, lo con-
fieso, he fallado un poco. Es importante comprobar que
mama recibe a todas horas un trato digno. De momento
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