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To ni, un pro fe sor de ins ti tu to en fa da do con el mun do, de‐ 
ci de po ner �n a su vi da. Me ti cu lo so y se reno, tie ne ele gi da
la fe cha: den tro de un año. Has ta en ton ces ca da no che re‐ 
dac ta rá, en el pi so que com par te con su pe rra Pe pa y una
bi blio te ca de la que se va des pren dien do, una cró ni ca
per so nal, du ra y des creí da, pe ro no me nos tier na y hu mo‐ 
rís ti ca. Con ella es pe ra des cu brir las ra zo nes de su ra di cal
de ci sión, des ve lar has ta la úl ti ma par tícu la de su inti mi‐ 
dad, con tar su pa sa do y los mu chos asun tos co ti dia nos de
una Es pa ña po lí ti ca men te con vul sa. Apa re ce rán, di sec cio‐ 
na dos con im pla ca ble bis tu rí, sus pa dres, un her ma no al
que no so por ta, su ex mu jer Ama lia, de la que no lo gra
des co nec tar se, y su pro ble má ti co hi jo Niki ta; pe ro tam‐ 
bién su cáus ti co ami go Pa ta chu la. Y una ines pe ra da Águe‐ 
da. Y en la su ce sión de epi so dios amo ro sos y fa mi lia res de
es ta adic ti va cons te la ción hu ma na, To ni, hom bre de so‐ 
rien ta do em pe ña do en ha cer re cuen to de sus rui nas, in su‐ 
�a, pa ra dó ji ca men te, una inol vi da ble lec ción de vi da.
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Ín di ce

Agos to

Sep tiem bre

Oc tu bre

No viem bre

Di ciem bre

Ene ro

Fe bre ro

Mar zo

Abril

Ma yo

Ju nio

Ju lio

Seis días des pués
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Lle ga un día en que uno, por muy tor pe que sea, em pie za
a com pren der cier tas co sas. A mí me ocu rrió me dia da la
ado les cen cia, qui zá un po co más tar de, pues fui un mu‐ 
cha cho de de sa rro llo len to y, se gún Ama lia, in com ple to.

A la ex tra ñe za ini cial si guió la de cep ción y lue go ya to‐ 
do ha si do un arras trar se por los sue los de la vi da. Hu bo
épo cas en que me iden ti � ca ba con las ba bo sas. No lo di‐ 
go por lo feo y vis co so ni por que hoy ten ga yo un mal día,
sino por la ma ne ra co mo es tos bi chos se des pla zan y por
la exis ten cia que lle van, do mi na da por la len ti tud y la mo‐ 
no to nía.

No voy a du rar mu cho. Un año. ¿Por qué un año? Ni
idea. Pe ro ese es mi úl ti mo lí mi te. Ama lia, en el apo geo de
su odio, so lía re pro char me que nun ca he ma du ra do. Las
mu je res po seí das por el ren cor sue len es cu pir es te ti po de
im pro pe rios. Mi ma dre tam bién odia ba a mi pa dre y es to
yo lo com pren do. Él tam bién se odia ba a sí mis mo, de ahí
su pro pen sión a la vio len cia. ¡Va ya ejem plo nos die ron a
mi her ma no y a mí! Nos edu can de pu ta pe na, nos rom‐ 
pen por den tro y des pués es pe ran que sea mos ca ba les,
agra de ci dos, ca ri ño sos, y que pros pe re mos.

No me gus ta la vi da. La vi da se rá to do lo be lla que a�r‐ 
man al gu nos can tan tes y poe tas, pe ro a mí no me gus ta.
Que no me ven ga na die con ala ban zas al cie lo del oca so,
a la mú si ca y a las ra yas de los ti gres. A la mier da to da esa
de co ra ción. La vi da me pa re ce un in ven to per ver so, mal
con ce bi do y peor eje cu ta do. A mí me gus ta ría que Dios
exis tie ra pa ra pe dir le cuen tas. Pa ra de cir le a la ca ra lo que
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es: un cha pu ce ro. Dios de be de ser un vie jo ver de que se
de di ca des de las al tu ras cós mi cas a con tem plar có mo las
es pe cies se apa rean y ri va li zan y se de vo ran las unas a las
otras. La úni ca dis cul pa de Dios es que no exis te. Y aun así
yo le nie go la ab so lu ción.

De ni ño me gus ta ba la vi da. Me gus ta ba mu cho, aun‐ 
que no me da ba cuen ta de ello. Por las no ches, na da más
acos tar me, ma má me be sa ba en los pár pa dos an tes de
apa gar la lám pa ra. Lo que más me gus ta ba de mi ma dre
era su olor. Mi pa dre olía mal. No mal en el sen ti do de la
pes ti len cia, sino que se des pren día de él, in clu so cuan do
se echa ba per fu me, un olor que me pro du cía un re cha zo
ins tin ti vo. Mi pa dre (ten dría yo sie te u ocho años), un día,
en la co ci na, con mi ma dre en la ca ma por una de sus mi‐ 
gra ñas, co mo yo me ne ga ra a hin car le el dien te a un � le te
de hí ga do y me vi nie ran ar ca das con só lo mi rar lo, se sacó,
en fu re ci do, su pe ne enor me y me di jo: «Pa ra te ner lo así al‐ 
gún día tie nes que co mer te es te hí ga do y mu chos más».
Yo no sé si a mi her ma no al gu na vez le hi zo lo mis mo. A mi
her ma no, en ca sa, lo mi ma ban más que a mí. Se co no ce
que mis pa dres lo veían frá gil. Él opi na lo con tra rio y con‐ 
si de ra que yo era el fa vo re ci do.

De jo ven, la vi da em pe zó a gus tar me me nos, pe ro to‐ 
da vía me gus ta ba. Aho ra no me gus ta na da y no pien so
de le gar en la Na tu ra le za la de ci sión so bre la ho ra en que
ha bré de de vol ver le los áto mos pres ta dos. He pre vis to sui‐ 
ci dar me den tro de un año. Has ta ten go ya pre vis ta la fe‐ 
cha: 31 de ju lio, miérco les, por la no che. Es el pla zo que
me con ce do pa ra po ner en or den mis asun tos y pa ra ave‐ 
ri guar por qué no quie ro se guir en la vi da. Es pe ro que mi
de ter mi na ción sea �r me. De mo men to lo es.

Hu bo épo cas en que qui se ser un hom bre al ser vi cio
de un ideal, sin con se guir lo. Tam po co me ha si do da do
co no cer el amor ver da de ro. Lo �n gí con ha bi li dad, a ve ces
por com pa sión, a ve ces por la re com pen sa de unas pa la‐ 
bras ama bles, de un po co de com pa ñía o de un or gas mo,
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co mo me pa re ce que ha cían y ha cen los de más. Pue de
que du ran te la es ce na del hí ga do mi pa dre me es tu vie ra
mos tran do amor. El pro ble ma es que hay co sas que uno
no com pren de por que tam po co las per ci be, aun que es‐ 
tén ahí de lan te, y por que, ade más, a mí el amor a la fuer za
no me va. ¿Soy un po bre hom bre, co mo re pe tía Ama lia?
¿Y quién no lo es? Lo que pa sa es que no me acep to co‐ 
mo soy. No me va a dar pe na de jar es te mun do. Si go te‐ 
nien do un ros tro agra cia do, a pe sar de mis cin cuen ta y
cua tro años, y unas cuan tas vir tu des de las que no he sa bi‐ 
do ob te ner pro ve cho. Go zo de salud, gano lo su � cien te,
ten go fá cil ac ce so a la se re ni dad. A lo me jor me ha fal ta do
una gue rra, lo mis mo que a pa pá. Pa pá se re sar cía del de‐ 
seo in cum pli do de en trar en ba ta lla prac ti can do la vio len‐ 
cia con los su yos, con to do lo que per tur ba ra su rit mo vi tal
y con si go mis mo. Otro po bre hom bre.

2

Es tá ba mos los cua tro pa san do las vaca cio nes de ve rano
en un pue blo de la cos ta ali canti na. Pa pá, es cri tor frus tra‐ 
do, de por tis ta frus tra do, eru di to frus tra do, se ga na ba el
sus ten to dan do cla ses en la uni ver si dad; ma má, jui cio sa‐ 
men te de ci di da a li brar se de la de pen den cia eco nó mi ca
del ma ri do, tra ba ja ba de em plea da en una o� ci na de Co‐ 
rreos. To can te a las � nan zas nos iba to do lo bien que les
pue de ir en Es pa ña a las fa mi lias de cla se me dia. Te nía‐ 
mos un Seat 124 azul com pra do de pri me ra ma no; Rau li to
y yo acu día mos a un co le gio de pa go; en agos to la fa mi lia
se po día cos tear el al qui ler de un apar ta men to con te rra za
y pis ci na co mu ni ta ria no le jos de la pla ya. Es toy por de cir
que po seía mos to do lo ne ce sa rio pa ra ser ra zo na ble men‐ 
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te fe li ces. A esa edad, ca tor ce años, yo pen sa ba que lo
éra mos.

Me ha bía que da do una asig na tu ra pa ra sep tiem bre.
Con mi bo le tín de no tas en la ma no, ma má exha ló unos
ge mi dos in cri mi na do res y tu vo en se gui da mi gra ña, y pa‐ 
pá, de reac cio nes más pri mi ti vas, me arreó una bo fe ta da,
me lla mó zo que te y, ac to con ti nuo, si guió le yen do el pe‐ 
rió di co. Na da de es to al te ra ba la pla ci dez de mi vi da. De
he cho, ya en mi in fan cia que ría ser de ma yor pa dre pa ra
pe gar les a mis hi jos. Lo tu ve asu mi do co mo re cur so edu‐ 
ca ti vo pre fe ren te des de muy tem prano. Lue go ni si quie ra
fui ca paz de le van tar le la voz a Niki ta y así nos salió el mu‐ 
cha cho.

En las vaca cio nes que evo co es ta no che, las del ve rano
en que sus pen dí una asig na tu ra, fui tes ti go de una es ce na
a raíz de la cual se me en cen dió una lu ce ci ta ro ja de alar‐ 
ma en el ce re bro. Vol vien do una tar de de ju gar al mi ni‐ 
golf, le me tí a Rau li to una la gar ti ja en tre la ca mi se ta y el
co go te. Co sa de chi qui llos. Se asus tó. No re sul ta ba fá cil
pa ra él te ner me co mo her ma no. Un día, ya adul tos los
dos, al � nal de una ce le bra ción fa mi liar me acu só de ha‐ 
ber le jo di do la ni ñez. Me que dé mi rán do lo. ¿Qué ha cer?
Op té por lo más có mo do. Le pe dí per dón. «A bue nas ho‐ 
ras», re pli có, re co mi do por un odio lar ga men te in cu ba do.

Al sen tir la la gar ti ja en la es pal da, Rau li to se so bre sal tó
de la ma ne ra có mi ca que yo de sea ba sus ci tar. Se co no ce
que pi só en fal so y, per di do el equi li brio, ca yó por un te‐ 
rra plén pe dre go so, lin dan te con un li mo nar. Se le van tó
co mo si tal co sa; pe ro, al ver se las ro di llas en san gren ta‐ 
das, se arran có a llo rar a gri to lim pio. Le man dé que se ca‐ 
lla ra. ¿No se da ba cuen ta de que me iba a me ter en un
lío? Ma má oyó los ala ri dos des de el apar ta men to y salió
alar ma da; pa pá de trás, tran qui lo, su pon go que ca brea do
por que un es tú pi do epi so dio fa mi liar le ha bía in te rrum pi‐ 
do la lec tu ra, la sies ta, lo que fue ra. Ma má vio la san gre y,
sin pre gun tar qué ha bía su ce di do, me sa cu dió una bo fe ta‐ 
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da. Pa pá, co mo con des ga na, me sa cu dió otra. Por re gla
ge ne ral, ma má pe ga ba con más sa ña, pe ro ha cía me nos
da ño. Lle va ron a Rau li to al dis pen sa rio de la Cruz Ro ja, en
el pa seo que bor dea ba la pla ya. Vol vió una ho ra des pués
al apar ta men to con un apó si to en ca da ro di lla y el mo rro
su cio de he la do. Pa ra que lue go di ga que no era el fa vo ri‐ 
to de la fa mi lia.

A mí me cas ti ga ron sin ce nar. Los tres es ta ban en si len‐ 
cio, sen ta dos a la me sa, hin can do el te ne dor en unas ro‐ 
da jas gran des de to ma te con acei te y sal, y yo los ob ser va‐ 
ba a es con di das des de lo al to de una es ca le ra de ca ra col,
ya con el pi jama pues to. Que ría ha cer le una se ña a mi her‐ 
ma no pa ra que más tar de me su bie ra al go de co mer; pe ro
el muy ton to no vol vía la mi ra da ha cia mí. So bre el apa ra to
de co ci na hu mea ba una ca zue la con so pa. Ma má le sir vió
un pla to a Rau li to. Mi her ma no aga chó la ca be za co mo pa‐ 
ra inha lar el va por que le su bía a la ca ra. Y en mi es con di te
yo des fa lle cía de en vi dia y de ham bre. Ma má se acer có de
nue vo a la ca zue la, es ta vez con el pla to de pa pá, y, cuan‐ 
do lo te nía lleno, di si mu la da men te es cu pió en la so pa. Es‐ 
cu pir no es la pa la bra exac ta. Lo que hi zo fue de jar caer
den tro del pla to una he bra de sa li va. La sa li va col gó unos
ins tan tes de su bo ca has ta que se des pren dió. Ella re mo‐ 
vió ac to se gui do el lí qui do con el cu cha rón y co lo có el pla‐ 
to de lan te de pa pá. Des de lo al to de la es ca le ra me en tra‐ 
ron ga nas de avi sar le; pe ro me di cuen ta de que pri me ra‐ 
men te yo te nía que en ten der lo que es ta ba su ce dien do.
Mis pa dres dis cu tían a me nu do. ¿Ha brían dis cu ti do y por
eso ce na ban sin in ter cam biar pa la bras ni mi ra das? Me
pre gun ta ba si al gu na vez mi ma dre tam bién ha bría es cu‐ 
pi do en mi co mi da. A lo me jor las ba bas de ma má eran
nu tri ti vas; pe ro, en ese ca so, ¿por qué no las ha bía echa do
en el pla to de Rau li to? ¿Por qué dis cri mi nar al po bre que‐ 
ru bín? A lo me jor, es cu pir a es con di das en la so pa del ma‐ 
ri do era una cos tum bre an ti gua que ella ha bía apren di do
en la ni ñez, ob ser van do a su ma dre o a al gu na de sus tías.
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Y en ca so de que no me fal te va lor en el mo men to de ci si‐ 
vo, ¿qué se rá de Pe pa? No se la pue do en dil gar a Pa ta chu‐ 
la, que ya ha ce bas tan te con cui dár me la al gu na que otra
no che en su ca sa. Me nos mal que me he con ce di do un
año pa ra de jar re suel tas es ta y otras cues tio nes de re le‐ 
van cia. Pe pa ha cum pli do tre ce años. Di cen que hay que
mul ti pli car por sie te pa ra ave ri guar la edad hu ma na equi‐ 
va len te; aun que no pue de atri buír s eles a to das las ra zas
ca ni nas la mis ma es pe ran za de vi da. Con ver ti da en se ño‐ 
ra, Pe pa se ría hoy día no na ge na ria. Ya qui sie ran los an cia‐ 
nos de esa edad re to zar co mo ella. En rea li dad, per te ne ce
a Niki ta. Po dría, por tan to, de jar el ani mal ata do a la puer ta
de su pi so de oku pas unas ho ras an tes de po ner �n a mis
días. De mo men to no se me ocu rre otra so lu ción.

Ama lia opo nía una re sis ten cia te naz a aco ger mas co tas
en ca sa. Nun ca ha bía mos te ni do una. Cuan do sur gió la
idea del pe rro, ella no pa ra ba de enu me rar in con ve nien‐ 
tes. Los pe rros man chan, re quie ren aten ción cons tan te, se
lle nan de pa rá si tos, ge ne ran gas tos, en fer man, se pe lean
con otros pe rros, al bo ro tan, muer den, mean, ca gan, apes‐ 
tan. Te en ca ri ñas con ellos y su muer te da mu cha lás ti ma.
No me pa re ce que Ama lia an du vie ra so bra da de de li ca de‐ 
za al cal cu lar lo que cos ta ría una in yec ción le tal.

Al prin ci pio, yo tam po co se cun da ba la idea de un pe‐ 
rro en ca sa. El cha val in sis tía con el ar gu men to de que a su
me jor ami go del co le gio le ha bían re ga la do sus pa dres
uno y él no que ría ser me nos. Caí en la cuen ta de que
Niki ta au men ta ba su in sis ten cia cuan do es ta ba a so las
con mi go. En ton ces com pren dí que tra ta ba de ga nar me
pa ra su cau sa a es con di das de la ma dre in �e xi ble. Es ta ba
cla ro que yo era pa ra él el miem bro blan do o más ac ce si‐ 
ble de la je fa tu ra fa mi liar. No se ex pre sa ba de es ta ma ne‐ 
ra; pe ro bien po co me cos ta ba adi vi nar le el pen sa mien to.
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Aque llo, le jos de mo les tar me, me en ter ne ció. En el fon do
no ha bía me nos pre cio ha cia su pa dre, sino una suer te de
iden ti � ca ción. Ca ma ra das en la de bi li dad, tan só lo unien‐ 
do nues tras fuer zas fren te a la hem bra do mi na do ra ten‐ 
dría mos po si bi li da des de al can zar los ob je ti vos que él y
yo nos pro pu sié ra mos. Y, por su pues to, las uni mos. A par‐ 
tir de cier to mo men to fui yo quien mos tró ma yo res de seos
de ad qui rir un pe rro. Pa ra lo grar di cho pro pó si to, adop té
las mó ni tas de un hom bre ana lí ti co, di dác ti co, pro fe so ral.
Fra ca sé. Le pe dí con se jo a Mar ta Gu tié rrez, la úni ca per so‐ 
na del ins ti tu to que me ins pi ra ba la su � cien te con �an za
co mo pa ra ex po ner le un asun to pri va do. Si se le ocu rría, le
pre gun té, la ma ne ra de per sua dir a una mu jer du ra a que
se die se a par ti do en una por fía fa mi liar. Ella qui so sa ber si
me re fe ría a la mía. «No, en ge ne ral». «No hay mu je res en
ge ne ral». «Bue no, pues sí, a la mía». Y le con té lo del pe rro
y le des cri bí en po cos ras gos el tem pe ra men to de Ama lia.
Me acon se jó que la abor da se por el la do de la in te li gen cia
emo cio nal, a lo que yo le res pon dí di cién do le que no le
ha bía en ten di do más que si me hu bie se ha bla do en chino.
To do lo que te nía que ha cer, con tes tó, era fo men tar en
Ama lia la ma la con cien cia. ¿Có mo? Tan to mi hi jo co mo yo
de bía mos mos trar nos me lan có li cos e in fe li ces, ha cién do le
creer a ella que era por su cul pa. Ca bía en ton ces la po si bi‐ 
li dad de que se sintie se injus ta, o al me nos in có mo da con‐ 
si go mis ma, y con ci bie se du das y ter mi na ra ce dien do aun‐ 
que só lo fue se por te ner la �es ta en paz. Se gún Mar ta Gu‐ 
tié rrez, es ta es tra te gia no siem pre fun cio na; pe ro por pro‐ 
bar na da se per día.

Fun cio nó, si bien al pre cio de acep tar una se rie de con‐ 
di cio nes y nor mas im pues tas por Ama lia, quien las re ma tó
con una de cla ra ción ro tun da: ella no se ocu pa ría ni un ins‐ 
tan te del ani mal. Ni de sa car lo de pa seo, ni de dar le de
co mer, ni de na da. Y en prue ba de que no ha bla ba por
ha blar, el pri mer día se ne gó a que la pe rra se acer ca ra a
su la do. La ca cho rri lla no de bió de en ten der los ade ma nes
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de re cha zo e in sis tió en su bir se a las pier nas de Ama lia,
sa cu dien do la co la en ofre ci mien to de amis tad. «¿A qué
es pe ras pa ra aca ri ciar la?», le di je a Ama lia. Me re pli có se‐ 
ña lan do al go con el de do ín di ce: «¿A qué es pe ras tú pa ra
lim piar eso?». La pe rra se ha bía mea do en la al fom bra. Pri‐ 
me ro con agua y un pa ño, des pués con el se ca dor de pe‐ 
lo, lo gré que no que da ra mar ca. Tam po co olor. La ori na
de los ca cho rros ape nas hue le. Ama lia, re ce lo sa, se pu so a
cua tro pa tas pa ra com pro bar lo. Se mo fó de to dos los
nom bres que se nos ocu rrían a Niki ta y a mí. La de sa �a‐ 
mos: «Pues pon le tú uno». «Pe pa», di jo se ca men te. «Pe pa,
¿por qué?» «Por na da». Y ese fue el nom bre que le pu si‐ 
mos.

4

La pri me ra no ta anó ni ma que en contré en el bu zón es ta ba
es cri ta a ma no, con el tex to ín te gro en le tras ma yús cu las.
«Es to es co sa de al gún ve cino quis qui llo so», pen sé. Tam‐ 
po co se me pa só por la ca be za que con aque lla no ta co‐ 
men za ba una se rie que ha bría de pro lon gar se cer ca de
do ce años. Hi ce con el tro zo de pa pel una bo li ta y, al salir
a la ca lle, de ano che ci da, lo arro jé a un char co. To do lo
que re cuer do es que con te nía una amo nes ta ción de ape‐ 
nas dos lí neas por no ha ber re co gi do del sue lo las ca cas
de la pe rra. En una de las fra ses � gu ra ba la pa la bra ma‐ 
rrano. Siem pre lle vo al me nos dos bol sas pre pa ra das en el
bol si llo; pe ro con �e so que al prin ci pio (más tar de ya no)
po día ocu rrir que yo ca mi na ra ab sor to en mis re �e xio nes,
o pen san do en las cla ses del día si guien te, o sim ple men te
me die ra pe re za aga char me y, con ven ci do de que na die
me veía, ol vi da ra los ex cre men tos de Pe pa don de quie ra
que hu bie sen caí do. Ca be la po si bi li dad de que la no ta
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sin nom bre ni fe cha es tu vie ra di ri gi da a Niki ta, que a ve ces
tam bién sa ca ba la pe rra a pa sear. A Ama lia no le di je ni
una pa la bra del asun to.

5

Ig no ro por qué via ja mos los cua tro, a prin ci pios de los se‐ 
ten ta, a Pa rís y no, pon go por ca so, a Se go via, a To le do, a
cual quier si tio más cer cano don de la gen te se ex pre sa en
nues tro idio ma. Pa pá cha pu rrea ba al go de fran cés; ma má,
ni jo ta. Otra ra zón del via je aca so fue ra im pre sio nar a los
ve ci nos o de mos trar a nues tros pa rien tes que éra mos una
fa mi lia ar mó ni ca y prós pe ra.

Ha bía un río. No es toy se gu ro de que yo co no cie ra por
en ton ces su nom bre o qui zá sí, qué más da. Tam po co sa‐ 
bría de cir qué puen te es tá ba mos cru zan do ni adón de íba‐ 
mos. Lo que no he ol vi da do es que yo me ha bía re tra sa do
co sa de seis o sie te pa sos. Por de lan te ca mi na ban ma má y
pa pá con Rau li to en me dio. Lo lle va ban co gi do de la ma‐ 
no y pa re cían co nec ta dos a tra vés de él. Me da ba la sen‐ 
sación de que lo que rían más que a mí. Aún peor, que a él
lo que rían y a mí no, o que se ocu pa ban de él y a mí me
te nían aban do na do. En cual quier mo men to me po día
atro pe llar un co che o una mo to y ellos, sin per ca tar se del
ac ci den te, se gui rían su ca mino co mo si na da. La idea del
de sin te rés que me mos tra ban me ha cía su frir. Y en ton ces
ahí es ta ban el pre til fá cil de es ca lar y aba jo el río con sus
aguas tur bias y tran qui las en las que se es pe ja ba el sol de
me dia tar de. Me acuer do bien del rui do del im pac to y de
la sor pre sa que me pro du jo la brus ca sen sación de frío.
Se gún caía, oí los gri tos de una mu jer.

An tes que me en tra ra agua en la bo ca, unas ma nos po‐ 
de ro sas ti ra ron de mí ha cia la su per � cie. Pa pá per dió los
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za pa tos en el río. En los años si guien tes, él con ta ba con
or gu llo lo que con si de ra ba la ma yor proe za de su vi da. En
el fon do, es ta ba en can ta do de que se le hu bie ra es tro pea‐ 
do el re loj, un re loj de pul se ra al pa re cer va lio so que al gu‐ 
na vez ha bía per te ne ci do a su pa dre. Con fre cuen cia le
salía la ve na he roi ca. Pues to a ele gir en tre el re loj o un hi‐ 
jo, no lo ha bía du da do.

Ni ma má ni él me ri ñe ron. Y ma má es ta ba tan fue ra de
sí y tan agra de ci da que, en me dio de la gen te que nos ro‐ 
dea ba en el pa seo jun to a la ori lla, se abra zó a pa pá, mo ja‐ 
do de pies a ca be za, y le pi co teó unos cuan tos be sos por
to da la ca ra. A pa pá le gus ta ba bro mear di cien do que yo
ha bía na ci do dos ve ces. La pri me ra, ma má me ha bía da do
la vi da; la se gun da, él.

Re cuer do, en la ha bi ta ción del ho tel, la car te ra ne gra,
el pa sapor te, los fran cos en bi lle tes y otras per te nen cias
de pa pá pues tas a se car so bre los mue bles. Por la no che,
los cua tro ce le bra mos en un res tau ran te que yo no me hu‐ 
bie ra aho ga do y pa pá se be bió él so lo una bo te lla de
vino. Se le for mó un lam pa rón mo ra do en la pe che ra de la
ca mi sa; pe ro esa vez a ma má no le de bió de pa re cer bien
echár se lo en ca ra.
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Ayer fui a ver a ma má. Co mo de cos tum bre, me cer cio ré
de que el co che de Raúl no es ta ba en el apar ca mien to. Si
es tá, no su bo. En otras cir cuns tan cias no me im por ta en ta‐ 
blar con ver sación con él; pe ro cuan do vi si to a ma má la
quie ro to da pa ra mí. Si na da lo im pi de, sue lo ir a la re si‐ 
den cia una vez por se ma na, aun que úl ti ma men te, lo con‐ 
�e so, he fa lla do un po co. Es im por tan te com pro bar que
ma má re ci be a to das ho ras un tra to dig no. De mo men to


