


La muerte en el estudio Evalina Mack

El senador del estado Stuart Randolph habia estado espe-
rando en el estudio de Ann, mientras ella iba a la habita-
cion contigua para atender una llamada telefénica. Cuando
Ann regreso, habia muerto en un accidente tan extrafio que
el asesinato tuvo que ser considerado. Varios ataques y una
muerte posterior hicieron probable que este asesino estu-
viera conectado con el descubrimiento de una pintura va-
liosa. Ann fue lo suficientemente inteligente como para
identificar al asesino, pero lo suficientemente tonta como
para enfrentarse a ello sola.
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Capitulo 1

S e inici6 aquello cuando comencé el retrato. Tenia la pa-
leta lista y el senador posaba con buena luz, que ponia
de relieve la forma de su cabeza, acentuando la linea de la
frente, los ojos profundos, el fino modelado de sus pému-
los, la recta linea de su nariz y la firmeza de su barbilla.

Ya estaba lista para empezar mi segunda manana de tra-
bajo, y me sentia confiada y con bastante entusiasmo. Ten-
dria que trabajar con rapidez, puesto que Stuart Randolph
disponia de poco tiempo para posar. No sélo era nuestro
senador mas joven; también era un abogado de renombre
y con muchas ocupaciones.

Acababa de mojar el pincel, cuando alguien llamé a la
puerta.

—iCaramba! —murmuré, y fui a abrir.

En el corredor se hallaba Allison Clark, tan bonita como
siempre, y con expresién preocupada en el rostro.

—Lamento molestarla, sefiora Mac, pero la llaman por
teléfono. Debe ser importante, porque la persona que lla-
mo me dijo que viniera a avisarla en seguida.

Conozco a Allison desde que usaba trenzas y medias
cortas. Es muy servicial, y estaba yo segura de que no le
molestaba ir a llamarme; pero me habia ocupado especial-
mente de decir a todos que no me llamaran a la oficina de
Hugh Jordan. Si no me hallaba en mi casa, tendrian que es-
perar hasta que volviera. No tenia teléfono en mi estudio
porque no me agrada que me molesten cuando trabajo.
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El estudio se lo alquilaba a Hugh. En realidad era un
salén para el andlisis de algoddn, situado en un edificio de
ladrillos de un solo piso, a corta distancia de la oficina prin-
cipal. Construido segun las especificaciones del gobierno,
con una gran claraboya que daba al norte, me resulté ideal
para mis propodsitos. No abundan los estudios en Norfolk.
Uno o dos de aquellos salones de inspeccién quedaron de-
socupados cuando amengué el negocio del algoddn, y va-
rios artistas aprovechamos la oportunidad de alquilarlos. Pr-
6ximo al que yo ocupaba habia otro mejor, aunque mas pe-
queno, razén por la cual tomé el mio, mientras que un artis-
ta mas joven tenia aquél. El alquiler era bajo porque se ha-
llaban en un barrio pobre, mas no nos preocupaba que col-
garan la ropa a secar en los patios, y los vecinos eran ama-
bles y no incomodaban. A veces solian causar disturbios los
nifos que subian a nuestros techos para arrojar guijarros a
la claraboya; pero nosotros los alejdbamos en seguida sin
que nadie fuera a protestar por ello.

La que me llamaba era una mujer que deseaba que yo
integrara el jurado para un concurso de carteles. Tuve que
escuchar los detalles que me daba, antes de poder decirle
que me llamara a mi casa por la noche.

Hugh no estaba en la oficina; pero me disculpé ante to-
dos y corri de regreso, irritada ante la demora y deseosa de
que el senador no se hubiera impacientado mucho.

El estudio es un salén bastante largo, y al entrar noté
complacida que mi tela se veia desde lejos. Era un retrato
bastante grande, y estaba marchando bien.

El estrado del modelo se hallaba casi oculto por la tela 'y
por la hilera de columnas de madera que sostienen el te-
cho a lo largo del salén. Pasé por entre los caballetes que
usan mis alumnos, y habia yo tomado el pincel del frasco
de trementina antes de mirar hacia el estrado y disponerme
a decir algo al senador. No logré pronunciar palabra, y me
quedé inmdvil y anonadada por la sorpresa.
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Stuart se hallaba tendido medio fuera del sillén, con un
brazo pendiente a un costado, tocando casi el piso del es-
trado. Tenia la cabeza echada hacia atrds con un angulo
pronunciado y los ojos hacia la claraboya, en la que se veia
un gran agujero. Alrededor del modelo se veian numerosos
fragmentos procedentes de la claraboya; pero lo mas in-
creible era el largo y aguzado trozo de vidrio que sobresalia
de uno de sus ojos y el delgado hilo de sangre que marca-
ba su mejilla y goteaba para formar un charquito en el sue-
lo.

Reinaba un silencio horrible. No sé cuanto tiempo estu-
ve alli; pero de pronto me encontré inclinada sobre él, Ila-
mandolo desesperadamente y contemplando aquella cara
terriblemente mutilada... Le toqué la frente; todavia estaba
tibia, mas no le vi respirar. Busqué su pulso, pero era tal mi
nerviosidad que no pude encontrarlo. Me dominé el panico
y, girando sobre mis talones, corri hacia la puerta, la abri
con violencia y tropecé con dos personas paradas en el es-
calén.

Taylor Grey y Margaret Ford me miraron asombrados.

—;Qué pasa, Ann? —pregunté Taylor.

—Sdlo pude hacer sefias hacia el interior del estudio, y
decir:

—iUn médico! jTengo que buscar a un médicol!

Acto seguido corri junto a la pared de ladrillos en direc-
cién a la oficina de Hugh, donde estaba el teléfono. Esta
vez no habia nadie alli. Disqué el nimero con dedos tem-
blorosos, y a poco me respondié mi viejo amigo el doctor
Davis. Esforzandome por dominarme, le dije con rapidez:

—Nat, el senador Randolph estd malherido... Temo que
haya muerto... Un accidente en mi estudio. jPuedes venir
en seguida? Gracias. Haz el favor de darte prisa.

Me dejé caer entonces en una silla hasta que se calma-
ron mis temblores. Después volvi al estudio.

Encontré a Margaret parada en el centro de la sala, mi-
rando como hipnotizada el largo fragmento de vidrio. Tay-
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lor estaba inclinado sobre el senador, tocdndole el lado iz-
quierdo del pecho. Renuncié al fin a sus esfuerzos con un
encogimiento de hombros y se volvié hacia mi. Tenia el ros-
tro pélido como la cera, le temblaban los labios y debié es-
forzarse para poder hablar.

—;Como pasd esto, Ann? ;Quién rompid la claraboya?

—No sé; no of a ninguno de los chicos en el techo, y no
los he visto en toda la mafiana.

Les dije que Allison habia ido a buscarme y que me fui
del estudio por diez minutos.

—Acababa de encontrarlo asi cuando llegasteis voso-
tros —finalicé.

Habladbamos en voz baja, aunque podriamos haber gri-
tado sin que por ello cambiaran en nada las cosas... por lo
menos para Randolph.

—Creo que no debemos moverlo —dije—. No pode-
mos hacer otra cosa que esperar. El doctor Davis vendré en
seguida.

—Algo debe haber destrozado la claraboya —susurré
Margaret—, pero no veo nada. Debe haber sido muy pesa-
do para haber hecho un agujero asi. No comprendo cémo
fue a darle el vidrio justo en el ojo.

Oimos que se detenia un auto a la puerta, y Taylor fue a
abrir. Sereno como siempre, se presenté Nat Davis con su
maletin negro. Avanzé con paso vivo, pero cambié de ex-
presion al ver lo que yo le habia descrito de manera tan po-
co adecuada. Se detuvo, y exclamé:

—iDios miol

Pero supo dominarse en seguida y se incliné sobre el
cuerpo inmévil.

Los tres nos quedamos observandole en silencio. Ya sa-
biamos de qué se trataba, y no teniamos la menor esperan-
za.

—Nada puedo hacer —declar6—. La muerte debe ha-
ber sido instantanea. Este vidrio se le ha incrustado en el
cerebro.
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Se irguid y sus ojos se fijaron en la claraboya rota.

—;Cémo ocurrié? —quiso saber—. ;Qué fue lo que
rompid la claraboya?

—No sabemos, Nat. Tendria que estar aqui, entre todos
esos fragmentos. Todavia no lo hemos encontrado.

—Yo diria que primero le golped lo que pasé a través
de los vidrios. Miren cémo tiene la nuca.

No nos movimos para examinarlo. Demasiado bien lo
veiamos desde donde estdbamos.

—Si —continué Nat—, probablemente quedd atontado.
Debe haber caido hacia atras, con la cara hacia arriba, justo
en el momento en que se soltd este trozo y le cayé encima.
Es lo mas extraordinario que he visto... jIncreible!

Me mird, interrumpiéndose bruscamente.

—Siéntate, querida —me dijo acto seguido, y me con-
dujo hacia el sofa—. Es terrible esto. ; Estaban todos aqui?

—No —intervino Taylor—. Nosotros acabamos de lle-
gar. Ann lo encontré asi.

Tuve que repetir todo, explicando exactamente lo suce-
dido.

—:Y qué podemos hacer ahora, Nat?

—Quédate aqui hasta que vaya a un teléfono para pedir
una ambulancia policial.

Ante mi expresién de asombro, continud:

—En todas las muertes accidentales o misteriosas, hay
que notificar a la policia.

—iPero, Nat —protesté—, fue un accidente! T4 mismo
lo has explicado: el vidrio debe haber caido después que
se rompid la claraboya.

—No obstante, hay que avisar a la policia. Lo siento,
Ann. No te aflijas tanto.

Parecia profundamente afectado, y recordé que debia
haber sufrido un golpe personal. Los Randolph, tanto el pa-
dre como el hijo, habian sido intimos amigos suyos.

—No puedo creerlo —dijo con pena—. Stuart era un
magnifico muchacho y un abogado brillante. Acababa de
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comenzar su carrera. No sé como voy a darle la noticia a su
padre.

Taylor le siguié hacia la puerta y alli sostuvieron una bre-
ve conversacién en tono bajo, mas no traté de oirles. Me
sentia enferma y exhausta, y demasiado aturdida para pen-
sar. Margaret parecia hallarse en el mismo estado. Ambas
nos cuidamos de dar la espalda al estrado.

Al volver Nat, le acompafnaba Hugh Jordan y detrés de
ellos estaba Allison. Se habian enterado de la noticia, ya
que el teléfono de la oficina era el mas préximo que habia.

El vecindario comenzaba a despertar. Nuestras entradas
y salidas del estudio y nuestras expresiones debian haber-
les llamado la atencién a todos. Varias mujeres se habian
agrupado en los patios, mostrandose muy interesadas en
los acontecimientos.

Llevé a Allison al interior y cerré la puerta en la cara de
un muchachito cuya madre se acercaba con gran curiosi-
dad. Ella nos hablé en voz alta desde afuera:

—Mi Jimmy no tuvo nada que ver. Estaba junto a mi en
la cocina, mientras yo lavaba los platos. Al oir el ruido de
los vidrios, le dije: Uno de esos chicos que ha vuelto a rom-
per una ventana. No salgas para nada. Quédate aqui. No
quiero que te echen la culpa a ti. Estos artistas son gente
muy rara.

Nunca fue muy firme nuestra posicién en el barrio. Los
artistas resultan raros para los que no lo son, y aunque pa-
recian considerarnos con admiracién y cordialidad, mucho
me temo que también sospecharan de nosotros.

Para el momento en que llegé la ambulancia, los pocos
curiosos se habfan multiplicado hasta formar una multitud.
El médico policial y sus ayudantes se abrieron paso por en-
tre ellos hasta nuestra puerta, que esté a cierta distancia de
la calle. Los seguian dos policias. Yo cerré la puerta con vio-
lencia no bien entré el segundo oficial, quien me miré en-
tonces con el cefo fruncido.

—;Qué pasa, sefiora? ; Qué ha sucedido?
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—Vaya y véalo usted mismo —respondi secamente, in-
dicando el estrado de los modelos. Tenia los nervios de
punta y me resenti ante su tono.

Rapidamente cruzaron el estudio. EI médico policial sos-
tuvo una rapida consulta con Nat Davis, y luego se acercéd
al estrado para examinar largamente a la victima. Se cubrié
luego la mano con un pafiuelo limpio y extrajo el largo tro-
zo de vidrio. Me estremeci y cerré los ojos. Después de
examinarlo un rato, confirmé la opinién de Nat.

—Eso es lo que pasd, doctor. Tiene la marca de un gol-
pe en la parte posterior de la cabeza. Debe haber quedado
sin sentido al recibirlo, pero es este vidrio el que le maté.
Se ve que ha penetrado hasta su cerebro.

Los dos policias, que se parecian mucho a Laurel y
Hardy, se separaron del grupo para acercarse a mi. Hardy
—que, segln supe después, era el sargento Brown— indi-
c6 con el pulgar.

—Alla, Daly. Que nadie salga...

Su compafiero fue hacia la puerta y se planté frente a
ella. Hasta ese momento no habia pensado nadie en irse, y
nuestras miradas de sorpresa parecieron complacerle.

—Ahora siéntense todos; tenemos que interrogarlos.

Miré a mi alrededor con incertidumbre. El estudio no es-
taba equipado para reuniones. Contaba sélo con un par de
bancos altos, una o dos sillas sucias de pintura, y el sofd
lleno de cosas.

Margaret retiré un vaso lleno de agua coloreada y una
caja de acuarelas de uno de los bancos. Después se sento
en él con la agilidad de uno de sus gatos. Su mirada inteli-
gente se fijo en el sargento.

Taylor se quedd parado, medio en sombras. Se apoyd
contra una de las columnas, con los hombros encorvados y
las manos en los bolsillos.

Yo me senté en el filo del sofa, y Allison se acurrucé en
el suelo, a mis pies. Luego tomé una de mis manos y la
aprision6 entre las suyas.
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Hugh Jordan se acercé con el cefio fruncido, aparté una
silla, la miré con cierta duda y después se senté cuidadosa-
mente. Hugh es pesado y grande; sus facciones irregulares
resultan muy atrayentes y posee ojos oscuros de agradable
mirar. Se me ocurrié que se mostraria tranquilo y calculador
aun en medio de un huracan.

Nat Davis y el médico policial se quedaron donde esta-
ban, en la parte posterior del estudio, ordenando el retiro
del cadaver.

El sargento Brown nos miré a todos y se fijé luego en
mi, preguntando:

—¢Quién es el duefio de esto?

—Es un estudio —le dije dignamente—. El duefio es el
sefior Jordan, y el sefior Taylor y yo se lo alquilamos.

Indiqué a Hugh, quien observaba cémo levantaban el
cuerpo del senador sobre una camilla que después cubrie-
ron.

Los ayudantes del médico fueron hacia la puerta. Me
pareci6 imposible lo que veia. Una hora antes habia llega-
do Stuart lleno de vida y alegria. Ahora se llevaban su cuer-
po inerte, envuelto en el misterio de la muerte e indiferente
a todo lo que le rodeaba. Of ruido de pasos por el camino
de ladrillos, y a poco se cerré la puerta de la ambulancia.

Volvi de mis tristes reflexiones y vi que el sargento Bro-
wn me estaba mirando.

—Perdone usted, sargento —le dije—. ;Qué me pre-
guntaba?

Hugh dijo:

—Tenemos que aclarar esto, Ann. ; Qué arrojaron por la
claraboya y quién lo hizo? Fue un acto vandalico, intencio-
nal o no. Serd mejor que des al sargento todos los informes
que puedas.

—Pero es que no sé nada. A menos que uno de los chi-
cos arrojara un ladrillo o una piedra... ;Pero dénde esta? Y
los chicos de aqui no son tan malos como para romper la
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claraboya deliberadamente. Debe haber sido accidental lo
que paso.

—Bueno, el caso es que murié ese hombre —expresé el
sargento—. Ahora tenemos que investigar lo sucedido. Em-
pezaré con usted y seguiré con los otros.

Sacé un lapiz y una libreta de notas.

—;Qué hace usted aqui?

—Soy pintora de retratos —expliqué pacientemente—.
Estaba pintando el del senador. Alli lo tiene, en el caballe-
te.

Brown examiné la tela con mirada critica y comenté en
seguida:

—No esta del todo mal. Parece muy natural, jeh?

Me miré con mas simpatia y continu6 entonces:

—Bueno, cuénteme en detalle lo que pasé. ;Dice usted
que se fue de aqui para atender el teléfono?

—Si. La secretaria del sefior Jordan vino a buscarme pa-
ra que lo atendiera en el otro edificio.

—iEs usual eso?

—En realidad no, pero ocurre de tanto en tanto. No me
gusta que me llamen a la oficina del sefior Jordan porque
es una molestia para todos.

—No tiene teléfono aqui?

—No. No me gusta que me interrumpan en mi trabajo.

— A qué hora se fue?

—Consulté el reloj al salir. Eran las once y media en
punto.

—; Cuénto tiempo tardé en volver?

—A\l salir de la oficina miré el reloj eléctrico de alli por-
que me preocupaba la demora. Eran las once y cuarenta.
Tardé unos dos minutos en volver, pero no sé si mi reloj
marca igual que el de ellos.

—:Qué llamada fue ésa? ;Tenia algo de raro? ;No ha-
bra sido alguien que quiso alejarla del estudio?

—No. Era una socia del Club de Damas, que me pedia
que integrara el jurado de un concurso de carteles. La co-

10
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nozco.

El sargento fruncié el cefio, reflexiond un momento vy
preguntd entonces:

— Estaba abierta la puerta cuando volvié usted?

—La cerré al salir, aunque sin llave, y estaba asi cuando
volvi.

—De modo que podria haber entrado cualquiera mien-
tras usted no estaba, ;eh?

—Supongo que si, aunque no vi a nadie.

—¢A qué hora vino aqui esta mafana?

—A eso de las once.

—;Le acompanaba el senador?

—No; yo llegué antes.

—iTodo estaba bien cuando entré? ;No vio a nadie
afuera?

—No, aunque no me fijé. Creo que el conserje habia es-
tado arreglando una gotera del techo. Me fijé en su escale-
ra apoyada contra la pared del costado.

—iCarambal Entonces cualquiera podria haberse subido
al techo.

—Si; con facilidad; es muy bajo.

Esperé hasta que el sargento me hiciera otra pregunta,
y al fin lo hizo:

—¢ A qué hora llegé el senador Randolph?

—Creo que unos veinte minutos después. Yo habia teni-
do tiempo de preparar el caballete y las pinturas.

—Vino solo?

—Que yo sepa, si. No habia nadie con él cuando abri la
puerta. Acababa de sentarse a posar cuando vino a buscar-
me la sefiorita Clark.

Relaté el resto de lo sucedido y mi corrida final hacia la
puerta, donde me encontré con Taylor y Margaret.

—No puede haber sido méas de cinco minutos después
que lo encontré —dije—, aunque a mi me parecié un siglo.

No me parecié que sacara mucho en claro de mis expli-
caciones. Por su parte, el sargento no estaba muy satisfe-

11
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cho.

Después interrogé a Allison y a Hugh Jordan, aunque
éstos tuvieron muy poco que decir. Allison confirmé mi de-
claracién acerca de la llamada telefénica.

El sargento siguié después con Margaret y Taylor, quie-
nes repitieron mi relato. Taylor explicé que compartia con-
migo el estudio y daba alli clases de pintura; pero que, co-
mo no era uno de sus dias de ensefnanza, habia ido a traba-
jar en uno de sus cuadros. Se habia encontrado con Marga-
ret a unas cuadras del estudio y juntos llegaron hasta alli.
Ninguno de los dos sabia que estaba posando el senador,
pues en tal caso no habrian interrumpido. No vieron a na-
die al acercarse al estudio ni a la puerta del estudio vecino,
el que alquilaba Verénica Dale, otra pintora. Dio la direc-
cion particular de ésta al sargento. El policia pregunté en-
tonces si habiamos hallado lo que arrojaron por la clarabo-
ya.

—No.

¢La habiamos buscado? Quizad no era necesario; jquiza
ya sabiamos qué eral

—iCoémo diablos vamos a saberlo? —estallé Taylor—.
Miramos un poco, pero estdbamos demasiado aturdidos.
Lo primero que se nos ocurrié fue llamar al doctor y des-
pués a la policia.

El sargento mandé a Daly a buscar al conserje y a exa-
minar la escalera y el techo, mientras que él se dedicaba a
registrar el estudio en busca de lo que habia destrozado la
claraboya.

Se acercé al estrado, miré debajo del sofa y detras del
biombo donde estaban apiladas las telas, mas no hall6 na-
da. Yo lamenté para mis adentros la falta de orden habitual
en el estudio. Debido a que los alumnos de Taylor nunca
guardaban sus pinceles ni paletas y a que nosotros tenia-
mos cuadros no terminados en todo el lugar, era imposible
mantener las cosas en orden.

12
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Traté de ayudar con muy poco entusiasmo, mas no pu-
de acercarme mucho al estrado en que se veian las man-
chas de sangre. Y noté que Margaret apartaba algunos tro-
zos de vidrio, aunque a bastante distancia de donde ocu-
rriera el accidente.

Lo que habia caido a la estancia debia haber estado
bien a la vista, y me parecié absurdo buscarlo en los luga-
res que exploraba el sargento.

Hugh recibié permiso para regresar a su oficina y se reti-
ré. También se permitié a Allison que se fuera. La joven se
acercé a mi y me palmed el hombro.

—Sé que es horrible, sefiora Mac, pero no lo tome muy
a pecho. Védyase a su casa lo antes posible y aviseme si
puedo serle Util en algo.

Después se fue de muy mala gana.

Taylor comenzé a levantar algunas telas que habia en el
suelo, y al alzar una de ellas encontré debajo nuestro marti-
llo. Lo tomd en el momento en que lo veia Daly y lanzaba
un grito.

—:De dénde saco eso, amigo?

Taylor se quedd con la herramienta en la mano, miré a
Daly y luego dejé el martillo sobre la mesa.

—Debajo de esta tela. No tiene nada de raro. Pertenece
al estudio y estaba en el suelo porque nadie pone nada en
su lugar cuando deja de usar las cosas.

—Eso es —intervine yo—. Martillos, espatulas, chinches
y vidrios rotos. No va a pensar que entré alguien, se llevé el
martillo y salié para arrojarlo por la claraboya, ;no?

Daly parecié deseoso de discutir el punto, pero le con-
vencimos a él y al sargento de que podiamos identificar el
martillo positivamente, y después ya no continuaron con el
asunto. Empero, noté que se quedaron con la herramienta.

La busqueda habia resultado inutil hasta entonces. El
sargento Brown salié a reunir a los chicos para interrogarlos
y hacer después una recorrida por las casas vecinas en bus-
ca de informes.

13
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—Telefonearé al jefe —dijo a Daly—. Tu te quedas aqui.

Daly se instalé de nuevo frente a la puerta, aunque esta
vez se sentd en una silla.

Los tres nos dejamos caer en el sofd, sin prestar aten-
cion a los innumerables objetos que habia sobre el mismo.

—Me resulta imposible creerlo —declaré Margaret.

—Me alegra que Verdnica esté en cama —observé yo
—. No podriamos haberla soportado.

Taylor sacé del bolsillo superior de la americana un pa-
fiuelo muy bien plegado y se limpié las manos con aire abs-
traido.

—Estaba enamorada del senador, ;verdad? —comenté.

Abri los ojos para mirarle; no se me habia ocurrido tal
cosa hasta ese momento.

—Por qué crees eso, Taylor? —pregunté.

—Hasta un ciego se habria dado cuenta. Siempre anda-
ba por aqui cuando venia él. Y se enojé bastante porque lo
pintaste tU, jverdad? Tenia la esperanza de que le encarga-
ra el retrato a ella.

Pensé un momento. Aquello explicaba la actitud de Ve-
rénica y su profundo resentimiento hacia mi, cosa que hasta
entonces no habia podido comprender. Pues bien, me dije,
ahora se alegraria de no verse mezclada en un asunto tan
desagradable.

—Me pone nervioso, y espero que después de esto no
vuelva a molestar en nuestro estudio —manifesté Taylor
con seriedad.

En ese momento volvié el sargento Brown.

—Pueden ustedes irse a sus casas, pero que ninguno se
aleje de la ciudad. Todos tendran que hablar con el coronel
Sills.

Margaret se puso de pie.

—VYa era hora. Estd oscureciendo y no he dado de co-
mer a mis gatos en todo el dia. Pase lo que pase, no puedo
dejarlos morir de hambre.
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