MIGUEL ALBERD

S LA INVASION DE LO FALSO



Fake Miguel Albero

Vivimos tiempos donde lo falso se expande como una epi-
demia. No ha invadido solo el mundo de la informacién y la
politica (fake news) o de los objetos (marcas, productos, di-
nero, materiales, etc.). También se extiende a las personas
(impostores, falsos titulados, falsas personalidades en inter-
net, etc.). Lo falso ha existido siempre; su actual invasién en
todos los dmbitos se debe, en parte, a las nuevas tecnolo-
gias, pero, sobre todo, a que si no nos gusta la realidad,
ahora nos inventamos otra en lugar de intentar cambiarla.
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UNAS PALABRAS PARA FAKE

He de decirlo rapido y claro: Miguel Albero ha escrito un

libro sorprendente, brillante, original y divertido. Necesita-
bamos que alguien se internara en la frondosa selva del
fake contemporaneo. Miguel Albero llama fake a la invasion
de la falsedad y la impostura en la cultura y la sociedad
contemporaneas. Urgia que alguien desmenuzara y amplia-
ra y explicara esa palabra inglesa tan frecuentada, tan dicha
en todas partes.

El fake es todo cuanto se produce bajo el orden de la
falsedad, la mentira o la desproporcién. La expresion mas
usada es fake news, porque en efecto vivimos en un mundo
en donde casi resulta imposible distinguir las noticias falsas
de las verdaderas. Incluso a veces nos da igual. Hemos lle-
gado a la indiferencia, hemos alcanzado una especie de nir-
vana en donde la verdad y la mentira solo son accidentes
sin importancia del presente delirante en que vivimos. He-
mos llegado a no distinguir lo falso de lo verdadero y esa
indistincidn se ha aduefiado de nuestra sensibilidad, no sin
pervertirla. Por eso, este ensayo es importante, porque ilu-
mina la filosofia de la mentira, y lo hace con humor y con
una acertadisima seleccién de los dmbitos de exploracion
aqui convocados: sociedad, literatura, medicina, arte, gas-
tronomia, politica, moneda, etc.

Tiene el lector entre sus manos una breve enciclopedia
del arte de la falsificacion, una guia y una brijula para cami-
nar en la selva de la mentira compulsiva. Albero ha cons-
truido una galeria de impostores. La galeria de impostores
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de distinto pelaje que aparecen en este libro es amenisima.
Los impostores de este libro son seres adorables. Todos tie-
nen gracia y sutileza. Vivieron vidas originales, dificiles, ar-
tisticas, vidas que Albero rastrea como un zahori de la men-
tira, del enmascaramiento, de la impostura. Porque Albero
siente admiracién por los impostores, pues late en ellos un
sentido de la poesia que a veces necesitamos recordar.

Los impostores de Albero nos enamoran enseguida. Me
he quedado prendado de la vida de esos falsificadores de
cuadros famosos o de billetes o de ddlares que no conocia,
seres humanos que dedicaron su vida a adentrarse en las
grietas de nuestra civilizaciéon y que el autor retrata como
nadie.

Miguel Albero maneja una gran informacién y abundan-
te bibliografia sobre lo que podriamos llamar el mundo
fake; un mundo que él ha sabido ensanchar e incluso trans-
formar en una novela, porque este libro esté escrito con los
andamiajes de la narracién entretenida, con un anecdotario
insélito, y siempre con la finalidad de que el lector aprenda
y se divierta.

Este libro propone ademas una inesperada radiografia
ética de nuestro mundo. No se agota en la descripcién de
la impostura y de la falsedad. Va mas lejos, y lo hace con
sencillez e ironfa. jAdénde va? Va casi al corazén de nues-
tra época. Albero es un gran escritor y elige, en este caso,
el género del ensayo literario porque le sirve para argu-
mentar que vivimos en la enajenacion social, cultural y poli-
tica, en donde la verdad y la mentira, tanto en el espacio
publico como en el dmbito intimo, estdn en constante
transformacién. Nos dice Albero que vivimos en un mundo
que ha hecho de la contradiccién flagrante una frenética
forma de vida.

Este ensayo es pues todo un diagndstico filoséfico, un
museo humoristico de la mentira, una interpretacion de es-
tos afios en donde hemos aprendido a dudar de la verdad
y a confiar en la mentira.
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Y he aqui las primeras palabras que me
dirigieron las diosas, las Musas Olimpicas,
hijas de Zeus portador de la Egida:
«jPastores del campo, triste oprobio, vien-
tres tan solo! Sabemos decir muchas men-
tiras con apariencia de verdades; y sabe-
mos, cuando queremos, proclamar la ver-

dad».
HESIODO

Lo falso es susceptible de una infinidad
de combinaciones, pero la verdad no tie-
ne mas que una forma de ser.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
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FALSO EPILOGO, CON PONERLO AL
PRINCIPIO YA TE MIENTO
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Vivimos tiempos donde el fake, lo falso, se expande como

una mala enfermedad, como un rumor con chispa, como
tus deudas. No son solo las fake news, las noticias falsas, ni
los bolsos falsos de Prada que compras en el top manta,
porque la expansion de tus deudas te impide adquirir el
original, ni los falsos tickets de restaurante, con los que co-
mes por la cara, antes de que te la partan en cuanto se en-
teren del camelo. Todo es falso, hasta en la carta de ese
restaurante hay un falso risotto, que no contiene arroz; los
museos que no visitas estan llenos de obras falsas, las ciu-
dades coloniales, donde tampoco vas de vacaciones, se
han vuelto falsas; los cantantes son ahora falsos cantantes,
hasta los intérpretes del lenguaje de signos son falsos. Por-
que, ya puestos a falsificar, una vez inoculado el mal, la ex-
pansién —que habré que llamar metastasis, pues hablamos
de una patologia— no afecta Unicamente a los objetos,
también se extiende generosa a las personas, y el mundo
se ha llenado de pronto de impostores: falsos Rockefellers,
muy falsos principes saudies, doctores falsos; son falsas
hasta las promesas con las que te engafan a cada rato.

Tan es asi, que la literatura, hasta hace dos dias el terri-
torio natural de la ficcién, se consagra ahora terca a la ver-
dad y por eso se habla de la literatura del yo, porque para
ficcion hoy ya esta la vida misma, ahora leemos en la pren-
sa, y sobre todo en las redes, noticias falsas todo el tiempo,
y buscamos ansiosos la verdad en la literatura, donde, si no
cuentas algo cierto ya a nadie le interesa, no te inventes mi-
longas que ya me desayuno con ellas cada dia, no me ha-
bles de dragones si me acuesto todas las noches con uno.
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Pero aunque esa metastasis nos lleve a pensar que esta-
mos ante algo nuevo, lo falso es tan antiguo como el hom-
bre y en algunos casos se encuentra ya en la propia natura-
leza; si agarras esa hoja del arbol y resulta no ser una hoja
sino un insecto repugnante, que con esa forma se disfraza
el muy artero, es que la cosa viene de lejos, serd que esto
de lo falso no es un invento de nuestros dias. Luego habla-
mos de algo, lo falso, que nos ha acompafiado siempre, ha
formado parte del hombre desde que es hombre, o incluso
antes y, por tanto, lo precede, nos precede, pero que con
el tiempo ha ido ocupando invasor esferas donde antes no
estaba, coldndose donde nadie lo habia invitado. Por eso,
para tratar de entenderlo, a lo largo de este libro intentare-
mos analizar lo falso en todas sus vertientes, empezando
por definir qué es, qué entendemos por falso y por falsifica-
ciéon. Continuaremos, una vez acotado nuestro campo de
estudio, analizando esta sociedad nuestra donde lo falso ha
triunfado, para desmenuzar esas manifestaciones nuevas de
lo falso que pueblan, entrometidas, nuestras vidas, para tra-
tar de averiguar por qué se ha acelerado esa metastasis
hasta el punto de borrar las lindes entre lo falso y lo real.

Mas tarde, si el lector nos acompafia, nos adentraremos
curiosos en el proceloso mundo de falsificadores e impos-
tores, para alli comprobar —con una mezcla precisa de es-
panto y delectacion—, por si no nos habiamos dado cuen-
ta, que los hay de todo pelaje y condicién; raro es el dia en
gue no nos topamos con uno, si es que eso no sucede
cuando nos miramos cada mafiana en el espejo. Entrare-
mos pues con curiosidad malsana en todos los campos: el
de los impostores, el de la falsificacién de moneda o la co-
mercial, el mas grave de la falsificacién de la historia, o el
mas simpatico de la falsificacion artistica; en efecto, con la
curiosidad de quien hurga en lo ajeno con el objetivo de
descubrir sus mecanismos —si es posible, sus razones—,
tratar de entender su proceder.



Fake Miguel Albero

Pero no se me asusten, en este libro intentaremos man-
tener la premisa de decir la verdad, aunque eso es cuanto
afirma solemne todo mentiroso antes de empezar a contar
mentiras. Eso hace, por cierto, el protagonista de El menti-
roso de Goldoni, una obra de 1750, cuyo arranque es este:
«Desde que tengo uso de razén, no hay persona que pue-
da reprocharme la menor mentira». Y a partir de ahi, des-
pués de esa explicatio non petita, y como no podria ser de
otra forma, todo es mentira. Tampoco incurriremos en el
aserto contrario: «Todo cuanto sigue es falso»; asi empieza
el libro de Roger Peyrefitte sobre Fernand Legros, uno de
los personajes clave en el mundo de la falsificacién de arte.
Asi que no se confundan, no valdra ese aserto para este li-
bro, porque cuanto sigue, si no es la verdad absoluta —
pues esa ya no la venden ni en las tiendas con pulpito—,
desde luego no es lo falso sobre lo falso, que aqui no hay
voluntad de engafio y ya veremos como eso, la intencién
de enganar, es elemento clave de toda falsificacion, condi-
cioén sine qua non para que se produzca.

Tampoco es esto un falso ensayo, donde, en medio del
mismo y sin previo aviso aparece inoportuna la ficcién y, de
pronto, surgen personajes fabulosos sacados de la chistera,
O peor, aparezco yo para contarles como afecta lo falso a
mi muy insignificante persona. No, esto es, o al menos pre-
tende ser, un ensayo de verdad, un intento, pues, una apro-
ximacién a un mundo fascinante, ubicado a nuestro pesar
delante de nuestras narices, no en lugares remotos y aje-
nos, no en los anaqueles de la historia, sino en tu dia a dia,
en tu cotidianidad mas mananera.

Pasen y lean, espero que al final del viaje sepan algo
mas de este mundo falso que nos rodea, que les rodea.
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LAS LINDES DE LO FALSO, EL TERRENO DE
LA FALSIFICACION

Poco los dioses dan, y aun eso es falso,
mas si lo dan, aun falso, el mismo darlo es
verdadero. Acepto a ojos cerrados. Basta.

RICARDO REIS
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Antes de adentrarnos en el fascinante mundo de los falsifi-

cadores, debemos tratar de definir qué entendemos por
falso y por falsificacion, es decir, acotar sin engafio el ambi-
to de nuestro estudio. Porque si vamos a recorrer el mundo
de lo falso y lo falsificado, debemos dejar claro su sentido,
de una manera genérica aplicable a todos los &mbitos de la
vida.

«Falso» es, segun la primera acepcién recogida tradicio-
nalmente en nuestro DRAE, hoy DLE, «Aquello que es con-
trario a la verdad por error o malicia». La segunda acepcién
ofrecida por el diccionario es mas neutra, pues afirma que
es «Aquello que aparenta ser real o no es lo que parece».
En las dos acepciones lo falso se opone a la verdad, o a lo
verdadero, también a lo auténtico, a lo original, y asi se em-
parenta con lo apécrifo, pero hay entre ellas un matiz que
resulta clave.

Y, por analizar sus origenes y entrar de paso en el matiz,
digamos que «falso» proviene del latin falsus, participio del
verbo fallere, que quiere decir ‘engafar o burlar’. Luego, en
su etimologia, el concepto estd mas cerca de la primera
acepcion del diccionario, aunque solo cuando lo contrario a
la verdad lo es por malicia, no por error. Asi, segun la acep-
cién etimoldgica, para que algo sea falso, no basta con que
tenga apariencia de real y no lo sea, debe mediar un enga-
Ao, sin trampa no hay falsedad, sin engafo no existe falsifi-
cacidn. Excluiriamos asi el error, al menos cuando hablemos
de falsificacion, porque la intencionalidad es la clave y en el
error no se da, pues el error implica, por oposicién, la au-
sencia de dolo, si queremos ponernos juridicos y precisar
responsabilidades. Cuando media dolo, hay intencién vy,
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por tanto, voluntad de engafio; si habldramos de un homi-
cidio, ese homicidio serfa entonces doloso. Si no, si lo que
media es negligencia, si se ha producido un hecho luctuo-
so, pero yo no pretendia matar a nadie, el homicidio, por
seguir con la rima, seria culposo, pero no doloso. Por eso,
si un cuadro de un museo es atribuido erréneamente a otro
pintor, pero quien lo pinta no quiere en ningln caso enga-
fiar, sino venderlo como suyo, y quien lo atribuye errénea-
mente a otro tampoco lo hace por engafiar, sino porque se
equivoca en la atribucién, entonces, no podemos decir en
puridad que ese cuadro es falso. O, por ser mas precisos,
podemos afirmar sin mentir estar ante un falso Goya, pero
también sostener sin equivocarnos que no ha mediado fal-
sificacion. Tampoco la hay en el copista que se queda horas
con su caballete delante de Las meninas, porque él no esta
produciendo un falso Veldzquez, una falsificacion de Las
meninas, solo una copia, que no es lo mismo, y la diferen-
cia estriba en que ahi tampoco hay engafio. Luego el mis-
mo objeto, un cuadro que reproduce Las meninas, tiene un
nombre distinto segiin medie o no engafio; si no lo hay, es
una copia; si esté presente, entonces estamos ante una fal-
sificacion.

Por eso en este libro hablaremos de lo falso y de la falsi-
ficacion en esa misma primera acepcion del DRAE y no en
la segunda, y solo cuando medie engafo y no error. Por
ello tampoco es propiamente falso el risotto al que llama-
mos falso risotto, que no contiene arroz, porque ahi, en
efecto, no hay arroz, pero tampoco engafio. O, al menos,
solo hay un engafio al hacerlo parecer un risotto, pues des-
de el momento en el que ti mismo lo calificas de falso evi-
tas el engafo y, por tanto, la falsificacion, ya que me estas
avisando de cuanto haces, porque no existe la voluntad de
engafiar. Ocurre algo parecido entre el mundo de la estafa,
que no de la falsificacién, y el de los magos y sus trucos
con chistera. Quien te hace el timo de la estampita te estéd
estafando, porque te engafa, utiliza un truco para sacarte
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las perras. El mago, por su parte, también utiliza trucos y
ahi hay apariencia de real —por eso se llama ilusionismo,
porque pretende ser una cosa que no es—, pero desde el
momento en que eso sucede en un escenario, no hay en-
gano, aqui el lugar lo cambia todo; si la magia te la hace un
cambista en la calle y te da gato por liebre, ahi si hay enga-
fio, pero si has pagado la entrada para ver a un tipo en cu-
yo DNI pone «mago» en el apartado relativo a la profesion,
entonces eso ya no es estafa, es magia. Ya lo dice el maes-
tro Tamariz: «En la magia no hay engafo, sino ilusion». Pues
eso. Y es que, si me compro un bolso en el top manta, no
hay engafo en el vendedor (aunque si comercio fraudulen-
to), porque, si no, de qué me va a costar cien veces menos
que el original; si lo hay en esta ocasién en el fabricante,
porque le ha puesto una marca a ese bolso que no le co-
rresponde. De nuevo el lugar lo condiciona todo.

Y usando lo falso en esa primera acepcién llegamos a
«falsificacién», definida como «Hacer o fabricar una cosa
falsa, que solo aparente ser real». Aqui el diccionario evita
hablar de la intencién, probablemente por obvia. Pero,
aunque no lo explicite, al remitirnos a lo falso, damos por
hecho —al menos en cuanto al contenido de este libro—
que toda falsificacién siempre contiene el engafo como
causa, que el engafo es un elemento esencial de toda falsi-
ficacion.

SINONIMOS Y ANTONIMOS

Lo falso tiene la riqueza de presentar como anténimos va-
rios adjetivos, a veces empleados indistintamente, pero
otras, no. Por un lado, se opone a lo verdadero, como
cuando en un test, en ese que nunca aprobamos, nos po-
nen la frase El Danubio es un rio africano y después tene-
mos dos opciones para contestar: verdadero —y entonces
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