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Vi vi mos tiem pos don de lo fal so se ex pan de co mo una epi- 
de mia. No ha in va di do so lo el mun do de la in for ma ción y la
po lí ti ca (fake news) o de los ob je tos (mar cas, pro duc tos, di- 
ne ro, ma te ria les, etc.). Tam bién se ex tien de a las per so nas
(im pos to res, fal sos ti tu la dos, fal sas per so na li da des en in ter- 
net, etc.). Lo fal so ha exis ti do siem pre; su ac tual in va sión en
to dos los ám bi tos se de be, en par te, a las nue vas tec no lo- 
gías, pe ro, so bre to do, a que si no nos gus ta la rea li dad,
aho ra nos in ven ta mos otra en lu gar de in ten tar cam biar la.
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Ín di ce de con te ni do

Unas pa la bras pa ra Fake

I. Fal so epí lo go, con po ner lo al prin ci pio ya te mien to

II. Las lin des de lo fal so, el te rreno de la fal si fi ca ción

III. So cie dad lí qui da, so cie dad del fake, bien ve ni dos al
mun do fal so

IV. Ti pos de fal si fi ca do res: Di me con qué me en ga ñas y te
di ré có mo te lla mo

V. Lo más com ple to: el im pos tor, el fal si fi ca dor de sí mis mo

VI. Lo más pre cia do: con mi mo ne da te pa go. Los fal si fi ca- 
do res del vil me tal

VII. Lo más co mún: es tu mar ca, pe ro es mi bol so. El fal si fi- 
ca dor co mer cial

VI II. Lo más pro fun do: dé ja me que te cuen te, li me ña, que
pa ra eso he ga na do. Los fal si fi ca do res de la his to ria

IX. El más pin ta do: pa ra Pi ca s so ya es toy yo. Los fal si fi ca- 
do res de ar te

Co lo fón

Bi blio gra fía

So bre el au tor
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UNAS PA LA BRAS PA RA FAKE

He de de cir lo rá pi do y cla ro: Mi guel Al be ro ha es cri to un

li bro sor pren den te, bri llan te, ori gi nal y di ver ti do. Ne ce si tá- 
ba mos que al guien se in ter na ra en la fron do sa se l va del
fake con tem po rá neo. Mi guel Al be ro lla ma fake a la in va sión
de la fal se dad y la im pos tu ra en la cul tu ra y la so cie dad
con tem po rá neas. Ur gía que al guien des me nu za ra y am plia- 
ra y ex pli ca ra esa pa la bra in gle sa tan fre cuen ta da, tan di cha
en to das par tes.

El fake es to do cuan to se pro du ce ba jo el or den de la
fal se dad, la men ti ra o la des pro por ción. La ex pre sión más
usa da es fake news, por que en efec to vi vi mos en un mun do
en don de ca si re sul ta im po si ble dis tin guir las no ti cias fal sas
de las ver da de ras. In clu so a ve ces nos da igual. He mos lle- 
ga do a la in di fe ren cia, he mos al can za do una es pe cie de nir- 
va na en don de la ver dad y la men ti ra so lo son ac ci den tes
sin im por tan cia del pre sen te de li ran te en que vi vi mos. He- 
mos lle ga do a no dis tin guir lo fal so de lo ver da de ro y esa
in dis tin ción se ha adue ña do de nues tra sen si bi li dad, no sin
per ver tir la. Por eso, es te en sa yo es im por tan te, por que ilu- 
mi na la fi lo so fía de la men ti ra, y lo ha ce con hu mor y con
una acer ta dí si ma se lec ción de los ám bi tos de ex plo ra ción
aquí con vo ca dos: so cie dad, li te ra tu ra, me di ci na, ar te, gas- 
tro no mía, po lí ti ca, mo ne da, etc.

Tie ne el lec tor en tre sus ma nos una bre ve en ci clo pe dia
del ar te de la fal si fi ca ción, una guía y una brú ju la pa ra ca mi- 
nar en la se l va de la men ti ra com pul si va. Al be ro ha cons- 
trui do una ga le ría de im pos to res. La ga le ría de im pos to res
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de dis tin to pe la je que apa re cen en es te li bro es ame ní si ma.
Los im pos to res de es te li bro son se res ado ra bles. To dos tie- 
nen gra cia y su ti le za. Vi vie ron vi das ori gi na les, di fí ci les, ar- 
tís ti cas, vi das que Al be ro ras trea co mo un zaho rí de la men- 
ti ra, del en mas ca ra mien to, de la im pos tu ra. Por que Al be ro
sien te ad mi ra ción por los im pos to res, pues la te en ellos un
sen ti do de la poesía que a ve ces ne ce si ta mos re cor dar.

Los im pos to res de Al be ro nos ena mo ran en se gui da. Me
he que da do pren da do de la vi da de esos fal si fi ca do res de
cua dros fa mo sos o de bi lle tes o de dó la res que no co no cía,
se res hu ma nos que de di ca ron su vi da a aden trar se en las
grie tas de nues tra ci vi li za ción y que el au tor re tra ta co mo
na die.

Mi guel Al be ro ma ne ja una gran in for ma ción y abun dan- 
te bi blio gra fía so bre lo que po dría mos lla mar el mun do
fake; un mun do que él ha sa bi do en s an char e in clu so trans- 
for mar en una no ve la, por que es te li bro es tá es cri to con los
an da mia jes de la na rra ción en tre te ni da, con un ane c do ta rio
in só li to, y siem pre con la fi na li dad de que el lec tor apren da
y se di vier ta.

Es te li bro pro po ne ade más una ines pe ra da ra dio gra fía
éti ca de nues tro mun do. No se ago ta en la des crip ción de
la im pos tu ra y de la fal se dad. Va más le jos, y lo ha ce con
sen ci llez e iro nía. ¿Adón de va? Va ca si al co ra zón de nues- 
tra épo ca. Al be ro es un gran es cri tor y eli ge, en es te ca so,
el gé ne ro del en sa yo li te ra rio por que le sir ve pa ra ar gu- 
men tar que vi vi mos en la ena je na ción so cial, cul tu ral y po lí- 
ti ca, en don de la ver dad y la men ti ra, tan to en el es pa cio
pú bli co co mo en el ám bi to ín ti mo, es tán en cons tan te
trans for ma ción. Nos di ce Al be ro que vi vi mos en un mun do
que ha he cho de la contra dic ción fla gran te una fre né ti ca
for ma de vi da.

Es te en sa yo es pues to do un diag nós ti co fi lo só fi co, un
mu seo hu mo rís ti co de la men ti ra, una in ter pre ta ción de es- 
tos años en don de he mos apren di do a du dar de la ver dad
y a con fiar en la men ti ra.
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MANUEL VILAS

Ro ma, 1 de ene ro de 2020
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Y he aquí las pri me ras pa la bras que me
di ri gie ron las dio sas, las Mu sas Olím pi cas,

hi jas de Zeus por ta dor de la Egi da:
«¡Pas to res del cam po, tris te opro bio, vien- 
tres tan so lo! Sa be mos de cir mu chas men- 

ti ras con apa rien cia de ver da des; y sa be- 
mos, cuan do que re mos, pro cla mar la ver- 

dad».

HESÍO DO

 
Lo fal so es sus cep ti ble de una in fi ni dad

de com bi na cio nes, pe ro la ver dad no tie- 
ne más que una for ma de ser.

JEAN-JAC QUES ROUS SEAU
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I

FAL SO EPÍ LO GO, CON PO NER LO AL

PRIN CI PIO YA TE MIEN TO
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Vivi mos tiem pos don de el fake, lo fal so, se ex pan de co mo

una ma la en fer me dad, co mo un ru mor con chis pa, co mo
tus deu das. No son so lo las fake news, las no ti cias fal sas, ni
los bol sos fal sos de Pra da que com pras en el top man ta,
por que la ex pan sión de tus deu das te im pi de ad qui rir el
ori gi nal, ni los fal sos tick ets de res tau ran te, con los que co- 
mes por la ca ra, an tes de que te la par tan en cuan to se en- 
te ren del ca me lo. To do es fal so, has ta en la car ta de ese
res tau ran te hay un fal so ri sot to, que no con tie ne arroz; los
mu seos que no vi si tas es tán lle nos de obras fal sas, las ciu- 
da des co lo nia les, don de tam po co vas de vaca cio nes, se
han vuel to fal sas; los can tan tes son aho ra fal sos can tan tes,
has ta los in tér pre tes del len gua je de sig nos son fal sos. Por- 
que, ya pues tos a fal si fi car, una vez ino cu la do el mal, la ex- 
pan sión —que ha brá que lla mar me tás ta sis, pues ha bla mos
de una pa to lo gía— no afec ta úni ca men te a los ob je tos,
tam bién se ex tien de ge ne ro sa a las per so nas, y el mun do
se ha lle na do de pron to de im pos to res: fal sos Ro cke fe llers,
muy fal sos prín ci pes sau díes, doc to res fal sos; son fal sas
has ta las pro me sas con las que te en ga ñan a ca da ra to.

Tan es así, que la li te ra tu ra, has ta ha ce dos días el te rri- 
to rio na tu ral de la fic ción, se con sa gra aho ra ter ca a la ver- 
dad y por eso se ha bla de la li te ra tu ra del yo, por que pa ra
fic ción hoy ya es tá la vi da mis ma, aho ra lee mos en la pren- 
sa, y so bre to do en las re des, no ti cias fal sas to do el tiem po,
y bus ca mos an sio sos la ver dad en la li te ra tu ra, don de, si no
cuen tas al go cier to ya a na die le in te re sa, no te in ven tes mi- 
lon gas que ya me des ayuno con ellas ca da día, no me ha- 
bles de dra go nes si me acues to to das las no ches con uno.
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Pe ro aun que esa me tás ta sis nos lle ve a pen sar que es ta- 
mos an te al go nue vo, lo fal so es tan an ti guo co mo el hom- 
bre y en al gu nos ca sos se en cuen tra ya en la pro pia na tu ra- 
le za; si aga rras esa ho ja del ár bol y re sul ta no ser una ho ja
sino un in sec to re pug nan te, que con esa for ma se dis fra za
el muy ar te ro, es que la co sa vie ne de le jos, se rá que es to
de lo fal so no es un in ven to de nues tros días. Lue go ha bla- 
mos de al go, lo fal so, que nos ha acom pa ña do siem pre, ha
for ma do par te del hom bre des de que es hom bre, o in clu so
an tes y, por tan to, lo pre ce de, nos pre ce de, pe ro que con
el tiem po ha ido ocu pan do in va sor es fe ras don de an tes no
es ta ba, co lán do se don de na die lo ha bía in vi ta do. Por eso,
pa ra tra tar de en ten der lo, a lo lar go de es te li bro in ten ta re- 
mos ana li zar lo fal so en to das sus ver tien tes, em pe zan do
por de fi nir qué es, qué en ten de mos por fal so y por fal si fi ca- 
ción. Con ti nua re mos, una vez aco ta do nues tro cam po de
es tu dio, ana li zan do es ta so cie dad nues tra don de lo fal so ha
triun fa do, pa ra des me nu zar esas ma ni fes ta cio nes nue vas de
lo fal so que pue blan, en tro me ti das, nues tras vi das, pa ra tra- 
tar de ave ri guar por qué se ha ace le ra do esa me tás ta sis
has ta el pun to de bo rrar las lin des en tre lo fal so y lo real.

Más tar de, si el lec tor nos acom pa ña, nos aden tra re mos
cu rio sos en el pro ce lo so mun do de fal si fi ca do res e im pos- 
to res, pa ra allí com pro bar —con una mez cla pre ci sa de es- 
pan to y de lec ta ción—, por si no nos ha bía mos da do cuen- 
ta, que los hay de to do pe la je y con di ción; ra ro es el día en
que no nos to pa mos con uno, si es que eso no su ce de
cuan do nos mi ra mos ca da ma ña na en el es pe jo. En tra re- 
mos pues con cu rio si dad mal sa na en to dos los cam pos: el
de los im pos to res, el de la fal si fi ca ción de mo ne da o la co- 
mer cial, el más gra ve de la fal si fi ca ción de la his to ria, o el
más sim pá ti co de la fal si fi ca ción ar tís ti ca; en efec to, con la
cu rio si dad de quien hur ga en lo ajeno con el ob je ti vo de
des cu brir sus me ca nis mos —si es po si ble, sus ra zo nes—,
tra tar de en ten der su pro ce der.
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Pe ro no se me asus ten, en es te li bro in ten ta re mos man- 
te ner la pre mi sa de de cir la ver dad, aun que eso es cuan to
afir ma so lem ne to do men ti ro so an tes de em pe zar a con tar
men ti ras. Eso ha ce, por cier to, el pro ta go nis ta de El men ti- 
ro so de Gol do ni, una obra de 1750, cu yo arran que es es te:
«Des de que ten go uso de ra zón, no hay per so na que pue- 
da re pro char me la me nor men ti ra». Y a par tir de ahí, des- 
pués de esa explicatio non petita, y co mo no po dría ser de
otra for ma, to do es men ti ra. Tam po co in cu rri re mos en el
aser to con tra rio: «To do cuan to si gue es fal so»; así em pie za
el li bro de Ro ger Pe y re fi tte so bre Fer nand Le gros, uno de
los per so na jes cla ve en el mun do de la fal si fi ca ción de ar te.
Así que no se con fun dan, no val drá ese aser to pa ra es te li- 
bro, por que cuan to si gue, si no es la ver dad ab so lu ta —
pues esa ya no la ven den ni en las tien das con púl pi to—,
des de lue go no es lo fal so so bre lo fal so, que aquí no hay
vo lun tad de en ga ño y ya ve re mos có mo eso, la in ten ción
de en ga ñar, es ele men to cla ve de to da fal si fi ca ción, con di- 
ción sine qua non pa ra que se pro duz ca.

Tam po co es es to un fal so en sa yo, don de, en me dio del
mis mo y sin pre vio avi so apa re ce ino por tu na la fic ción y, de
pron to, sur gen per so na jes fa bu lo sos saca dos de la chis te ra,
o peor, apa rez co yo pa ra con tar les có mo afec ta lo fal so a
mi muy in sig ni fi can te per so na. No, es to es, o al me nos pre- 
ten de ser, un en sa yo de ver dad, un in ten to, pues, una apro- 
xi ma ción a un mun do fas ci nan te, ubi ca do a nues tro pe sar
de lan te de nues tras na ri ces, no en lu ga res re mo tos y aje- 
nos, no en los ana que les de la his to ria, sino en tu día a día,
en tu co ti dia ni dad más ma ña ne ra.

Pa sen y lean, es pe ro que al fi nal del via je se pan al go
más de es te mun do fal so que nos ro dea, que les ro dea.
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II

LAS LIN DES DE LO FAL SO, EL TE RRENO DE

LA FAL SI FI CA CIÓN

Po co los dio ses dan, y aun eso es fal so,
mas si lo dan, aun fal so, el mis mo dar lo es
ver da de ro. Acep to a ojos ce rra dos. Bas ta.

RICAR DO REIS
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Antes de aden trar nos en el fas ci nan te mun do de los fal si fi- 
ca do res, de be mos tra tar de de fi nir qué en ten de mos por
fal so y por fal si fi ca ción, es de cir, aco tar sin en ga ño el ám bi- 
to de nues tro es tu dio. Por que si va mos a re co rrer el mun do
de lo fal so y lo fal si fi ca do, de be mos de jar cla ro su sen ti do,
de una ma ne ra ge né ri ca apli ca ble a to dos los ám bi tos de la
vi da.

«Fal so» es, se gún la pri me ra acep ción re co gi da tra di cio- 
nal men te en nues tro DRAE, hoy DLE, «Aque llo que es con- 
tra rio a la ver dad por error o ma li cia». La se gun da acep ción
ofre ci da por el dic cio na rio es más neu tra, pues afir ma que
es «Aque llo que apa ren ta ser real o no es lo que pa re ce».
En las dos acep cio nes lo fal so se opo ne a la ver dad, o a lo
ver da de ro, tam bién a lo au ténti co, a lo ori gi nal, y así se em- 
pa ren ta con lo apó cri fo, pe ro hay en tre ellas un ma tiz que
re sul ta cla ve.

Y, por ana li zar sus orí genes y en trar de pa so en el ma tiz,
di ga mos que «fal so» pro vie ne del la tín falsus, par ti ci pio del
ver bo fallere, que quie re de cir ‘en ga ñar o bur lar’. Lue go, en
su eti mo lo gía, el con cep to es tá más cer ca de la pri me ra
acep ción del dic cio na rio, aun que so lo cuan do lo con tra rio a
la ver dad lo es por ma li cia, no por error. Así, se gún la acep- 
ción eti mo ló gi ca, pa ra que al go sea fal so, no bas ta con que
ten ga apa rien cia de real y no lo sea, de be me diar un en ga- 
ño, sin tram pa no hay fal se dad, sin en ga ño no exis te fal si fi- 
ca ción. Ex clui ría mos así el error, al me nos cuan do ha ble mos
de fal si fi ca ción, por que la in ten cio na li dad es la cla ve y en el
error no se da, pues el error im pli ca, por opo si ción, la au- 
sen cia de do lo, si que re mos po ner nos ju rí di cos y pre ci sar
res pon sa bi li da des. Cuan do me dia do lo, hay in ten ción y,
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por tan to, vo lun tad de en ga ño; si ha blá ra mos de un ho mi- 
ci dio, ese ho mi ci dio se ría en ton ces do lo so. Si no, si lo que
me dia es ne gli gen cia, si se ha pro du ci do un he cho luc tuo- 
so, pe ro yo no pre ten día ma tar a na die, el ho mi ci dio, por
se guir con la ri ma, se ría cul po so, pe ro no do lo so. Por eso,
si un cua dro de un mu seo es atri bui do erró nea men te a otro
pin tor, pe ro quien lo pin ta no quie re en nin gún ca so en ga- 
ñar, sino ven der lo co mo su yo, y quien lo atri bu ye erró nea- 
men te a otro tam po co lo ha ce por en ga ñar, sino por que se
equi vo ca en la atri bu ción, en ton ces, no po de mos de cir en
pu ri dad que ese cua dro es fal so. O, por ser más pre ci sos,
po de mos afir mar sin men tir es tar an te un fal so Go ya, pe ro
tam bién sos te ner sin equi vo car nos que no ha me dia do fal- 
si fi ca ción. Tam po co la hay en el co pis ta que se que da ho ras
con su ca ba lle te de lan te de Las men i nas, por que él no es tá
pro du cien do un fal so Ve lá z quez, una fal si fi ca ción de Las
men i nas, so lo una co pia, que no es lo mis mo, y la di fe ren- 
cia es tri ba en que ahí tam po co hay en ga ño. Lue go el mis- 
mo ob je to, un cua dro que re pro du ce Las men i nas, tie ne un
nom bre dis tin to se gún me die o no en ga ño; si no lo hay, es
una co pia; si es tá pre sen te, en ton ces es ta mos an te una fal- 
si fi ca ción.

Por eso en es te li bro ha bla re mos de lo fal so y de la fal si- 
fi ca ción en esa mis ma pri me ra acep ción del DRAE y no en
la se gun da, y so lo cuan do me die en ga ño y no error. Por
ello tam po co es pro pia men te fal so el ri sot to al que lla ma- 
mos fal so ri sot to, que no con tie ne arroz, por que ahí, en
efec to, no hay arroz, pe ro tam po co en ga ño. O, al me nos,
so lo hay un en ga ño al ha cer lo pa re cer un ri sot to, pues des- 
de el mo men to en el que tú mis mo lo ca li fi cas de fal so evi- 
tas el en ga ño y, por tan to, la fal si fi ca ción, ya que me es tás
avi san do de cuan to ha ces, por que no exis te la vo lun tad de
en ga ñar. Ocu rre al go pa re ci do en tre el mun do de la es ta fa,
que no de la fal si fi ca ción, y el de los ma gos y sus tru cos
con chis te ra. Quien te ha ce el ti mo de la es tam pi ta te es tá
es ta fan do, por que te en ga ña, uti li za un tru co pa ra sa car te
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las pe rras. El ma go, por su par te, tam bién uti li za tru cos y
ahí hay apa rien cia de real —por eso se lla ma ilu sio nis mo,
por que pre ten de ser una co sa que no es—, pe ro des de el
mo men to en que eso su ce de en un es ce na rio, no hay en- 
ga ño, aquí el lu gar lo cam bia to do; si la ma gia te la ha ce un
cam bis ta en la ca lle y te da ga to por lie bre, ahí sí hay en ga- 
ño, pe ro si has pa ga do la en tra da pa ra ver a un ti po en cu- 
yo DNI po ne «ma go» en el apar ta do re la ti vo a la pro fe sión,
en ton ces eso ya no es es ta fa, es ma gia. Ya lo di ce el ma es- 
tro Ta ma riz: «En la ma gia no hay en ga ño, sino ilu sión». Pues
eso. Y es que, si me com pro un bol so en el top man ta, no
hay en ga ño en el ven de dor (aun que sí co mer cio frau du len- 
to), por que, si no, de qué me va a cos tar cien ve ces me nos
que el ori gi nal; sí lo hay en es ta oca sión en el fa bri can te,
por que le ha pues to una mar ca a ese bol so que no le co- 
rres pon de. De nue vo el lu gar lo con di cio na to do.

Y usan do lo fal so en esa pri me ra acep ción lle ga mos a
«fal si fi ca ción», de fi ni da co mo «Ha cer o fa bri car una co sa
fal sa, que so lo apa ren te ser real». Aquí el dic cio na rio evi ta
ha blar de la in ten ción, pro ba ble men te por ob via. Pe ro,
aun que no lo ex pli ci te, al re mi tir nos a lo fal so, da mos por
he cho —al me nos en cuan to al con te ni do de es te li bro—
que to da fal si fi ca ción siem pre con tie ne el en ga ño co mo
cau sa, que el en ga ño es un ele men to es en cial de to da fal si- 
fi ca ción.

SINÓ NI MOS Y AN TÓ NI MOS

Lo fal so tie ne la ri que za de pre sen tar co mo an tó ni mos va- 
rios ad je ti vos, a ve ces em plea dos in dis tin ta men te, pe ro
otras, no. Por un la do, se opo ne a lo ver da de ro, co mo
cuan do en un test, en ese que nun ca apro ba mos, nos po- 
nen la fra se El Da nu bio es un río afri cano y des pués te ne- 
mos dos op cio nes pa ra con tes tar: ver da de ro —y en ton ces


