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Cinnabar era un flujo de torres de cristal y paredes metali-
cas encaramado a la cima de acantilados rojos que se de-
rrumban hasta una estrecha cinta de playa y después el
océano. El desierto. La faja verde. La ciudad. El mar. Pare-
cia haber poco mas en el mundo. Se rumoreaba que el fe-
rrocarril elevado corria hasta un sitio llamado Els. Pero na-
die estaba del todo seguro; nadie recordaba haber viajado
alguna vez tan lejos. Un dia pudo verse un hombre sobre el
camino a Cinnabar. Marchaba desde el desierto hacia la
ciudad, silbando melodias marciales mientras caminaba.
Todos los tiempos y todas las posibilidades convergen en
Cinnabar.

Para experimentar su magia uno debe: buscar su entrada, a
la vez lejana y cercana... recorrer incontables parsecs y mi-
lenios... cruzar al otro lado del espejo... seguir el sendero
de ladrillos amarillos... girar a la izquierda en la estrella del
norte y seguir adelante hasta el alba... O usar este libro co-
mo mapa. He aqui los compafieros de viaje: Tourmaline Ha-
yes, la sex star de la Red; Obregdn, el cientifico absoluta-
mente no especializado; Leah Sand, la melancdlica anima-
dora de televisién; Jade Azul, la madregata creada por la
computadora; Puma Lou Landis, una heroina; Sidhe, el tibu-
réon que viajé 350 millones de afos; Harry Vincent Blake, el
estudiante del siglo XX que cayé por la conejera; y Térmi-
nex, la Ultima, intermitentemente sana, computadora. jUna
expedicion a la Ciudad de las alternativas infinitas!
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Este libro es para los integrantes de los Talleres
de Escritores de Ciencia-Ficcién de Denvery
Colorado Springs; pero sobre todo para Doris
Beetem la Mayor, primer ciudadano honorario
de Cinnabar.
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«Tal vez la sustancia natural mas poderosa-
mente simbdlica de todas, que tiene un profun-
do significado, es el cinabrio. Se trata de una ro-
ca cristalina de color escarlata, el sulfuro de mer-
curio. Triturada, es el pigmento rojo que usan los
pintores. Pero en el simbolismo taoista y en la
magia representa la energia nuclear del yang y
el yin, que debe ser quemada en el crisol interno
mediante el yoga alquimico, para generar la in-
mortalidad del yogi... tal como el mercurio es
extraido de la roca calcindndola, cuando el sulfu-
ro libera un brillante fluido metalico.»

PHILIP RAWSON y LAZLO LEGEZA en Tao
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INTRODUCCION:

VIDA COTIDIANA EN
LA CIUDAD EN EL
CENTRO DEL TIEMPO

El titulo superior parece infinitamente mas atractivo que
«De dénde saca uno las ideas», que es el verdadero tema
de esta introduccién. Sin embargo ambos titulos, en la me-
jor tradicién de Cinnabar, se reflejan entre si como espejos
paralelos enfrentados en un corredor. Bueno, casi. Puede
llevar un tiempo advertir que las imédgenes de esa proce-
sién que se pierde en el infinito no se duplican con absolu-
ta fidelidad.

Por sutil que sea, la entropia se escurre dentro de ella; y
en el escritor tanto como en la obra. Pero esa es otra histo-
ria...

Lo que estoy tratando de decir es que Cinnabar es una
ciudad de variedad infinita, una oportunidad para el ejerci-
cio de alternativas sin fin. Por mas idealista que sea en lo
superficial, ese aspecto de la ciudad demuestra la naturale-
za damdclica de la misma.

«Ojalad vivas en tiempos interesantes.» Recuerden: se
trata de una maldicién china.

En lo esencial, eso es lo que deseo comunicarles sobre
Cinnabar propiamente dicha. ;Necesito indicar que el Cen-
tro de la Ciudad sefala el punto donde se focaliza todo el
tiempo? ;Que la corriente temporal cae en cascada hacia
Cinnabar en un voértice multidimensional? ;Que la ciudad
dista de nosotros solo varias salidas de autopista y parsecs
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y milenios innumerables? Los detalles se irdn desplegando
solos.

En cuanto a los habitantes de Cinnabar... es a ellos a
quienes deseo mencionar: Turmalina Hayes, la sex star de
la Red; Jade Azul, madregato hibrida; el Carcharodon me-
galodon Sidhe; Harry Vincent Blake, el estudiante universi-
tario del siglo veinte que cayd por la conejera; Puma Lou,
el Ultimo héroe; Leah Sand, melancdlica artista de los me-
dios de comunicacién; Obregon, el cientifico nunca-com-
pletamente-loco; y todos los demés. Espero que les agrade
conocerlos.

Mas arriba, donde la palabra clave era variedad, tenia la
intencién de escribir algo sobre las ideas narrativas. Permi-
tanme apresurarme a decir que Cinnabar no es una mera
construccion ficticia; existe en uno u otro nivel. ;Qué nive-
les? La ambigliedad no es més que otro proyecto de reno-
vacion urbana en Cinnabar.

Estos relatos son visiones de la ciudad filtrados a través
de mi mente y reunidos en un mosaico parcial. Cualquier
buen rompecabezas mental tendria que contar con pistas.
Estas son algunas de las piezas subjetivas:

a. Afines de la década del treinta y principios de la del
cuarenta, cuando mi madre era una joven que vivia en
Brooklyn, ella pasaba los veranos en un presuntuoso
rancho de Peekskill, estado de Nueva York. El presun-
tuoso rancho se llamaba Cinnabar.

b.  Entretanto mi padre, que se habia criado en Colora-
do, habia escapado al mar y se habia unido a la Mari-
na Mercante en 1932. De alli pasé a la Armada de los
Estados Unidos. Todo lo cual conduce a

c. el verano de 1940. Mi padre estaba sentado en el Pa-
tio de la Armada en Brooklyn con un amigo, ambos
preguntandose cémo pasar una licencia. Mi padre ce-
rré los ojos y clavé un lapiz en un mapa del estado de
Nueva York. Exacto. Peekskill. El Cinnabar.
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Pasaron cinco afios. Naci exactamente tres sema-
nas después del bombardeo de Hiroshima. ;Puede
asombrarse alguien de que lo novelesco desempefie
un papel tan integral en la vida cotidiana de Cinna-
bar?

d.  Creci en la zona sur de Wyoming, pasé varios afos en
ranchos y en un pequefio pueblo. Como muchos lec-
tores que se transforman en escritores de ficciéon es-
peculativa, empecé a leer ciencia-ficcién por sus valo-
res escapistas. Buscando la velocidad de escape, in-
vestigué las trayectorias que terminaran en algun sitio
fuera de una comunidad pequefia, rural.

e. Los gatos. Puedo apreciar su inclinacién a clavar los
ojos en rincones al parecer vacios. Los gatos conocen
y comprenden lo que esta al otro lado del espejo (ra-
zén por la cual, desde luego, ustedes encontraran car-
teles indicadores en Cinnabar).

f.  Enjulio de 1969, en el Taller de Ciencia-Ficcién y Fan-
tasia de Clarion, el autor visitante Harlan Ellison nos
dio a los futuros escritores un encargo para hacer por
la noche. Como ejercicio, todos teniamos que crear
una pagina entera de ganchos narrativos, esas lineas
iniciales atrayentes planeadas para clavarse en la
atencion y el interés del lector promedio.

Creo que mi ocurrencia mas astuta fue: «Un dia el
Papa se olvidé de tomar su Pildora». Es un relato que
nunca escribi y probablemente nunca escriba. Por
otro lado, una de mis lineas de apertura, casi al final
de la pagina, era: «A las orillas del camino a Cinnabar
habia exclusivamente esqueletos calcinados de émni-
bus escolares». Era la primera vez que la ciudad se
dejaba ver en mi prosa.

g. Durante muchos afios he leido y admirado la obra del
escritor inglés J. G. Ballard, en especial los relatos de
Vermilion Sands, esa comunidad en perenne deca-
dencia.
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h.  Se debe a (g), sospecho, que me haya visto seducido
y llevado a una peculiar relacién con Venecia, estado
de California: la Vermilion Sands del oeste.

i.  El epigrafe aparecié después del libro. Con una sola
excepcion todos los relatos del libro estaban termina-
dos cuando alguien me sefald el significado taoista
del cinabrio. Como es natural quedé fascinado y exci-
tado.

L

Cinnabar, ciudad condenada por la esperanza, refugio
de las paradojas. Creo que los datos presentados son todas
las notas histéricas que deseo incluir por ahora. Me gustaria
terminar esta introduccién con sélo dos deseos: primero,
que el lector encuentre en este conjunto de narraciones un
total mayor que la simple suma de las partes; y segundo,
que en uno u otro punto, el lector o la lectora deseen estar
en la ciudad en la que se desarrollan estos cuentos.

Parafraseando sin mayor precision a W. C. Fields, si lo
pienso bien, sé que yo preferiria estar en Cinnabar.

EDWARD BRYANT

Denver
Agosto de 1974
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EL CAMINO DE
CINNABAR

Se entrelazaba a través de la urdiembre del desierto;
una huella polvorienta que contorneaba montes aislados y
corroidos por el viento, pasaba sobre lechos de rios secos,
entre grupos de grises arbustos achaparrados. Mas recto,
pero siempre a la vista de la ruta, estd el carril del tren ele-
vado. Hacia siglos que no corrian trenes y el carril estaba
manchado de verdin. Aunque rara vez habia viajeros que lo
oyeran, el viento arrancaba scherzos atonales a los sopor-
tes.

Més cerca de la ciudad, a orillas del camino, se veian los
esqueletos calcinados de lo que en otros tiempos habian si-
do autobuses.

Después venia la faja verde, un kildbmetro y medio de
hierba y arboles atendidos sin cesar por pequefias maqui-
nas silenciosas. Alli caminaban amantes ocasionales y otras
personas.

Por dltimo, la ciudad. Cinnabar era un flujo de torres de
cristal y paredes metalicas encaramado a la cima de acanti-
lados rojos que se derrumban hasta una estrecha cinta de
playa y después el océano.

El desierto. La faja verde. La ciudad. El mar. Parecia ha-
ber poco més en el mundo. Se rumoreaba que el ferrocarril
elevado corria hasta un sitio llamado Els. Pero nadie estaba
del todo seguro; nadie recordaba haber viajado alguna vez
tan lejos.

Un dia pudo verse un hombre sobre el camino a Cinna-
bar. Marchaba desde el desierto hacia la ciudad, silbando
melodias marciales mientras caminaba. Era alto y delgado.
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Su albornoz blanco manchado de sudor se agitaba hacia
atras en el viento como alas de murciélago. La capucha es-
taba bien echada hacia adelante para hacer sombra, pero
no ocultaba la larga nariz ganchuda. Cuando llegé a la faja
verde se detuvo a descansar. Amantes que paseaban lo mi-
raron sin curiosidad.

—Busco una posada, un hotel o algo por el estilo —le
gritd a una pareja. La pareja se detuvo e intercambiaron mi-
radas. La muchacha, que era pélida y hermosa salvo una ci-
catriz dentada que le bajaba por la mejilla izquierda, se rié
en el silencio de algo que la divertia intimamente. Su com-
pafiero tenia una expresion pensativa.

—Pruebe con el Coronet —dijo el joven.

El viajero hizo un gesto de impaciencia.

—Soy nuevo en la ciudad. Guieme.

—Sdlo tiene que seguir el camino.

—El cartel con la corona —dijo la muchacha en una voz
tan baja que apenas se impuso al murmullo de la fuente.

—Agradecido —dijo el viajero. Empezé a marchar hacia
el camino.

—¢ Extranjero?

El hombre se dio vuelta y el joven grité:

—;Cuanto le llevo cruzar el desierto?

El viajero abrié la boca para contestar, después la cerrd
confundido al darse cuenta de que no tenia respuesta.
Ahora, riéndose los dos, la pareja se alejé. El extrafio sacu-
di6 la cabeza y bebid en una de las fuentes antes de seguir
hacia Cinnabar.

Las burbujas le cosquillearon en la garganta. Leah Sand
bajé la copa de ginger ale helado y se relajo.

Estaba sentada en su silla habitual en el salén delantero
del Coronet. Més alld de la mesa de roble cepillado el sol
de la tarde calentaba con esmero cuadrados definidos de
madera dura.



Cinnabar Edward Bryant

—;Quiere un helado para acompafar la bebida, sefiori-
ta Leah? —la voz atravesé la cancién dobro del pasadiscos
y las estructuras ritmicas, incoherentes de la charla de los
turistas. Ella alzé la cabeza.

—:Qué sabores hay?

El cantinero Matthias Kaufmann conté diligente con los
dedos:

—Bueno, anan3, chocolate, berro, sélo tres.

—¢Lima no?

—Lima no. Aln no ha llegado la provisiéon de esta sema-
na.

Leah hizo relampaguear una sonrisa hacia él.

—Gracias, la esperare.

Encantado como siempre por la sombria belleza de
Leah, Kaufmann le devolvié la sonrisa por sobre el hombro
mientras se alejaba pesadamente, intersectando el camino
de una camarera. El choque no conmovié al cantinero. Pero
la muchacha fue desviada hacia una mesa de turistas que
contemplaron el desastre cercano con expresiones bovinas.
Turistas, mesa y camarera se derrumbaron en un tumulto de
copas de cola y helados de berro.

La camarera empezd a gemir, los turistas derribados
murmuraron y se movieron espésticamente, como lengua-
dos clavados con arpones, y Kaufmann estaba furioso.

—iFregona torpe! jRetardadal

La muchacha lloré con mas fuerza.

—iEnrique! —dijo el posadero—. jGonzago!

|dénticamente bajos y morenos, los dos hombres apare-
cieron desde un cuarto trasero. Eran los encargados de
echar clientes, por lo comin empleados sélo por la noche,
cuando una clientela mas ruda frecuentaba el Coronet.

—iDisciplinenlal —Kaufmann sefalé a la camarera que
ahora se ahogaba en sollozos—. Tal vez aprenda un poco
de coordinacion.

Gonzago tomd las mufiecas de la muchacha y la arrastré
al centro del salén. Enrique extrajo un rollo de cuerda y le

10
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atd las manos. Después arrojo el extremo de la cuerda por
encima de uno de los tirantes del techo. Los dos hombres
tiraron de la cuerda y pronto la muchacha se balanceo, con
los dedos de los pies a pocos centimetros del piso.

Enrique aferré la parte posterior del cuello alto de la
muchacha y tiré con fuerza. La blusa se desgarré; la espalda
de la muchacha era dorada en la luz del crepusculo inmi-
nente. Gonzago le tendié a Kaufmann un largo latigo ne-
gro.

—Esto es por tu estlpida torpeza —dijo el cantinero y
echd el brazo hacia atras.

—;Qué pasa aqui?

Kaufmann se detuvo a medio movimiento, bajé la ma-
no. Todos miraron al unisono hacia la puerta.

—;Quién diablos eres? —pregunté el cantinero.

El flaco hombre de albornoz entré al Coronet.

—Cafter. Wylie Cafter.

—Oh —Kaufmann se volvié otra vez hacia la victima y
levanto el latigo.

—No lo hagas.

En tres pasos estuvo detras de Kaufmann. La mano de
Cafter se zambullé y le sacé el latigo al cantinero. Gonzago
y Enrique se adelantaron, amenazantes, uno de cada lado.
Durante un dilatado instante Kaufmann y el extrafio se mi-
raron a los ojos.

El cantinero cedié. Murmuré una obscenidad y se volvid
hacia Gonzago.

—Esta bien, bajenla.

Kaufmann regresé a su puesto habitual tras el mostrador
mientras la camarera caia desmayada al piso. Dos rollizas
cocineras la transportaron de inmediato a la cocina.

Gonzago y Enrique se retiraron al cuarto trasero. Fuera
de la posada, el sol habia tocado el océano.

—La playa Tondelaya es alin més hermosa al amanecer
—dijo Leah. Cafter, de pie cerca de su mesa, miré por la
ventana.

11
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—La extension de la tarde dificilmente justifique un oca-
so tan breve —dijo.

—Fue una tarde larga para ti?

—Muy larga. Y seca.

—Entonces siéntate —dijo Leah. Le hizo un gesto a una
camarera.

Cafter aparté una silla de la mesa y se senté. Leah era
muy hermosa y él no tenia otro lugar donde ir.

—Cerveza negra —pidid.

—¢A qué te dedicas?

—Soy sindicalista.

—¢En serio? Me siento fascinada. —Y Cafter supo que
asi era.

Hubo un chasquido de aire desplazado cuando un obje-
to del tamafio y el color de un huevo de petirrojo aparecié
sobre la mesa. Leah lo alzd, lo abrié con un golpecito seco
y elegante sobre el roble y extrajo un papel doblado de en-
tre los fragmentos.

—Es probable que sea de la Red —desdobld el mensa-
je, movid los labios en silencio mientras leia—. Si.

La nota y la céscara rota del mensajero se evaporaron
en el aire.

Leah ech¢ la silla hacia atras.

—Lo siento, Wylie. Tengo que irme. Pero te veré pronto.

Cafter vacilé.

— Pronto?

—Pronto para ti. Tengo que ir al centro de la ciudad.

—Te extranare.

— Lo haras realmente? —Leah sonrié, pero los ojos es-
taban perplejos—. No se supone que lo hagas.

Cafter bebidé un poco de cerveza y bajoé los ojos hacia la
mesa.

—De acuerdo. Digamos sélo que me gustaria que no te
fueras para tener tiempo de conocerte mejor.

—Wylie, no es eso lo que yo...

12
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Distraida, bajé la copa y se levanté de la mesa. Des-
pués, con un impulso, se incliné y besé la frente de Cafter.

—Hasta luego.

Un reldmpago de faldas de crinolina y una sonrisa de
paso a Kaufmann, y habia desaparecido.

—Eh, Lash —le vociferé Cafter al cantinero—. Dame
otra cerveza.

En ese suburbio de Cinnabar, la noche era anticipada
por un ocaso demasiado breve. Medida en botellas vacias,
la oscuridad se apretd contra la ventana de Cafter antes de
que hubiese terminado la tercera cerveza. Dio un trago fi-
nal y dejé el Coronet, casi vacio. La calle estaba abandona-
da; camind por una acera partida y combada a lo largo de
una hilera de frentes de negocios con las persianas bajas y
las puertas cerradas con llave. Cuando doblé en la primera
esquina encontré un parquecito con un centro elevado de
césped, unos pocos bancos, un obelisco de piedra de la al-
tura de un hombre y una placa en blanco. Cafter tocé el
metal. Los dedos le indicaron que en otras épocas habia
habido una inscripcién, ahora gastada hasta quedar lisa.
Traté de descubrir el mensaje al tacto, pero estaba dema-
siado golpeado por la intemperie.

Sélo quedaban cuatro nimeros, grabados més profun-
damente. 2... 3... Casi seguian las circunvoluciones de sus
yemas. 96...

Cafter se quedd sentado en un banco hasta que la oscu-
ridad fue completa. Estaba de cara al sur, la direccién de la
ruta desértica y los carriles elevados a Els. Cerca del hori-
zonte, las estrellas eran como ojos de animales del desierto
atrapados en sectores por la luz del fuego, frios y sin parpa-
dear. Cafter rastre6 formas familiares en el alto cielo noc-
turno hasta el cénit, donde las estrellas titilaban en muchos
colores. De pie, se volvié hacia el norte, hacia el lejano cen-
tro de Cinnabar. Vio que las estrellas relampagueaban mas
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veloces hasta que las constelaciones se hundian en un res-
plandor blanco sobre el centro de la ciudad.

Se encendieron las luces de la calle y los arboles, el
césped y los bancos fueron otra vez muy reales, y el cielo
oscuro retrocedio. Cafter caminé lentamente de regreso al
Coronet. Ahora habia mas de treinta motocicletas estacio-
nadas fuera de la posada y Cafter tuvo que abrirse camino
con cuidado a través de un jardin de acero.

El ruido: tuvo que atravesarlo como una segunda puerta
cuando entré al Coronet. El pasadiscos automético estaba
a todo volumen y apuntalaba los decibelios humanos con
el pesado golpear de un Moog y percusién.

La mesa de Leah estaba vacia, asi que Cafter se sentd
alli. Vio que todos los turistas se habian ido. El salén delan-
tero estaba atestado de motocicletas, gigantescos hombres
musculosos con sus gigantescas mujeres musculosas. Todos
estaban vestidos igual, con pantalones sucios y ajustados, a
cuadros, una esvastica hindd con los brazos en direccidn
contraria a las agujas del reloj cosida como un parche sobre
la espalda de cada chaqueta sin mangas. Todos, tanto varo-
nes como mujeres, estaban afeitados, sin un solo pelo. El
aire olia a pedos de cerveza, sudor y orina. Habian empuja-
do las mesas mas pequenas hacia la mitad derecha del
salén y habian instalado una mesa de billar. Entre las rudas
formas de los motociclistas se movian al acecho Enrique y
Gonzago; ni furtivos, ni entrometidos, pero con una actitud
de presteza. Tras el mostrador Matthias Kaufmann servia
cervezas en sucesion mecanica.

—Todo encaja tan bien —dijo Cafter con calma.

—iQué desea, seior?

Cafter alz6 la cabeza hacia la muchacha.

—Cerveza negra.

Todas las camareras tenian ojos azules.

—Enseguida, sefor.

Todas las camareras llevaban largas trenzas rubias.
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