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A tra vés de los ojos de la hi ja de Mi moun co no ce re mos la
his to ria de la fa mi lia Driou ch. Des de sus orí genes, en al gún
lu gar de Ma rrue cos don de el or den pa triar cal so me te a la
mu jer a la vo lun tad mas cu li na, has ta la ac tua li dad, en al gún
lu gar de la Pe nín su la y en con vi ven cia con las cos tum bres
oc ci den ta les. Ella, nues tra he ro í na sin nom bre, tra ta rá de
com pren der por qué su pa dre se ha con ver ti do en una fi gu- 
ra des pó ti ca y au to ri ta ria, a la vez que ini cia rá el ca mino
que la con du ci rá a su pro pia iden ti dad y li ber tad.

Na jat El Ha ch mi cons tru ye en es ta con mo ve do ra fá bu la
mo der na dos per so na jes, Mi moun y su hi ja, de una fuer za
inu si ta da, que nos ex pli can dos mun dos apa ren te men te
irre con ci lia bles y que per du ra rán en la me mo ria y el co ra- 
zón de los lec to res.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El úl ti mo pa triar ca

In tro duc ción

PRI ME RA PAR TE
1 Un hi jo es pe ra do
2 El pa dre del pa dre
3 El ri val nú me ro uno
4 Mi moun es es pe cial
5 ¡Co rre, Mi moun, co rre!
6 Es ta te quie to, Mi moun
7 Fat ma
8 No es tu des tino
9 El or den na tu ral de las co sas se res que bra ja
10 Al guien a quien do mes ti car
11 Las pu tas, en ca sa de los de más
12 Una bo ni ta his to ria de amor
13 Pa ra do mes ti car te, tie nes que ser mía
14 Me voy
15 Por un nu do de de dos con de dos
16 Una ma le ta de re lu cien tes he bi llas
17 Via je
18 Te lla ma rás Ma nel
19 Las pu tas no son igua les en to das par tes
20 Un pre cep to re li gio so
21 Mi moum vuel ve a ca sa
22 To da vía no es tu des tino
23 El pri mo gé ni to vuel ve a ca sa
24 La gran no che
25 Una es po sa co mo es de bi do
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26 El hi jo del hi jo
27 Sin ti me mue ro
28 Has ta lue go
29 Bien ve ni do
30 En ca sa
31 No me en ga ña rás nun ca
32 Sín dro me de la año ran za per pe tua
33 Is abel
34 La hi ja del hi jo
35 Abe jas
36 Aban do nar o de jar del to do, que no se pue de tra- 
du cir
37 La fa mi lia es un re tra to de co lor se pia
38 La lla ma da, o de có mo el des tino da un vuel co ines- 
pe ra do

SE GUN DA PAR TE
1 Un pa si llo lar go, lar go
2 El ex tra ño in ci den te del cu chi llo a me di ano che
3 Ca rol-An ne, ¿dón de es tás?
4 Dic cio na rio de la len gua ca ta la na
5 Con fi tes
6 Ca lle, ba res, par ques y jar di nes
7 Una bom bo na de bu tano
8 Va sos y cu chi llos que vue lan
9 La re vis ta
10 Hor mi gas
11 La ve ci na
12 Un año nue vo más
13 Ve te y no vuel vas más
14 Ama a Dios y él te ma rá
15 Ca rol-An ne, ¿dón de es tás?
16 Tre gua
17 No ci lla, Su per Ma rio y el sexo
18 Pr óxim su per mer ca dos
19 És te no es mi mun do
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20 Dos be sos
21 Un ca mión sin freno de ma no
22 Cam pa men tos, o no te me tas don de no te lla man
23 De có mo se crea un en claus tra mien to pro gre si vo
24 Ins ti tu to
25 El de seo
26 La puer ta del co che
27 Ami gas: ni de aquí ni de allí
28 Una len gua blan da y gran de
29 Tu sexo no es mi sexo
30 Dá ti les con le che
31 Una fo to col ga da en la pa red
32 Co sía
33 Vías al ter na ti vas de li be ra ción
34 Los mé di cos no se ben esas co sas
35 Ex cep cio nal men te, la vi da pa sa por de lan te
36 Los án ge les te mal di cen o eres tú quien lo echa
37 Ya no que dan mean dros
38 A ve ces no hay ni amor
39 Un aven gan za en to da re gla

So bre el au tor

No tas
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A Ri da
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In tro duc ción

Es ta es la his to ria de Mi moun, hi jo de Driou ch, hi jo de Allal,
hi jo de Moha med, hi jo de Muhand, hi jo de Bou zia ne, al
que no so tros sim ple men te lla ma re mos Mi moun. Es su his- 
to ria y es la his to ria del úl ti mo de los gran des pa triar cas
que for man la lar ga ca de na de ante pa sa dos de los Driou ch.
Ca da uno de ellos vi vió, ac tuó e in flu yó en la vi da de to dos
los que los ro dea ron con la fir me za de las gran des fi gu ras
bí bli cas.

Sa be mos po co acer ca de có mo se for ma un gran pa- 
triar ca o un pa triar ca me dio cre, su ori gen se pier de en el
prin ci pio de los tiem pos y aquí no nos in te re san los orí- 
genes. Hay mu chas teo rías res pec to a ello que pre ten den
ex pli car la per pe tui dad de es te ti po de or den so cial, que
ha exis ti do des de siem pre y que aún hoy per du ra. Tan to
dan los ra zo na mien tos de ter mi nis tas y las ex pli ca cio nes
pseu do má gi cas. El he cho es que Mi moun mar ca la fi na li za- 
ción abrup ta de es ta lí nea su ce so ria. Nin gún otro hi jo su yo
se iden ti fi ca rá con la au to ri dad que lo pre ce día ni in ten ta rá
re pro du cir los mis mos es que mas dis cri mi na to rios y dic ta to- 
ria les.

Es ta es la úni ca ver dad que os que re mos con tar, la de
un pa dre que de be afron tar la frus tra ción de no ver cum pli- 
do su des tino, la de una hi ja que, sin ha bér se lo pro pues to,
cam bió la his to ria de los Driou ch pa ra siem pre.
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PRI ME RA PAR TE

1 

UN HI JO ES PE RA DO

Aquel día na ció, des pués de tres ni ñas, el pri me ro de los hi- 
jos de Driou ch de Allal de Moha med de Muhand de Bou- 
zia ne, etc. Era el afor tu na do, Mi moun, por ha ber na ci do
des pués de tan ta mu jer.

El día no em pe zó con sin gu la ri dad al gu na; era un día
co mo cual quier otro. In clu so si las gran des se ño ras en vuel- 
tas en te las blan cas que se sue len fi jar en ese ti po de asun- 
tos tu vie ran que ex pli car qué ha cía pre ver ese na ci mien to,
no ha brían po di do apun tar na da ex tra ño. No ha bía se ña les
en el cie lo, ni es pe sas nu bes en el ho ri zon te del cre pús cu lo,
ni esa es pe cie de cal ma an gus tio sa, ni un sol ar dien te cer ca
del me dio día. Ni si quie ra el re ba ño de cor de ros pa re cía
más al bo ro ta do que de cos tum bre. El asno no mo vía las
ore jas de aque lla pe cu liar ma ne ra que in di ca ba que al go
es ta ba a pun to de su ce der. Tam po co los ba rran cos del río
re so na ban más de lo ha bi tual.

No pa só ni lo que sue le pa sar en es tos ca sos: la abue la,
la ma dre de Mi moun, no se le van tó por la ma ña na con esa
suer te de pre sen ti mien to de que era el día se ña la do, aun
que fal ta sen to da vía unas cuan tas jor na das pa ra la lu na
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nue va. Na da de to do eso. Ni el do lor de ri ño nes, ni el ir y
ve nir que pro vo ca ba la in cer ti dum bre de las con trac cio nes
has ta rom per aguas.

La abue la se ha bía le van ta do co mo siem pre, con el can- 
to del ga llo, muy pe sa da ya, pe se a la dis cre ta ba rri ga de
ese cuar to em ba ra zo. Ha bía pre pa ra do la ma sa del pan co- 
mo siem pre, blan ca y blan da co mo el vien tre de una mu jer
es té ril. Ha bía he cho sus ablu cio nes ma ti na les mien tras la
ma sa fer men ta ba y se ha bía pos tra do va rias ve ces an te el
Su pre mo.

Ha bía sali do a re co ger los hi gos de las chum be ras con
el alar ga do tre be jo de ten tá cu los rí gi dos don de se me tía la
pie za ele gi da. Allí mis mo, una grue sa go ta de su dor le res- 
ba ló a lo lar go de las sie nes en mar ca das por el blan co pa- 
ñue lo y por las tren zas que so bre salían, ne gras, bru ñi das
con acei te.

La ve ci na ha bía sali do a salu dar la di cien do: ¡ay, me nu da
ba rri ga tie nes! ¿Y es tás se gu ra de que no se rá otra ni ña?
Que sea lo que Dios quie ra, si vie ne sano y vi vo, ni ño o ni- 
ña, de be mos acep tar su gra cia y su ben di ción.

En el fon do, a ella le da ba igual que fue ra ni ña. Pe ro
¿qué ha ría cuan do to das las chi cas aca ba ran en ca sa de
otros y cria ran allí a su des cen den cia, y los hi jos de ellas ya
no re cor da sen su li na je? Se gu ra men te to do eso del li na je le
da ba exac ta men te lo mis mo, pe ro la so le dad… La ve ci na-
cu ña da ya te nía dos hi jos va ro nes. Ella, has ta el mo men to,
ha bía fra ca sa do co mo es po sa, no ha bía cum pli do el ob je ti- 
vo prin ci pal. El pro yec to de los Driou ch no es ta ba salien do
se gún lo pre vis to.

La abue la ha bía be bi do san gre de eri zo, se ha bía ba ña- 
do con agua don de ha bía di lui do el es per ma de su ma ri do
y se ha bía he cho hu mear la en tre pier na con la mez cla que
her vía al fue go, ela bo ra da a ba se de azu fre, ama po las des- 
me nu za das y ex cre men tos se cos de pa lo ma.

To dos los re me dios que las abue las de la épo ca le ha- 
bían re co men da do. No va yas a fies tas don de las mi ra das
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de las más ce lo sas pue dan ha cer cam biar el sexo del pe- 
que ño si fue ra va rón, y no sa ques ba rri ga de lan te de las
que sa bes que te con si de ran ri val. No te fíes de na die y ro- 
cía la en tra da de la puer ta con tu pri me ra ori na del día. Si
ellas en tran, sus ma les no lo ha rán.

Aquel día la abue la es tu vo tra ji nan do co mo siem pre,
con los bra za le tes de pla ta tan grue sos que ha cían clonc
clonc contra el gran re ci pien te de ba rro co ci do don de tra- 
ba ja ba una y otra vez la ma sa me dio fer men ta da. Clonc
clonc y se lim pia ba los de dos del blan co que se le ha bía
que da do pe ga do. Con el ín di ce jun ta ba los tro ci tos con el
res to, el to que fi nal. Co mo una no ta mu si cal.

So lo cuan do ya ha cía un ra to que co cía el pan con las
me ji llas en cen di das por el fue go de las ra mi tas, to sien do
de vez en cuan do, con to do el pe so so bre las plan tas de los
pies y las ro di llas abier tas al ca lor, so lo cuan do ya le fal ta ba
por co cer la pie za más pe que ña, di jo ay y se vio los pan ta- 
lo nes mo ja dos de un beige in de fi ni do. La hu me dad se le
ha bía me ti do por el am plio se rual, por la pri me ra ca mi sa,
por la pri me ra ca pa del ves ti do, por la se gun da ca pa so bre- 
pues ta a la pri me ra, has ta tras pa sar en ci ma mis mo del de- 
lan tal. Era el par to, que no se ha bía anun cia do.

Co rrió a lla mar a su sue gra y le di jo que no le do lía na- 
da, pe ro que ya es ta ba em pa pa da de arri ba aba jo.

Un mal au gu rio.
La abue la se pu so en cu cli llas y se co gió a la cuer da que

col ga ba del te cho. Mi ra ba las vi gas he chas de tron cos, me- 
nu dos agu je ros de car co ma. Una de ca da co lor. Le van tó la
ca be za pa ra mi rar ha cia el otro ex tre mo mien tras se aga rra- 
ba las ro di llas con to das sus fuer zas y co men zó a em pu jar.
Pa re cía col ga da de la cuer da, co mo un cor de ro. Em pu jó.
No tu vo que in sis tir mu cho más, aun que hu bo un mo men to
en que se sin tió pre sa de un es tre ñi mien to enor me y pen só
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si aún es ta ría a tiem po de de te ner la sali da, de ha cer vol ver
atrás a aque lla co sa tan enor me. No, no po día. La sue gra,
co lo ca da de trás y aga rrán do le el vien tre con am bas ma nos
por en ci ma de la cin tu ra, le or de na ba con ti nuar con su ine- 
lu di ble mi sión. En nom bre de Dios, em pu ja, en nom bre de
Dios, am pá ra nos, Se ñor, em pu ja. Los ni ños que na cen sin
do lor son un mal pre sagio, hi ja. Si no te due len al na cer, te
do le rán el res to de tu vi da.

Y así fue. Aquel día na ció Mi moun, el afor tu na do, el que
ten dría el ho nor de con cluir las ge ne ra cio nes y ge ne ra cio- 
nes de pa triar cas des ti na dos a ha cer del mun do un lu gar
or de na do y de cen te. Con él se aca ba ría pa ra siem pre la
con de na del pa triar ca do. Aun que él aún no lo sa bía. Y la
abue la, que pre sen tía y so ña ba tan tas co sas que aca ba ban
sien do cier tas, no ha bía ni so ña do ni in tui do to do eso. Pe- 
ro, exhaus ta, ha bía oí do los «iuius» de las mu je res de la ca- 
sa, que anun cia ban la bue na nue va al pue blo en te ro: en ca- 
sa de los Driou ch ha bía na ci do un ni ño. Se ele vó la es tri- 
den cia de los gri tos sali dos de las bo cas con len guas que
es ta lla ban fre né ti cas a de re cha e iz quier da.
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2 

EL PA DRE DEL PA DRE

Mi moun re ci bió su pri me ra bo fe ta da a los seis me ses. Plaf,
so nó, sor da. La ma no que se ha bía en cas tra do a du ras pe- 
nas ha bía te ni do su per fi cie don de es tre llar se, pe ro de to- 
das for mas ha bía so na do así, plaf, sor da. No sa be mos có- 
mo de bió de re ci bir Mi moun una no ti fi ca ción tan im pac tan- 
te, ni si apren dió al go de ella.

Su pa dre se lo pen só bien. Le ha bía avi sa do. Pri me ro
ha bía ad ver ti do a la ma dre: haz ca llar a es te ca ra jo de crío,
di jo. Ha bía avi sa do a las her ma nas de Mi moun, ha ced lo ca- 
llar de una vez, de bió de de cir. Pe ro to das ellas se lo ha bían
ido pa san do, me cién do le den tro del far di llo don de lo pro- 
te gían del mun do. Mi moun se guía abrien do la bo ca y sol- 
tan do unos gri tos que, en de fen sa de Driou ch, te ne mos
que de cir que se gu ra men te de bían de ser bas tan te in su fri- 
bles. Él ha bía ad ver ti do a las her ma nas, a la ma dre y, fi nal- 
men te, no ha bía po di do más y ame na zó al pe que ño. Cá lla- 
te ya de una vez, que me es tás vol vien do lo co, le de bió de
de cir. ¡Dios mal di ga a los ante pa sa dos de la ma dre que te
pa rió! La abue la ya es ta ba acos tum bra da a oír se in cre par
de ese mo do y lo de bía de mi rar de re ojo, con los mús cu- 
los del ros tro in mó vi les, co mo a pun to de lan zar le un es cu- 
pi ta jo de esos que sa len del fon do de la gar gan ta. Pe ro no
di ría na da y de bió de con ti nuar acu nan do a Mi moun arri ba
y aba jo, ca da vez más de pri sa, ya no sen ta da sino dan do
vuel tas con los pies en me dio de la cla ri dad que de ja ba en- 
trar la puer ta de la al co ba, in clu so por en ci ma de la blan du- 
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ra del ba rro se co del pa tio, que así los be rri dos se es par- 
cían por el cie lo y lle ga ban más te nues a la ha bi ta ción del
abue lo.

Pe ro el abue lo te nía un mal día, el ta ba co que so lía es- 
ni far se le ha bía aca ba do, en la tien de ci ta del pue blo no
que da ba y has ta la ma ña na si guien te nin gún co che sal dría
ha cia la ciu dad más cer ca na. Mi ra ba el pa ñue lo su cio en el
que ha bía es tor nu da do los úl ti mos gra mos as pi ra dos por el
agu je ro de re cho de la na riz, que le ha bían su bi do has ta al- 
gún rin cón y le pro vo ca ban aque lla es pe cie de pe que ños
or gas mos, len tos y se cos, pa ra vol ver a salir des pués mez- 
cla dos con la mu co si dad ca rac te rís ti ca de ese ti po de ca vi- 
da des del cuer po hu ma no. Pe ro de eso ha cía ya ra to. Tan to
ra to co mo el que ha cía que Mi moun bra ma ba.

Y así fue que se le van tó de gol pe de la al fom bra de piel
de cor de ro te ñi da de he na don de es ta ba me dio ten di do.
Hay que de cir en de fen sa de Mi moun que es ta ba en la es- 
tan cia del otro la do del pa tio. Se po dría pen sar que ese
ges to fue una mues tra de sus cep ti bi li dad por par te de
Driou ch. Pe ro ocu rrió así, se le van tó po nien do pri me ro el
pe so en ci ma del pul gar y del ín di ce de am bas ma nos, co- 
mo si de un co rre dor se tra ta ra, se dio im pul so pa ra lle gar
has ta don de es ta ba la abue la con los la bios apre ta dos y los
ojos más ale ja dos de su si tio de lo que era ha bi tual. Qui zá
su ce dió así, si que re mos en ten der por qué Mi moun re ci bió
su pri me ra bo fe ta da a los seis me ses. Plaf, bien sor da y
ape nas to can do el ros tro del chi qui llo, mien tras la abue la
tra ta ba de pro te ger lo echan do sus hom bros en ci ma de él.
Pe ro la ha bía pi lla do des pre ve ni da, de otra for ma no hu bie- 
ra po di do cum plir su ob je ti vo. El sue lo del pa tio no re fle jó
lo su fi cien te el so ni do apa ga do de sus pies des cal zos. La
abue la ha bría evi ta do la bo fe ta da si no hu bie ra si do por que
él le de bió de pa sar la ma no por de trás pa ra sol tar to da la
fuer za de su ante bra zo so bre el pe que ño bul to que ape nas
po día dis tin guir. Fue un gol pe de esos que uno no pien sa
de ma sia do, que se da in ten tan do al can zar lo que pue das,
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in ten tan do des ha cer se de la ra bia, qui zá in clu so sol tó uno
de esos ge mi dos más pro pios de ani ma les que de per so- 
nas.

No sa be mos exac ta men te có mo ocu rrió, pe ro lo que es
se gu ro es que allí, en me dio del pa tio de sua ve tac to ba jo
las plan tas de los pies, ro dea do de pa re des en ca la das, a la
ho ra en la que to dos de be rían ha ber es ta do dur mien do la
sies ta, ¡plaf!, so nó la pri me ra bo fe ta da de Mi moun, que te- 
nía que apren der a no ser tan con sen ti do.

Y Mi moun sol tó un gri to de esos que ya no se oyen. De
esos que em pie zan con un chi lli do es tri den te que de re- 
pen te se quie bra pa ra que el si len cio se vuel va pá ni co. El
ni ño con ti núa con la bo ca más abier ta que nun ca, ro jo, con- 
ges tio na do y con los ojos ce rra dos, pe ro no hay so ni do. No
hay ai re. Pa re ce que se es té mu rien do so lo del sus to y, lo
que to da vía es más te rri ble, pa re ce que de ese do lor tan
gran de ya ni se acuer de de res pi rar. Son tan so lo unos se- 
gun dos, pe ro se eter ni zan en la an gus tio sa es pe ra del re- 
torno a la vi da. ¿Y si no vuel ve? ¿Y si no vuel ve? La abue la
lo de bió de sa cu dir, en nom bre de Dios, en nom bre de
Dios, en nom bre de Dios. Y aun así tar da ba en vol ver. ¿Y si
no vuel ve? Le es cu cha ba el co ra zón, le es cu cha ba los pul- 
mo nes, lo vol vía a sa cu dir. Co mo si al guien hu bie ra apre ta- 
do «pau sa», el ni ño tar da ba en vol ver, la abue la ha bía no ta- 
do que su pro pia san gre le ba ja ba to da ha cia los pies y en
el ros tro so lo que da ba un ca lor que la so fo ca ba, el co ra zón
le de ja ba de fun cio nar por se gun dos. ¿Qué has he cho, des- 
gra cia do? ¿Qué le has he cho a mi hi jo?

Pe ro Mi moun vol vió, si no ¿de qué otra for ma po dría- 
mos con ti nuar es ta his to ria? Vol vió en sí y si guió llo ran do,
con más fuer za que nun ca, y la abue la de jó de de te ner su
co ra zón pa ra se guir tem blan do mien tras se abra za ba al hi- 
jo. Y de bió de llo rar, sen ta da en el sue lo y re ci tan do una le- 
ta nía. Ba lan cean do el cuer po ade lan te y atrás con el ni ño
pe ga do a sus ro pas. Y así, un buen ra to.
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No sa be mos qué im por tan cia tu vo es te he cho in só li to
en la vi da de Mi moun. La abue la siem pre cuen ta que aque- 
llo hi zo cam biar a su hi jo. Que los sus tos re ci bi dos de tan
pe que ños nos mar can pa ra siem pre, que el mie do se te
me te muy den tro y se es con de en al gún rin cón des co no ci- 
do. Has ta que se tras for ma y se con vier te en al go que tú no
re co no ce rías nun ca co mo mie do, co mo por ejem plo un pu- 
ñe ta zo en la puer ta o un arran car te el pe lo por que no te
de jan ha cer lo que quie res. La abue la siem pre jus ti fi có el
com por ta mien to po co usual de su hi jo con es ta his to ria.
Siem pre que Mi moun les pro vo ca ba al gún que bra de ro de
ca be za, ella vol vía a con tar lo mis mo, po bre hi jo mío. Sí, los
so bre sal tos se te me ten muy den tro y se van trans for man do
en la peor par te de to dos no so tros, pe ro ya lo sa bes, hi ja,
que en el fon do tu pa dre es de bue na pas ta y nun ca te ha- 
ría da ño. Es tan so lo eso, que los sus tos nun ca se le han ido
del to do del cuer po y eso lo ha he cho al guien di fe ren te.


