El ultimo
patriarcas

Najat
i F] Hachmis




El dltimo patriarca Najat El Hachmi

A través de los ojos de la hija de Mimoun conoceremos la
historia de la familia Driouch. Desde sus origenes, en algun
lugar de Marruecos donde el orden patriarcal somete a la
mujer a la voluntad masculina, hasta la actualidad, en algun
lugar de la Peninsula y en convivencia con las costumbres
occidentales. Ella, nuestra heroina sin nombre, tratard de
comprender por qué su padre se ha convertido en una figu-
ra despotica y autoritaria, a la vez que iniciard el camino
que la conducira a su propia identidad y libertad.

Najat El Hachmi construye en esta conmovedora fabula
moderna dos personajes, Mimoun y su hija, de una fuerza
inusitada, que nos explican dos mundos aparentemente
irreconciliables y que perdurardn en la memoria y el cora-
z6n de los lectores.
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Introduccidén

Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal,
hijo de Mohamed, hijo de Muhand, hijo de Bouziane, al
que nosotros simplemente llamaremos Mimoun. Es su his-
toria y es la historia del Ultimo de los grandes patriarcas
que forman la larga cadena de antepasados de los Driouch.
Cada uno de ellos vivid, actué e influyd en la vida de todos
los que los rodearon con la firmeza de las grandes figuras
biblicas.

Sabemos poco acerca de cémo se forma un gran pa-
triarca o un patriarca mediocre, su origen se pierde en el
principio de los tiempos y aqui no nos interesan los ori-
genes. Hay muchas teorfas respecto a ello que pretenden
explicar la perpetuidad de este tipo de orden social, que
ha existido desde siempre y que aun hoy perdura. Tanto
dan los razonamientos deterministas y las explicaciones
pseudomagicas. El hecho es que Mimoun marca la finaliza-
cién abrupta de esta linea sucesoria. Ningln otro hijo suyo
se identificard con la autoridad que lo precedia ni intentara
reproducir los mismos esquemas discriminatorios y dictato-
riales.

Esta es la Unica verdad que os queremos contar, la de
un padre que debe afrontar la frustraciéon de no ver cumpli-
do su destino, la de una hija que, sin habérselo propuesto,
cambié la historia de los Driouch para siempre.
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PRIMERA PARTE

UN HIJO ESPERADO

Aquel dia nacié, después de tres nifias, el primero de los hi-
jos de Driouch de Allal de Mohamed de Muhand de Bou-
ziane, etc. Era el afortunado, Mimoun, por haber nacido
después de tanta mujer.

El dia no empezdé con singularidad alguna; era un dia
como cualquier otro. Incluso si las grandes sefioras envuel-
tas en telas blancas que se suelen fijar en ese tipo de asun-
tos tuvieran que explicar qué hacia prever ese nacimiento,
no habrian podido apuntar nada extrafio. No habia sefiales
en el cielo, ni espesas nubes en el horizonte del crepusculo,
ni esa especie de calma angustiosa, ni un sol ardiente cerca
del mediodia. Ni siquiera el rebafio de corderos parecia
mas alborotado que de costumbre. El asno no movia las
orejas de aquella peculiar manera que indicaba que algo
estaba a punto de suceder. Tampoco los barrancos del rio
resonaban mas de lo habitual.

No pasé ni lo que suele pasar en estos casos: la abuela,
la madre de Mimoun, no se levanté por la mafiana con esa
suerte de presentimiento de que era el dia sefialado, aun
que faltasen todavia unas cuantas jornadas para la luna
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nueva. Nada de todo eso. Ni el dolor de rifiones, ni el iry
venir que provocaba la incertidumbre de las contracciones
hasta romper aguas.

La abuela se habia levantado como siempre, con el can-
to del gallo, muy pesada ya, pese a la discreta barriga de
ese cuarto embarazo. Habia preparado la masa del pan co-
mo siempre, blanca y blanda como el vientre de una mujer
estéril. Habia hecho sus abluciones matinales mientras la
masa fermentaba y se habia postrado varias veces ante el
Supremo.

Habia salido a recoger los higos de las chumberas con
el alargado trebejo de tentaculos rigidos donde se metia la
pieza elegida. Alli mismo, una gruesa gota de sudor le res-
balé a lo largo de las sienes enmarcadas por el blanco pa-
Auelo y por las trenzas que sobresalian, negras, brufidas
con aceite.

La vecina habia salido a saludarla diciendo: jay, menuda
barriga tienes! ;Y estds segura de que no serd otra nina?
Que sea lo que Dios quiera, si viene sano y vivo, nifio o ni-
fia, debemos aceptar su gracia y su bendicion.

En el fondo, a ella le daba igual que fuera nifia. Pero
¢qué harfa cuando todas las chicas acabaran en casa de
otros y criaran alli a su descendencia, y los hijos de ellas ya
no recordasen su linaje? Seguramente todo eso del linaje le
daba exactamente lo mismo, pero la soledad... La vecina-
cufiada ya tenia dos hijos varones. Ella, hasta el momento,
habia fracasado como esposa, no habia cumplido el objeti-
vo principal. El proyecto de los Driouch no estaba saliendo
segun lo previsto.

La abuela habia bebido sangre de erizo, se habia bana-
do con agua donde habia diluido el esperma de su marido
y se habia hecho humear la entrepierna con la mezcla que
hervia al fuego, elaborada a base de azufre, amapolas des-
menuzadas y excrementos secos de paloma.

Todos los remedios que las abuelas de la época le ha-
bian recomendado. No vayas a fiestas donde las miradas
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de las mas celosas puedan hacer cambiar el sexo del pe-
quefio si fuera vardén, y no saques barriga delante de las
que sabes que te consideran rival. No te fies de nadie y ro-
cia la entrada de la puerta con tu primera orina del dia. Si
ellas entran, sus males no lo haran.

Aquel dia la abuela estuvo trajinando como siempre,
con los brazaletes de plata tan gruesos que hacian clonc
clonc contra el gran recipiente de barro cocido donde tra-
bajaba una y otra vez la masa medio fermentada. Clonc
clonc y se limpiaba los dedos del blanco que se le habia
quedado pegado. Con el indice juntaba los trocitos con el
resto, el toque final. Como una nota musical.

Solo cuando ya hacia un rato que cocia el pan con las
mejillas encendidas por el fuego de las ramitas, tosiendo
de vez en cuando, con todo el peso sobre las plantas de los
pies y las rodillas abiertas al calor, solo cuando ya le faltaba
por cocer la pieza més pequefia, dijo ay y se vio los panta-
lones mojados de un beige indefinido. La humedad se le
habia metido por el amplio serual, por la primera camisa,
por la primera capa del vestido, por la segunda capa sobre-
puesta a la primera, hasta traspasar encima mismo del de-
lantal. Era el parto, que no se habia anunciado.

Corrié a llamar a su suegra y le dijo que no le dolia na-
da, pero que ya estaba empapada de arriba abajo.

Un mal augurio.

La abuela se puso en cuclillas y se cogié a la cuerda que
colgaba del techo. Miraba las vigas hechas de troncos, me-
nudos agujeros de carcoma. Una de cada color. Levantd la
cabeza para mirar hacia el otro extremo mientras se agarra-
ba las rodillas con todas sus fuerzas y comenzé a empujar.
Parecia colgada de la cuerda, como un cordero. Empujé.
No tuvo que insistir mucho mas, aunque hubo un momento
en que se sintié presa de un estrefiimiento enorme y pensé
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si aln estaria a tiempo de detener la salida, de hacer volver
atrds a aquella cosa tan enorme. No, no podia. La suegra,
colocada detras y agarrandole el vientre con ambas manos
por encima de la cintura, le ordenaba continuar con su ine-
ludible misiéon. En nombre de Dios, empuja, en nombre de
Dios, amparanos, Sefior, empuja. Los nifios que nacen sin
dolor son un mal presagio, hija. Si no te duelen al nacer, te
doleran el resto de tu vida.

Y asi fue. Aquel dia nacié Mimoun, el afortunado, el que
tendria el honor de concluir las generaciones y generacio-
nes de patriarcas destinados a hacer del mundo un lugar
ordenado y decente. Con él se acabaria para siempre la
condena del patriarcado. Aunque él ain no lo sabia. Y la
abuela, que presentia y sofiaba tantas cosas que acababan
siendo ciertas, no habia ni soflado ni intuido todo eso. Pe-
ro, exhausta, habia oido los «iuius» de las mujeres de la ca-
sa, que anunciaban la buena nueva al pueblo entero: en ca-
sa de los Driouch habia nacido un nifo. Se elevd la estri-
dencia de los gritos salidos de las bocas con lenguas que
estallaban frenéticas a derecha e izquierda.

10
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2

EL PADRE DEL PADRE

Mimoun recibié su primera bofetada a los seis meses. Plaf,
sond, sorda. La mano que se habia encastrado a duras pe-
nas habia tenido superficie donde estrellarse, pero de to-
das formas habia sonado asi, plaf, sorda. No sabemos cé-
mo debid de recibir Mimoun una notificacién tan impactan-
te, ni si aprendioé algo de ella.

Su padre se lo penso bien. Le habia avisado. Primero
habia advertido a la madre: haz callar a este carajo de crio,
dijo. Habia avisado a las hermanas de Mimoun, hacedlo ca-
llar de una vez, debié de decir. Pero todas ellas se lo habian
ido pasando, meciéndole dentro del fardillo donde lo pro-
tegian del mundo. Mimoun seguia abriendo la boca y sol-
tando unos gritos que, en defensa de Driouch, tenemos
que decir que seguramente debian de ser bastante insufri-
bles. El habia advertido a las hermanas, a la madre vy, final-
mente, no habia podido mas y amenazé al pequeno. Célla-
te ya de una vez, que me estas volviendo loco, le debié de
decir. Dios maldiga a los antepasados de la madre que te
parié! La abuela ya estaba acostumbrada a oirse increpar
de ese modo y lo debia de mirar de reojo, con los muscu-
los del rostro inmoviles, como a punto de lanzarle un escu-
pitajo de esos que salen del fondo de la garganta. Pero no
dirfa nada y debié de continuar acunando a Mimoun arriba
y abajo, cada vez més de prisa, ya no sentada sino dando
vueltas con los pies en medio de la claridad que dejaba en-
trar la puerta de la alcoba, incluso por encima de la blandu-

11
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ra del barro seco del patio, que asi los berridos se espar-
cian por el cielo y llegaban mas tenues a la habitacién del
abuelo.

Pero el abuelo tenfa un mal dia, el tabaco que solia es-
nifar se le habia acabado, en la tiendecita del pueblo no
quedaba y hasta la mafana siguiente ningin coche saldria
hacia la ciudad més cercana. Miraba el pafuelo sucio en el
que habia estornudado los uUltimos gramos aspirados por el
agujero derecho de la nariz, que le habian subido hasta al-
gun rincén y le provocaban aquella especie de pequefios
orgasmos, lentos y secos, para volver a salir después mez-
clados con la mucosidad caracteristica de ese tipo de cavi-
dades del cuerpo humano. Pero de eso hacia ya rato. Tanto
rato como el que hacia que Mimoun bramaba.

Y asi fue que se levanté de golpe de la alfombra de piel
de cordero tefiida de hena donde estaba medio tendido.
Hay que decir en defensa de Mimoun que estaba en la es-
tancia del otro lado del patio. Se podria pensar que ese
gesto fue una muestra de susceptibilidad por parte de
Driouch. Pero ocurrié asi, se levanté poniendo primero el
peso encima del pulgar y del indice de ambas manos, co-
mo si de un corredor se tratara, se dio impulso para llegar
hasta donde estaba la abuela con los labios apretados y los
ojos mas alejados de su sitio de lo que era habitual. Quiza
sucedid asi, si queremos entender por qué Mimoun recibio
su primera bofetada a los seis meses. Plaf, bien sorda y
apenas tocando el rostro del chiquillo, mientras la abuela
trataba de protegerlo echando sus hombros encima de él.
Pero la habia pillado desprevenida, de otra forma no hubie-
ra podido cumplir su objetivo. El suelo del patio no reflejé
lo suficiente el sonido apagado de sus pies descalzos. La
abuela habria evitado la bofetada si no hubiera sido porque
él le debié de pasar la mano por detras para soltar toda la
fuerza de su antebrazo sobre el pequefio bulto que apenas
podia distinguir. Fue un golpe de esos que uno no piensa
demasiado, que se da intentando alcanzar lo que puedas,

12
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intentando deshacerse de la rabia, quizé incluso solté uno
de esos gemidos mas propios de animales que de perso-
nas.

No sabemos exactamente cémo ocurrid, pero lo que es
seguro es que alli, en medio del patio de suave tacto bajo
las plantas de los pies, rodeado de paredes encaladas, a la
hora en la que todos deberian haber estado durmiendo la
siesta, jplafl, soné la primera bofetada de Mimoun, que te-
nia que aprender a no ser tan consentido.

Y Mimoun solté un grito de esos que ya no se oyen. De
esos que empiezan con un chillido estridente que de re-
pente se quiebra para que el silencio se vuelva panico. El
niflo continda con la boca mas abierta que nunca, rojo, con-
gestionado y con los ojos cerrados, pero no hay sonido. No
hay aire. Parece que se esté muriendo solo del susto vy, lo
que todavia es mas terrible, parece que de ese dolor tan
grande ya ni se acuerde de respirar. Son tan solo unos se-
gundos, pero se eternizan en la angustiosa espera del re-
torno a la vida. Y si no vuelve? ;Y si no vuelve? La abuela
lo debié de sacudir, en nhombre de Dios, en nombre de
Dios, en nombre de Dios. Y aun asi tardaba en volver. ;Y si
no vuelve? Le escuchaba el corazén, le escuchaba los pul-
mones, lo volvia a sacudir. Como si alguien hubiera apreta-
do «pausa», el nifio tardaba en volver, la abuela habia nota-
do que su propia sangre le bajaba toda hacia los pies 'y en
el rostro solo quedaba un calor que la sofocaba, el corazén
le dejaba de funcionar por segundos. ;Qué has hecho, des-
graciado? ;Qué le has hecho a mi hijo?

Pero Mimoun volvié, si no ;de qué otra forma podria-
mos continuar esta historia? Volvié en si y siguié llorando,
con mas fuerza que nunca, y la abuela dejé de detener su
corazén para seguir temblando mientras se abrazaba al hi-
jo. Y debid de llorar, sentada en el suelo y recitando una le-
tania. Balanceando el cuerpo adelante y atrés con el nifio
pegado a sus ropas. Y asi, un buen rato.

13
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No sabemos qué importancia tuvo este hecho insdlito
en la vida de Mimoun. La abuela siempre cuenta que aque-
llo hizo cambiar a su hijo. Que los sustos recibidos de tan
pequefios nos marcan para siempre, que el miedo se te
mete muy dentro y se esconde en algun rincon desconoci-
do. Hasta que se trasforma y se convierte en algo que ti no
reconocerias nunca como miedo, como por ejemplo un pu-
fietazo en la puerta o un arrancarte el pelo porque no te
dejan hacer lo que quieres. La abuela siempre justificé el
comportamiento poco usual de su hijo con esta historia.
Siempre que Mimoun les provocaba algin quebradero de
cabeza, ella volvia a contar lo mismo, pobre hijo mio. Si, los
sobresaltos se te meten muy dentro y se van transformando
en la peor parte de todos nosotros, pero ya lo sabes, hija,
que en el fondo tu padre es de buena pasta y nunca te ha-
ria dafio. Es tan solo eso, que los sustos nunca se le han ido
del todo del cuerpo y eso lo ha hecho alguien diferente.
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